文學“向內轉”與作家的良心寫作

文學面臨的主要任務，首先是要觀照人心。作家站在賴以依存的土地上，無疑要思考文學如何呈現歷史和現實兩個維度，如何表現現實生活，進而觀照整個時代的發展與社會轉型中人的生存狀況。

一、為人民抒情：文學不僅僅是“向內轉”

新時期文學關于“向內轉”的爭鳴，是20世紀80年代中后期以魯樞元發表在《文藝報》的文章《論新時期文學的“向內轉”》所掀起的一場文壇論爭。魯樞元提出：“文學的‘向內轉，是從19世紀末以來文學的一個世界性的走向。”①隨著對文學“向內轉”論爭的辨析進展，魯樞元對文學“向內轉”的內涵作了進一步說明，他指出：“‘向內轉，是對中國當代‘新時期文學整體動勢的一種描述，指文學創作的審美視角由外部客觀世界向著創作主體內心世界的位移。具體表現為題材的心靈化、語言的情緒化、情緒的個體化、描述的意象化、結構的散文化、主題的繁復化。”②周曉燕提出：“啟蒙思潮的涌起，表明文學對于真正的人的關注。這里的人，已不是過去文學中所表現的階級和政治化的人，而是一個個鮮活的生命個體。”③而白亮則提出：“文學的‘向內轉有這樣兩層含義：一是指文學的敘述向作家自身的體驗和感受轉移;二是指文學的敘述向敘述對象的內心體驗和感受轉移。”④他同時認為：“這個原本是對新時期十年文學的總結和評價的觀點，在經過文學創作環境的改變、文學創作方法的更新、作家創作心理的位移、理論批評的轉向、文學本體論的認識、文學審美觀念的更替、文學研究范式的轉換等不同層面的辨析和討論后，‘向內轉的話語敘述不僅宏觀性、抽象性更為突出，理性思辨的色彩也更為濃重。”⑤因此，文學“向內轉”無疑具備了學科含義和歷史含義，它呈現出動態化、意象化、內生化的發展變化軌跡。文學如何“轉”，“轉”什么，已不再是一種二元對立關系，作家、評論家乃至讀者更多關注文學如何“轉”向藝術本身，如何“轉”向生命本真，如何“轉”向心靈本位。作家只有處理好“向內轉”和關注現實、“自我”和“大我”的關系，才能更好地呼應這個時代。

進入新世紀以來，廣西中青年作家陣容日益壯大。以60后為主，70后、80后、90后陸續走上文壇，并日漸成熟。廣西賀州60后作家朱東的中篇小說《何物變》，是繼長篇小說《股份農民》之后，再次聚焦農民，聚焦農村，聚焦農事，尤其聚焦瑤鄉的人和事。他以“精準扶貧”重現了廣西移民扶貧工作的歷史進程與社會場景，塑造了廣西賀州“彩虹寨”第一書記李樹明的文學形象，這是國內作家首次全景式聚焦瑤族支系土瑤鄉村生活的文本，也是作家傾心書寫中國精準扶貧民族村級樣本。

朱東的《何物變》，以新時代廣西精準扶貧的瑤鄉生活為時空背景，講述了大學生村官、第一書記李樹明和城里記者潘瑤瑤的感情糾葛以及重返農村感恩鄉親的故事，敘述了他為改變家鄉貧窮落后的面貌，重返故鄉貼近土地，帶領村民修路脫貧致富，敢于擔當，樂于奉獻，由被愛人和村民誤解到理解支持的變化過程，以小見大反映了一個時代的歷史場景，塑造了一個鮮活的基層官員形象。路遙的《人生》以改革時期陜北高原的城鄉生活為時空背景，講述了高中畢業生高加林同農村姑娘劉巧珍、城市姑娘黃亞萍之間的感情糾葛，敘述了他回到土地又離開土地，再回到土地的人生變化過程，展現了一個歷史時代背景下艱難選擇的命運遭際。朱東的《何物變》與路遙的《人生》，兩位作家所營造的故事、所展現的南方北方農村場景，讓我體悟到作家與土地血脈相連的深刻感受，那種深深植根在泥土里的味道，既有歷史上的一脈相承，又有現實上的精神實踐，就是那種獨立的文學內向自省。它對我們每一個人的人生都非常重要，甚至超過了以往眾多的閱讀體驗。

《何物變》以一首用勉話（瑤語）唱的土瑤情歌為引子，帶出一種被山水滋潤的瑤鄉神秘象征，喻示著大學生村官李樹明開啟的起伏命運。高加林和李樹明的人生經歷同樣是知識青年回到廣闊農村，他們的命運同樣與時代緊緊相扣。李樹明是作家著力塑造的復雜性人物，他身上既體現了高加林式的當代青年那種不斷向命運挑戰，自信堅毅的品質，又同時具有辛勤、樸實、善良、感恩的傳統美德。他熱愛生活，心性極高，受過高等教育，有著改變貧窮落后瑤山面貌的遠大理想和抱負。潘瑤瑤是李樹明的大學校友和知心愛人，她美麗善良、知性真誠，在省城有一份很好的記者工作，值得李樹明珍惜。他們之間彼此真愛，為了改變家鄉落后的面貌，李樹明放棄城市里光明的前程，重返大瑤山甘于當一個大學生村官。潘瑤瑤對男友由開始的不理解到支持，她的內心漸漸起了變化，看到男友面對大瑤山的貧瘠、扶貧工作的艱辛、鄉親的誤解、組織的考驗仍保持執著和熱情，她對男友的感情得到升華。在《何物變》中，朱東寫到不同的生命形態，如同捕獲的貧窮、分離、苦痛和溫暖。瑤鄉人的所向和所求，李沛明李樹明兄弟倆樸實的報恩情懷，以及農村貧困戶獲得真脫貧的道路，無不體現在一山一水間。十三叔是小說著墨不多卻極為閃光的核心人物，他代表著一種腳踏實地的歷史經驗，是一種精神指引：

你剛才說得真好，瑤瑤，大自然對這里的饋贈不是沒有，而是缺少發現！聽了十三叔的話，我昨晚想了整宿，其實是路制約了彩虹寨的發展，要是將路打通了，山里的東西能出得去，山外的游客能進得來，利用山里的資源，開辦農家樂，配以土瑤最具特色的風俗，土瑤婚禮，土瑤長桌酒席，土瑤敬酒歌，再配以土瑤的特色美食，酸肉、煙熏臘肉、土雞、姜花、石壁菜、芭蕉花、芭蕉心、苦筍等等，把鄉村游搞起來，讓民族風情炫起來，讓村民都參與進來，豈不一舉多得？既解決村民的憂慮，又解決村民的生活，這不也是脫貧的一條可選之路么？為什么一定要一刀切，一定要整村搬遷呢？⑥

遙遠的過去和一樣遙遠的將來，都讓這些老鄉們有著一般人想象不到的憂慮，心安之處即是家。瑤族的祖先曾經顛沛流離，居無定所，備受冷落，好不容易有了安身之處，也有了心靈的安放之地，而今要變，變成何物？他們的生活肯定無疑要變好，但他們的精神生活會變得更充實嗎？他們的民俗文化會消弭嗎？他們的道路該如何選擇？作家試圖以文學的形式，傾心揭示瑤鄉人的命運，以及有關人所走上的路途。為人民抒情，為戰斗在打贏脫貧攻堅路上的平凡的奮斗者而謳歌，為堅守在最基層扶貧攻堅的引路人而禮贊，為樸實的瑤鄉人脫貧致富的夢想所做出的努力而書寫，這大概是作家寫作的初心。

安妮寶貝認為小說應該代表著一種內向自省，代表對表象的超越，它能夠擴大心靈的范疇，增加對人性和事物諸多可能性和復雜性的理解。朱東的《何物變》何嘗不是。改變人是最難的，朱東在小說中安排了大學生村官第一書記反哺鄉村、“村民爭當貧困戶”“為脫貧截款修路”“接受紀委調查風波”等曲折變化，李樹明的第一書記形象變得更加立體和飽滿。劉俊的《鳳娟》從“精準扶貧”的視角出發，揭示了“真扶貧”“扶真貧”重要意義。“精準扶貧”題材小說及時回應了時代，又折射了人心，既有文學“向內轉”的自我審視，也是反映大時代的生動寫照。

二、為良心寫作：讓文學回到現場

我始終認為，鐘欣作為80 后廣西青年作家，其創作具有一種反思的歷史觀。他的小說《往太陽升起的地方飛去》《冥婚》《賠償金》《你為什么跟蹤我》在一定程度上有文學的現場感。“這些小說的故事性壓過了文字本身的技巧或表現力，如一陣清風，承接了南方小人物的生活與對話，它讓我們品味到了一種潛藏的孤獨，以及南方的種種想象。”⑦

鐘欣熟悉南方，熱愛南方，南方是他的故鄉，是他創作的源泉。他的《靈芝水》故事有些散漫，更多表現為意識流的心理活動。小說描寫了古鎮平凡的小人物把生活過成了如壁畫般的仙味，仿佛少了一些人間煙火。古鎮各色人等也許一覺醒來注定各奔東西，奔向各自的生活。然而，古鎮那種捉摸不定的脆弱而堅定的流浪氣質，讓人著迷。古鎮里的客店老板娘英姐，會彈吉他，陶笛和葫蘆絲也吹得不錯，薩克斯吹得更是好聽，有著小小的文藝情懷，只想追尋自己所想的東西，并不想傷害任何人。作家試圖把她塑造成為一個溫暖的人，一個渴望和需要感情而又缺愛的女子，從不擺出惡劣的姿態使別人為難。她善良，待人總是熱心腸。有一天，她隱隱感覺愛上一個有著藝術才華卻不被世人賞識的畫家梁齊，她愛他，包容他，包括他的懷才不遇。而他利用了她的愛情和真心，利用了她的溫和與慷慨。鐘欣似乎有意把故事鋪敘得很平淡，“靈芝水”在小說中多次出現，以此認證英姐向往彌足珍貴的感情。這時，我想到了一個詞——“黑洞”。

“她用靈芝水招待過梁齊，梁齊走的時候，她還送了他一朵。那是她多次進貨中最漂亮的一朵，她一直舍不得煮來喝，放在床頭柜上擺設著。他離開時，覺得沒有什么東西可送他，轉念一想，就把這朵靈芝拿了出來。”⑧

此時，“靈芝”是純潔愛情的潤滑劑。如果英姐給自己設置的愛情只是目標，她更想使愛情成為唯一想要追尋感情的依托，卻被落魄的畫家梁齊生生變成了一個“黑洞”，讓人看不到盡頭。小說表達了人與人之間相似的人生，有疏離，也有溫情，而如同我們每個人的一生都在尋找燈光明亮的地方，也許對前往的目的地一無所知，夜深人靜時，會嗅到冬日樹葉和河流的氣味，以及人的皮膚和頭發上所散發出來的荒蕪和孤獨。鐘欣尤為注重人的內心，靈芝水有一股不同于茶水的淡淡清香，一入口，味道就四下散開了。而鐘欣卻將這種散開的味道聚攏起來，好像有一種天真和潔凈的況味，非常散文化，少了一些綿密的細節。小說的結尾，再一次出現了“靈芝”的意象：

“到了后面，她才突然想起來，要送一朵靈芝給我，恍然大悟一般說，對了，靈芝。靈芝就放在她的包里。她取出來，用兩個保鮮袋包裹著。她打開保鮮袋給我看了看，足足有兩個巴掌那么大，曬得很干了，黑中帶黃，中間還穿著一根樹枝。她說，給你。我說，是不是跟每個客人分別，你都會送一朵靈芝？她說，就送了梁齊和你。我說，我可沒有東西跟你交換哦。她說，討厭，拿著。我就拿了過來，塞進自己的包里。”⑨

也許，在這種絮絮叨叨的敘述中，看似有一種遲鈍的觸覺，在試圖湮滅某種指向。作家似乎想表達一場巨大幻覺中的繁華盛世，花好月圓，或歲月靜好。故事有些散漫無痕，不著邊際，如同英姐總想以自己的方式表達她所看到的男子，哪怕只是一個過客，但她心之所至，仍然是美好而潔凈的，她最終選擇抵達的彼岸卻讓人捉摸不透。作家所描述的古鎮，雖然有一種讓人著迷的流浪氣質，但是無法讓人靠得更近，如同英姐抓不住的感情。一個好的作家，營造的文學氛圍感動我們的不是文字的表面，而是作品之外或者說隱于文字之后作家的靈魂。鐘欣試圖表達一個溫暖的故事，塑造一個溫暖的人生，故事的架構卻在散淡疏離的敘述中變得虛無縹緲。作家應該描述的是“大家的感受”而不是“個人的感受”，讓文學回到現場，寫作的視野會更具有穿透力。

賀州瑤族作家馮昱與“崩沖”瑤寨構建了血脈相連的親緣關系，這種親密關系體現在“崩沖系列”的每一片肌理中，處處散發出瑤鄉的文化密碼和鄉野味道。作家熟悉松樹和杉樹的氣味，正如他對這里的山間晨霧、樹葉上和草葉上的露珠、空氣、山林、人情和父老鄉親有一種共同的文化認同和歷史記憶。瑤鄉的文化符號已根植在他的血液，“這些文化符號和族群記憶為馮昱的草根寫作提供了源泉和動力，生活的艱辛充實了作家的思考維度，對民族民間文化的探尋也進一步豐富了作家的創作素材”⑩。所以馮昱的寫作是重返故鄉，從瑤鄉的山林中尋找一種共情。

我們將馮昱（筆名馮日立）的中篇小說《陽光普照》放置在他個人創作序列中來考察，在馮昱的“崩沖系列”文學標簽和光譜下進行打量，這部小說保持了作家一如既往的柔軟、溫暖和純粹。他書寫的仍然是“崩沖的人和事”，仍然是敘述鄉村的種種困境以及對生命的敬畏。但這部小說的寓言味道更足，表現出一種恰到好處的張力。《陽光普照》中的盤庚妹，“臉上就像剛剝皮的杉木那樣白凈，深潭般的眸子透出山水一樣的靈氣”，善良，懂事，希望一家人能過上體面的生活，能安靜的讀書，可面臨失學和被父親抓來換錢交上欠學校費用的“大蛙們”，救蛙還是換錢？貧窮無助的她陷入了兩難。可她還是把“大蛙們”偷偷放跑了，盡管招來了父親的暴打，她寧愿相信這是父親被巨大的生活壓力遮蔽了父愛，為擺脫貧窮和困頓的生活，為讓女兒和兒子有書讀，母親別夫棄子走出大山進城打工掙錢，所以她選擇了原諒和放下。

小說中，盤庚妹最終還是失去了母親，她的母親在步城死的，死于產后大出血，具體的地點是一家私人診所。她的父親為了活下去，放棄了人的身份、感受和尊嚴，仿佛掙扎著活就是目的。求著為人打工伐木的父親最終把命都丟在南山上了，可狠心的老板趙接青卻連一分錢都不愿出。她和弟弟成了孤兒，是他的老師黃天明對這個風雨飄搖的家庭給予了真誠的撫慰和希望。小說的結尾，“清晨的陽光普照在水面上，普照在桃花云朵上，就像是無數雙崩沖女人的眼睛熠熠生輝”11，喻示著一束溫暖的光照亮了盤庚妹艱辛前行的路，給她凄苦的人生抹上了一道亮色，有一種寓言的況味。馮昱試圖把最真實的人性一面揭示出來，有善良，有美好，有丑陋，有邪惡，是一種自下而上的反思，有眾生平等的真實感悟和敬畏生命的自覺意識。

莫永忠的《火種》從歷史維度描寫了過山瑤同胞趙福民和韋遇春將革命火種點燃了窮苦人革命激情的故事，昭示了作家的寫作意識和寫作初心。而莫華杰的《蝙蝠洞》（《賀州文學》2019年第6期）寫了一個有情有義的女子田元秀，還沒出嫁卻在“蝙蝠洞”生下一個來路不明的兒子，被田螺寨子的人們議論、嘲諷、排擠、謾罵，被父親打罵。寨子里的人都拒絕給兒子取個攔路名，兒子沒有攔路名，就無法掛燈擺酒，也不可以吃上百家飯，直到田螺寨最有派頭的人物李正耀的出現，讓田元秀看到了希望。

李正耀為田元秀的兒子取名叫天義，于是，我們看到了“在田元秀的笑聲中，整個寨子變得一片安寧與祥和”的現實場景。莫華杰通過故事的鋪陳和環境的渲染，表現了人性的多變性和復雜性，描摹了大時代背景下底層民眾的生存焦慮與生存困境，真實展現了特定時代的升降沉浮與集體精神的無所適從。在這個時代所編制的巨大困境中，時時刻刻上演著一出又一出人間悲喜劇，為我們呈現出一個有血有肉有溫度的現實維度。

王忠民的短篇小說《漩渦》（《賀州文學》2019年第6期），寫了小瑜、唐浩、魏鈞梓三人漸近漸遠的故事。故事似乎與愛情有關，又似乎與愛情無關。作家張小嫻曾說過：“三個人的愛情太擁擠，選擇離開你，是因為不想被你的貪婪拋棄！”他們的故事也許與“三個人的愛情”有某種關聯，但魏鈞梓的“兩萬元”打賭資金，無疑是導致小瑜和唐浩分手的導火索。

他們的愛情能輕易被一個輕飄飄且沒有邊界感的玩笑擊碎，信任支柱坍塌，最終落得一地雞毛，還是因為他們不夠愛。唐浩走出了小瑜的世界，魏鈞梓也沒有走進小瑜的心里。不由得想起張愛玲的《傾城之戀》。胡琴咿呀，開始一段蒼涼的故事。然后結束。仍然鮮有愛情，有的是算計，看到兩個明明可以相愛的人一點點，一絲絲，一毫毫算計著，你進我退，你退我進。死生契闊，地老天荒，還是要有生活的底色作支撐。信任的支點缺失了邊界感，人的良心就變淡了。

綜上，關注底層，關注生命，是賀州作家群的創作底色和普遍選擇。60后的朱東、王忠民、莫伊、黃山，70后的林虹、馮昱、莫永忠、楊美英，80后的莫華杰、鐘欣、鄒業本、劉俊、唐波、豐山鐘，90后的麥榮校、子阿等構成了賀州小說作家群。這支隊伍創作的作品無疑帶給我們鮮活的社會生活場景，作家將讀者引到文學現場，以及對細微生命的認知和尊重，并由此共同體驗生命的悲歡離合，體悟小人物與大時代、人與社會的本真關系。因此，文學不僅僅是記憶的重述，更是記錄和展示時代歷史畫卷的載體，它需要作家具有人文情懷的良心寫作。

【注釋】

①②魯樞元：《文學的內向性——我對“新時期文學‘向內轉討論”的反省》，《中州學刊》1997年第5期。

③周曉燕：《“向內轉”與“個人化寫作”辨析》，《中國社會科學院研究生院學報》2001年第3期。

④⑤白亮：《“向內轉”與八十年代文學的知識譜系——對新時期文學“向內轉”的再認識》，《當代文壇》2008年第3期。

⑥朱東：《何物變》，《中國作家》2019年第11期。

⑦肖晶：《南方的想象：“80 后作家”鐘欣的小說現場掃描》，《廣西民族師范學院學報》2016年第4期。

⑧⑨鐘欣：《靈芝水》，《賀州文學》2019年第6期。

⑩肖晶：《族群記憶與身分焦慮——瑤族作家馮昱小說創作透視》，《民族文學研究》2016年第6期。

11馮昱：《陽光普照》，《賀州文學》2019年第6期。

（肖晶，賀州學院學報編輯部）