永不消逝的《紅日》

王圣貽

看書(shū)是我人生一大樂(lè)事，這大約與家中到處是書(shū)櫥、書(shū)籍分不開(kāi)吧。從小學(xué)中、高年級(jí)開(kāi)始，我就喜歡偷偷翻家父辛笛的書(shū)櫥，從封面的裝幀與書(shū)名找自己感興趣的書(shū)看，這樣囫圇吞棗地看了不少中、外名著，戰(zhàn)爭(zhēng)題材的小說(shuō)接觸相對(duì)晚一些。1954年新文藝出版社出版了一部中篇小說(shuō)，它的封面一下吸引了我，至今仍記得的是一群興奮的解放軍戰(zhàn)士正把一個(gè)小戰(zhàn)士拋在半空中，而他手中高舉著小馬槍?zhuān)磥?lái)是關(guān)于一個(gè)孩子的故事，我就迫不及待地看了起來(lái)：地主家一個(gè)十幾歲的小幫工，有幸給解放軍當(dāng)了向?qū)В罡薪夥跑姶蠹彝サ臏嘏蚰挲g太小，部隊(duì)無(wú)法收留，他只得離開(kāi)，以后不堪忍受收養(yǎng)他的保長(zhǎng)家的虐待，遂逃出，經(jīng)過(guò)一番磨難，找到了解放軍，并在一次戰(zhàn)斗中憑著他的機(jī)智和勇敢，在殲敵中立了大功，受到大家稱(chēng)贊，而被批準(zhǔn)入伍。這部小說(shuō)封面上一下點(diǎn)出了書(shū)名：《他高高舉起雪亮的小馬槍》，解放初期的我還是一個(gè)不大懂事的小孩，感到很新鮮，并深深感動(dòng)了，于是一下就記住了作者——吳強(qiáng)。后來(lái)，從父親口中知道吳強(qiáng)伯伯是在抗戰(zhàn)中的1938年投筆從戎，是新四軍的老戰(zhàn)士、部隊(duì)名作家;他在學(xué)生時(shí)代就參加了左翼作家聯(lián)盟，并發(fā)表了作品。當(dāng)時(shí)他就在上海工作，這使我對(duì)這位解放軍作家有說(shuō)不出的好感。

又一次，去巴金伯伯家，正巧看見(jiàn)四五歲的李曉趴在一位伯伯身上嬉戲;父親悄悄告訴我，那就是吳強(qiáng)伯伯。啊，一位老革命、一位部隊(duì)的名作家竟這樣隨和，沒(méi)有架子，這讓我有說(shuō)不出的仰慕。

隨著時(shí)代生活的進(jìn)展，歌頌革命戰(zhàn)爭(zhēng)題材也就成為新中國(guó)成立后十七年文學(xué)的一個(gè)熱門(mén)題材。比如：袁靜與孔厥的《新兒女英雄傳》、知俠的《鐵道游擊隊(duì)》、馮志的《敵后武工隊(duì)》、杜鵬程的《保衛(wèi)延安》、茹志鵑的《百合花》、峻青的《黎明河邊》、王愿堅(jiān)的《七根火柴》等。而吳強(qiáng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅日》在表現(xiàn)重大題材、大兵團(tuán)作戰(zhàn)方面卻獨(dú)辟蹊徑做了一些探討與突破，一下震撼文壇，轟動(dòng)全國(guó)，并被譯成多國(guó)文字出版。記得當(dāng)時(shí)在城市大、中學(xué)生都爭(zhēng)先恐后地排隊(duì)搶購(gòu)《紅日》，買(mǎi)不到就到處探詢(xún)、排號(hào)，互相傳閱，連夜挑燈搶讀，《紅日》就自然成為當(dāng)時(shí)的熱門(mén)話題。我就看了好幾遍，深受感動(dòng)，印象深刻。

改革開(kāi)放后，我在大學(xué)教新中國(guó)成立后十七年文學(xué)時(shí)，就把《紅日》作為戰(zhàn)爭(zhēng)題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)讓學(xué)生課外仔細(xì)研讀后，展開(kāi)課堂討論，探討氣氛十分熱烈。大家認(rèn)為：它突破了傳奇性及描寫(xiě)運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)“橫掃千軍如卷席”的一覽無(wú)余，而是視野開(kāi)闊有層次、場(chǎng)面宏大而緊湊，是以1947年山東戰(zhàn)場(chǎng)上的漣水、萊蕪與孟良崮三個(gè)連貫的戰(zhàn)役為情節(jié)主線，描述有詳有略，各有特點(diǎn);尤其是采用先抑后揚(yáng)的寫(xiě)法，解放軍從絕境之中，一步步走來(lái)，經(jīng)過(guò)萊蕪戰(zhàn)役的過(guò)渡，最終在孟良崮打敗了國(guó)民黨五大主力之一的“王牌”74師，在勝利高潮中結(jié)束。部隊(duì)本身經(jīng)受了先后的弱強(qiáng)對(duì)比，與敵軍的雙方力量對(duì)比，既符合歷史事實(shí)又不斷有震撼人心的戰(zhàn)斗場(chǎng)面，讓大家感到戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利和今天的幸福來(lái)之不易，受了一次很好的紅色教育，令人信服;何況全景式的描寫(xiě)氣勢(shì)宏大，又不乏刻畫(huà)入微，生動(dòng)形象。在描寫(xiě)戎馬倥傯的戰(zhàn)斗空隙中，吳伯伯騰出手不慌不忙地描述部隊(duì)的日常生活，不僅有前線與后方醫(yī)院、后勤，還有軍民魚(yú)水情，更有當(dāng)時(shí)一般作家不敢涉筆的愛(ài)情生活插曲，既有普通戰(zhàn)士的夫妻生活，也有高級(jí)將領(lǐng)的情感生活甚至對(duì)愛(ài)情的追求，來(lái)襯托現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)，同時(shí)使小說(shuō)的敘述有張有弛、快慢協(xié)調(diào)，讓人看到?jīng)]有戰(zhàn)爭(zhēng)的空隙哪怕十分短暫，卻顯示了和平生活的美好。它既是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)暴力的對(duì)照，也是對(duì)和平美好生活、對(duì)未來(lái)的追求，真是一幅耀人眼目的戰(zhàn)爭(zhēng)畫(huà)卷、廣闊生活畫(huà)卷，真實(shí)可信。這讓大家領(lǐng)會(huì)了二十世紀(jì)五十年代作家吳強(qiáng)表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的獨(dú)特眼光。

它同時(shí)在不違背歷史事實(shí)的真實(shí)原則下，著力寫(xiě)人，突出了戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中人物性格的豐富性。寫(xiě)了普通戰(zhàn)士可歌可泣的英雄事跡，英雄之所以成為英雄的精神面貌：那種中華民族的英勇、機(jī)智、頑強(qiáng)的戰(zhàn)斗精神，勇于自我犧牲的崇高品質(zhì)，也表現(xiàn)了英雄并不是完人，也有缺點(diǎn)和不足。這在當(dāng)時(shí)一般軍事文學(xué)是不敢涉足的，但是吳強(qiáng)卻敢于描寫(xiě)，尤其濃墨描述在戰(zhàn)斗中經(jīng)受錘煉而成長(zhǎng)，不斷在精神上自我斗爭(zhēng)得到完善，如石東根連長(zhǎng)和團(tuán)長(zhǎng)劉勝。以往描寫(xiě)高級(jí)指揮員，作家總是放不開(kāi)筆，描寫(xiě)空泛，這本小說(shuō)卻是下了一番功夫，不管是軍長(zhǎng)沈振新還是副軍長(zhǎng)梁波，雖性格各有特點(diǎn)，但作為高級(jí)指揮員的形象還是真實(shí)豐滿的。比如沈軍長(zhǎng)在大戰(zhàn)前夕月下漫步的內(nèi)心世界描述，戰(zhàn)斗進(jìn)入白熱化階段的精神狀態(tài)，以及平時(shí)對(duì)身邊戰(zhàn)士的關(guān)心，對(duì)下級(jí)指揮員如對(duì)石東根勝利后醉酒、縱馬的及時(shí)教育，對(duì)妻子軍醫(yī)的一剎那間的思念等，讓人感到既是成熟的高級(jí)指揮員，同時(shí)也是生活中的普通人，有著豐富的內(nèi)心世界，也有七情六欲。而且《紅日》對(duì)于敵方人物，也沒(méi)有采用當(dāng)時(shí)常有的漫畫(huà)化手法，把國(guó)民黨軍隊(duì)寫(xiě)得不堪一擊，即使是高級(jí)指揮將領(lǐng)，也把他們作為現(xiàn)實(shí)中的人來(lái)寫(xiě)，尤其是對(duì)74師師長(zhǎng)張靈甫的剛愎自用、驕橫狂妄做了生動(dòng)刻畫(huà)。作為蔣介石用全副美式裝備武裝的嫡系部隊(duì)的師長(zhǎng)，在攻占了漣水城后的不可一世，甚至最后陷入了解放軍的包圍中，仍保有作為高級(jí)將領(lǐng)的沉著干練的一面，仍在盤(pán)算全殲華東野戰(zhàn)軍，妄想一舉解決山東戰(zhàn)場(chǎng)，但他又有率領(lǐng)部隊(duì)孤軍深入無(wú)人接應(yīng)的恐慌、力不從心的慌亂……至于對(duì)其他軍官，如投降的張小甫、軍長(zhǎng)何莽、參謀長(zhǎng)魏振鉞的刻畫(huà)既符合人物的身份、本來(lái)面目，也各有特點(diǎn)，這樣不把敵方的人物簡(jiǎn)單化、丑化，在當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)中有它特殊的意義，產(chǎn)生的影響甚大，因此它不愧為新中國(guó)成立后十七年文學(xué)的重要收獲之一。如今強(qiáng)調(diào)繼承文學(xué)傳統(tǒng)，應(yīng)當(dāng)不光是中國(guó)古典文學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)，也應(yīng)包括中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)。

回憶起這些，也讓我想到二十世紀(jì)六十、七十年代中，我曾經(jīng)在上海作協(xié)看到吳強(qiáng)伯伯的名字被紅筆打上“××”的大字報(bào)，《紅日》這部小說(shuō)也被批得一無(wú)是處，什么“歪曲我軍官兵形象”、“不恰當(dāng)?shù)孛鑼?xiě)愛(ài)情生活，力圖以此沖淡我軍勇敢戰(zhàn)斗的生動(dòng)畫(huà)面”、“竭力美化國(guó)民黨反動(dòng)派形象”等，認(rèn)為是一株“大毒草”。為此，吳強(qiáng)受了不少非人的折磨，曾被靠邊勞動(dòng)、隔離審查并一度坐牢。但他從未失去對(duì)生活的信念，即使在牢中，妻子去探望，仍關(guān)心詢(xún)問(wèn)被抄去的《堡壘》上部書(shū)稿;稍有可能仍悄悄繼續(xù)撰寫(xiě)《堡壘》有關(guān)的提綱，心心念念想著創(chuàng)作。正是這種頑強(qiáng)的意志，使他度過(guò)了十余年的磨難。

1978年吳強(qiáng)的錯(cuò)案得到了平反昭雪，他先后出任上海文聯(lián)、上海作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)，他仍堅(jiān)持寫(xiě)作，不僅設(shè)法找回“文革”時(shí)被抄走的《堡壘》上部殘稿，補(bǔ)寫(xiě)了散佚的文字，使這本四十萬(wàn)字的上部在歷盡二十年厄難后，終于真正與讀者見(jiàn)面。以后，他又寫(xiě)了不少作品，如《靈魂的搏斗》、《咆哮的煙蒂港》，尤其是多次到蘇中調(diào)查、走訪、采訪，創(chuàng)作了話劇《黃橋決戰(zhàn)》。初稿出來(lái)后，又多次召開(kāi)座談會(huì)征求意見(jiàn)，并精心對(duì)劇本做了兩次修改，使它真實(shí)地反映1940年10月陳毅、粟裕領(lǐng)導(dǎo)的新四軍以七千人兵力戰(zhàn)勝了多于自己一倍多的敵軍，殲敵一萬(wàn)一千多，俘虜近千人。這次戰(zhàn)役奠定了蘇北抗日根據(jù)地的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，成為新四軍改編以來(lái)最著名的戰(zhàn)役之一，因此當(dāng)《黃橋決戰(zhàn)》話劇在1980年黃橋決戰(zhàn)四十周年公演時(shí)，引起了轟動(dòng)。由此，當(dāng)年老百姓連夜做燒餅支援前方的“黃橋燒餅”也出了名。如今不僅是江蘇的著名小吃，更走入國(guó)宴點(diǎn)心的行列，生動(dòng)展示了我軍的軍民魚(yú)水情，這是吳強(qiáng)的又一名著。

二十世紀(jì)八十年代中期的一個(gè)春節(jié)，父親與吳強(qiáng)伯伯、王西彥伯伯相約一起去給巴金伯伯拜年，他倆家離巴老家較近，父親讓我陪同，我興奮異常，他們都是我仰慕已久的文學(xué)前輩啊。

我們先到吳強(qiáng)伯伯家，在飯廳看到了吳伯伯的老伴尹卜甄阿姨。那是當(dāng)年從武漢參軍的女大學(xué)生，戰(zhàn)斗余暇她常替吳伯伯謄寫(xiě)文稿，并常被作品中的主人公感動(dòng)得淚流滿面。如今即使在節(jié)假日，尹阿姨仍穿著舊軍裝，可見(jiàn)她對(duì)那段生活念念不忘。

吳強(qiáng)伯伯的書(shū)房擺設(shè)得整齊有致，不像父親的書(shū)房有所謂的“凌亂的美”，看到了他寫(xiě)的行書(shū)，看到了他的圍棋盤(pán)……父親講吳伯伯下圍棋有五十多年的歷史，是超級(jí)圍棋迷，常代表上海業(yè)余圍棋隊(duì)參賽。還被上海體委授予了業(yè)余圍棋五段的段位，我敬佩地說(shuō)：“在戰(zhàn)火紛飛的年代，您一方面用手中的槍對(duì)敵英勇作戰(zhàn)，同時(shí)又用手中的筆反映部隊(duì)生活和根據(jù)地的火熱生活，既有獨(dú)幕劇，也有中短篇，還有報(bào)告文學(xué)，真不簡(jiǎn)單！”“離休后，您不僅堅(jiān)持寫(xiě)作，又成了多面手，看來(lái)下圍棋對(duì)您寫(xiě)作也是大有啟示的。”吳伯伯笑著點(diǎn)頭。這時(shí)父親指著我說(shuō)：“她在大學(xué)教授中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，還指導(dǎo)學(xué)生精讀《紅日》并研討。”父親讓我趕緊請(qǐng)教，機(jī)會(huì)難得。我就把前面提到的學(xué)生精讀、研討的感受做了匯報(bào)，吳伯伯聽(tīng)后一再擺手：“評(píng)價(jià)太高，不值得。”他還告訴我，幼時(shí)讀的《古文觀止》等優(yōu)美篇章，至今還能背出來(lái)，對(duì)寫(xiě)作大有裨益;他還喜歡聽(tīng)說(shuō)書(shū)，不管是北方的評(píng)書(shū)，還是南方的評(píng)話，都很講究情節(jié)，講究懸念，對(duì)他啟發(fā)、幫助不小。另外，中、外一些戰(zhàn)爭(zhēng)名著對(duì)人物的描寫(xiě)十分細(xì)膩，寫(xiě)《紅日》時(shí)，他也常翻閱其中的片段，受益匪淺。他又說(shuō)，生活是最好的教科書(shū)，他直接參加了陳毅、粟裕率領(lǐng)的華東野戰(zhàn)軍從戰(zhàn)略防御轉(zhuǎn)為戰(zhàn)略進(jìn)攻，親歷了小說(shuō)中提到的三個(gè)戰(zhàn)役，看到、聽(tīng)到了許多可歌可泣的故事，但當(dāng)時(shí)行軍打仗及工作太忙（其間，他先后任蘇中軍區(qū)政治部副部長(zhǎng)、華野第六縱隊(duì)宣傳部部長(zhǎng)等）顧不上寫(xiě)，直到新中國(guó)成立后才有機(jī)會(huì)坐下來(lái)寫(xiě)作，每天總要寫(xiě)十五六個(gè)小時(shí)，一天完不成六千字絕不上床，沉浸在創(chuàng)作的激情中，也常忘了吃飯，一心只想出一分力量把這些保留下來(lái)，傳給后代，倒也不覺(jué)苦。我知道當(dāng)吳伯伯把《紅日》創(chuàng)作圓滿畫(huà)上句號(hào)時(shí)，他的體重下降了十六公斤，幾乎“虛脫”……

面對(duì)這樣的部隊(duì)著名老作家，面對(duì)《紅日》這樣有影響的名著，我聽(tīng)了不知說(shuō)什么好，只是深深感到幸福生活來(lái)得不易，永生難忘，教育我們?cè)谌魏纹D苦的情況下都要保持生活的信念。這時(shí)，我無(wú)意地低下了頭，一眼看到吳伯伯腳上穿著時(shí)尚的小方頭皮鞋，顯得是那樣的精神抖擻不服老的樣子。我期待著也一心希望能讀到他更多精彩的作品！但是萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到幾年后，吳強(qiáng)伯伯竟匆匆地走了，生命的終點(diǎn)還在趕寫(xiě)《堡壘》下部。《紅日》作為紅色經(jīng)典，生動(dòng)地告訴我們：在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，革命歷經(jīng)艱難曲折，勝利得來(lái)不易，我們應(yīng)珍惜今天的幸福，何況當(dāng)前新冠肺炎疫情還遠(yuǎn)未結(jié)束，我們應(yīng)當(dāng)傳承也應(yīng)發(fā)揚(yáng)光大老一輩的革命精神、《紅日》的精神，團(tuán)結(jié)一致，保衛(wèi)和建設(shè)好我們的國(guó)家。

吳強(qiáng)伯伯在《紅日》中永生，他也永遠(yuǎn)活在我們一代代人的心里。