民國媒體筆下的陳寅恪

劉克敵

清華國學院“四大導師”中，相對于梁啟超身份及興趣的多樣性，其他三位的學者身份更加單純，而陳寅恪因很少介入社會活動以及回國之初暫時沒有多少研究成果，更是較少出現在媒體報道中。

首先值得注意的就是對陳寅恪留學德國一事的報道，這出現在1910年第八十一期的《南洋官報》上，內容如下：

督部堂張批留德學生陳寅恪秉懇請給咨送入柏林大學專習文科據秉已悉。該生遠涉重洋，以自費生愿入柏林大學專習文科，志趣殊堪嘉尚，應準繕給咨文一角，仰即赍呈出使德國大臣查照送學可也。此批。

據筆者檢索相關數據庫，這應該是國內有關陳寅恪的最早見諸媒體的報道，是陳寅恪研究中的重要史料，可惜卞孝萱先生的《陳寅恪先生年譜長編》沒有收入，其他有關論著似乎也未有這方面的論述。

1948年12月15日，陳寅恪和胡適同機到達南京，對此《申報》、《前線日報》等都有報道，陳寅恪也有詩作特意記錄此事，題目很長：《戊子陽歷十二月十五日于北平中南海公園勤政殿門前登車至南苑乘飛機途中作并寄親友》，顯然這日期他不會記錯。據唐萱回憶，他們到達南京后“只住一晚，即搭夜車往上海，等輪船來廣州”。而陳小彭的回憶則只說“坐飛機到南京，乘火車到上海”，沒有更具體的說明。但1948年12月20日的《時事新報晚刊》，在題為《記陳寅恪》的報道中說陳寅恪和胡適同到南京，大概是為當局“拿古今中外歷史作鑒，提供一些寶貴的意見，使干戈化為玉帛”，如此說來陳寅恪和胡適（尤其后者）其實承擔有重要的使命，按理不會很快離開南京。雖然這是記者一廂情愿的推測，但看其口氣，似乎該文發表時陳寅恪還在南京。對此還有一條佐證，就是該年12月24日的《誠報》刊登了署名為“天神”所寫的《陳寅恪欽佩郭沫若》的短文，內容是說陳寅恪來南京后，南京中央政治大學在獲知陳寅恪到南京后，曾邀請他到校講演，彼時其校長為陳寅恪當年在清華的同事顧毓琇。顧毓琇與陳寅恪相識多年，關系密切，所以他邀請陳寅恪順理成章。至于作者“天神”究系何人已無法確認，但從他在《誠報》上所發表的《胡適預言失敗》、《傅斯年研究哲學》、《何香凝勉強北上》等文章看，此人對當時文化思想界動向較為熟悉。根據此報道，陳寅恪在講演中稱贊了三位歷史學家，就是郭沫若、范文瀾和翦伯贊：“當今治史學專家，如郭沫若，如翦伯贊，如范文瀾等人，雖思想立場方面，不與本人相同，但本人認為他們的研究方法，則頗有可取之處，并不能一筆抹殺。”如此條報道為真，即便所說講演事可能是在數日之前，即便記者可能并不清楚陳寅恪的具體行蹤，但從陳寅恪十五日到南京至此文發表的二十四日，已經有九天之多，那么陳寅恪在南京可能并非只住一晚，則與現有一些記錄矛盾。因為無論蔣天樞的《陳寅恪先生編年事輯》還是卞孝萱的《陳寅恪先生年譜長編》等，都依據唐萱及陳氏后人回憶，認為陳寅恪到南京后次日即乘夜車去上海。但據《申報》報道，陳寅恪和胡適等人12月15日下午六點三刻才到達南京，時間這樣倉促，陳寅恪當無心情馬上去作講演，因此，唐萱及陳氏后人對此事的回憶可能有誤。不過無論如何，假如《誠報》此則報道真實無誤，則應為現有關于陳寅恪公開講演的最早報道，對此如果有進一步的佐證資料，無疑會豐富陳寅恪的公眾形象。

縱觀民國時期媒體對陳寅恪的報道，大致都限于他是一位學識淵博的教授、是清華“四大導師”之一這樣的身份，即便陳寅恪參與一些社會活動，其身份也決定著不會有較大社會影響。不過，在1931年底，倒是有一篇陳寅恪僅僅牽頭署名的文章，引起較大社會反響，這就是《二十年武力厲行對日經濟封鎖政策》。該文共有七位著名學者署名，而實際執筆者為吳其昌。他1925年考入清華國學院，和陳寅恪多有交往。陳寅恪不僅曾為其撰寫的《梁啟超傳》寫序，還向陳垣寫信推薦吳其昌，在信中全力為吳其昌擔保：“吳君學問必能勝任教職，如其不能勝任，則寅恪甘坐濫保之罪”，可見二人關系非同一般。此文署名者除他們二人外，還有傅斯年、顧頡剛、馮友蘭、蔣廷黻、黃子通，均為彼時著名學者教授。其中黃子通可能有些讀者不太熟悉，他系浙江紹興人，著名哲學家和翻譯家，彼時在燕京大學任教。

該文首先發表于1931年10月6日的《晨報》，然后被多家報刊轉載，據筆者統計至少有《斗報》、《日本研究》、《三民半月刊》、《新社會》、《精武畫報》、《決心》等六家，有些在轉載時還加按語，可見影響之大。據該文后面吳其昌的附記，可知此文是他所寫。吳其昌自幼接受嚴格教育，國學基礎極為扎實。入清華國學院后拜在梁啟超門下，學業更是突飛猛進。對于自己的學術造詣，吳其昌也極為自負。據周一良在《畢竟是書生》中透露，他小時候其父曾聘請了唐蘭來家塾給他講《說文解字》：“當時唐先生在我一位叔祖家里教家館，每周來我家一次。他在家館任教之余，還給天津《商報》辦過學術性副刊。稿件全部由他一人包辦，用不同筆名發表，內容涉及經學、小學、諸子、金石、校勘以及詩詞等等。唐先生后來曾告訴我，吳其昌先生曾對他放言：‘當今學人中，博覽群書者有四個人：梁任公，陳寅恪，一個你，一個我！我對唐先生的才華橫溢和博洽多識深深欽服。”

吳其昌雖為一純粹學者，卻極為愛國。據說1926年參加“三一八”大游行，他扛著大旗走在隊伍最前面。“九一八”事變后，他與夫人諸湘、弟吳世昌乘車到南京，在中山陵痛哭絕食，呼吁全國民眾抗日，一時傳為愛國壯舉。所以，他能在國難當頭之時撰寫此文，并力邀陳寅恪、傅斯年等人簽名發表就一點也不奇怪了。

七位署名者中，顧頡剛現存日記和書信中沒有明確記錄和此文撰寫發表有關的內容，但顧頡剛日記中對“九一八”事變后國內局勢，還是發表了不少議論，愛國之心可鑒。此外，顧頡剛還在1931年11月21日日記中特意記錄了吳其昌一家絕食事：“吳其昌全家以絕食請愿，聞不知所往”，由此可知顧氏對該文署名事當然不會拒絕。再查傅斯年及陳寅恪現存書信，也未見相關內容，不過筆者找到一條輔助證據，即1931年9月22日傅斯年寫給陳寅恪、羅常培等人的信，信件內容為他們“史語所”同人曾開會并形成議決案，請蔡元培向中央建議“對日絕交宣戰”，堅決反對不抵抗主義并要求“政府懲戒東北當局坐失疆域之罪”。因蔡元培已經赴粵，傅斯年即寫信征求意見，看下一步如何進行。在傅氏此信下有陳寅恪的簽注：“時局已與會議時稍不同，而蔡先生又赴粵，故當時所擬稿似不甚適用。姑俟時局之推移如有我輩能盡一分之責處，再酌請蔡先生建議可也。前信似可不發，仍請諸公詳審而行之。寅恪，九月二十二早寫于臥榻之上。”在陳寅恪此簽注后，其他各位如羅常培、李方桂、劉復等均同意陳氏意見，建議緩發。由此可見，陳寅恪、傅斯年等人雖然未能通過蔡元培向南京政府建議“對日絕交宣戰”，但完全可能通過在報刊發表文章向政府施加壓力。此外，陳寅恪的意見得到大家一致同意，也間接說明陳寅恪為何署名第一。為此還有一條佐證：據1932年1月22日《申報》，國民政府行政院公布國難會議名單，出席者全系社會各界著名人士。在披露的一百八十九人名單中，就有陳寅恪。在此情況下，吳其昌把自己撰寫的文章首先請陳寅恪署名并列為第一就很是自然。至于吳其昌為何請這幾位署名而沒有請其他學者例如胡適等，當與吳其昌個人的師友交往圈子有關，或者其中還有待發之復。

此文開頭第一句就是“日本之必欲吞并東省，以茍延其經濟脈絡之殘喘，此殆為世界上人人所公認者”。文章隨后詳細分析局勢，給出具體的建議，不僅充分展示了知識分子的愛國情懷，而且其分析其所提建議，從事后看也很有戰略眼光。該文結尾很有特色，引用《左傳·哀公元年》中“越十年生聚，而十年教訓，二十年之外，吳其為沼乎”這極為有名的一段話收束，不僅與開頭呼應，也再次表明了作者的愛國主義情懷和“臥薪嘗膽”、堅持抗日救國的決心。

吳其昌這一時期和陳寅恪、顧頡剛等一起參與的社會活動還有不少，例如對故宮文物是否南遷，他們也公開發表了意見。對此，1932年9月2日的《申報》以“北大敎授請中央勿遷故宮古物”為題作這樣的報道：“（北平）北大敎授陳寅恪、顧頡剛、吳其昌等，聯名致函中央各要人林、蔣、汪、胡、蔡、于等，請勿遷移故宮古物，為祖宗留成績，為子孫爭光榮，保障古物完整，以息國人驚欵。（一日專電）”當日的《申報》并為此附加一則相關消息：“（北平）政務會委員因故宮博物院無人負責，今未赴該院調查。（一日專電）”此外，《申報》在9月4日再次在“要聞”欄目報道此事，以表示對此事的關切。其中陳寅恪等所發表電文中的原文予以披露，以下為節選：

為子孫爭光榮，以保障此故宮古物之完整，諸公誠能受盡言乎？則請實行下列各項：（一）明令故宮古物，不得遷移，以息國人驚疑，以絕國賊陰謀。（二）努力從速籌劃在“遷移政策”以外之種種妥善保全方法。（三）允許全國合法團體，隨時有調查實存古物之權。且故宮文物，最足為我中華民族數千年文明之代表，近數十年來，國外人士漸加注意，且頗有人從事研究，則此文化品之完整保存，亦我民族對于全世界文化應盡之義務。敵雖狂妄，未必甘冒全世界之大不韙而加以毀壞。若今日國家失地，尚未收復，而民族文化，先已自毀。恐孝子慈孫，百世不能為諸公恕矣。惟諸公重思之，且有以明示也。

專此敬頌

勛祺

顧頡剛、陳寅恪、洪業、吳其昌頓首

九月一日

對于此事，顧頡剛在其該年8月29日日記中有“吳子馨來，商改保存故宮古物電稿”一句，可與之互證。故宮文物是否搬遷及如何搬遷，為當時輿論極其關注之大事，在陳寅恪等發表阻止搬遷電文后，故宮博物院也在9月7日的《申報》上發表聲明，對搬遷文物一事進行解釋及辯護：“總之，各界諸公，其愛護古物、勖勉同人之意，敢不拜嘉。而事實所在，國譽所關，浮議之不可盡信。慮危之必宜沈思，則處此疑難之頃，尤同人所愿與君子共勉者耳。敢布區區，即希公鑒，諸維亮察為幸。北平故宮博物院啟。”由此可見，當時陳寅恪等著名學者的意見，對故宮博物院而言還是有相當影響力，對此顧頡剛在其日記中也有記錄，可為驗證。

在抗戰時期，媒體對陳寅恪還有較大關注者，當為陳氏被牛津大學聘為漢學教授事。為此不僅著名的《申報》依據路透社電文有多次報道，而且其他報刊也有很多相關新聞，甚至連一個英語學習方面的刊物，也把此新聞作為練習英語的材料。該刊物名為《英語自修大學》，在1940年第二卷以中、英文對照形式較為詳細地介紹了陳寅恪被牛津聘用情況，以及對陳寅恪學術成就及身體狀況的介紹。

在民國時期有關陳寅恪的新聞報道中，還有以往被遺漏的陳氏重要作品，例如有一封陳寅恪寫給徐虛生的信，就沒有被收進三聯版的《陳寅恪集·書信集》。雖然現在已有學者發現此信，但還有必要對此信作一簡單的說明。此信原載于《北京大學研究所國學門月刊》1927年第一卷第五期，被置于“通訊”欄目。原信內容為陳寅恪對馬衡和黃仲良兩人合寫之論文中有關興化寺壁畫年代問題提出質疑。有意思的是，陳寅恪盡管認為二人對壁畫年代的考證有誤，卻不愿公開質疑，只是讓徐虛生在看了自己的來信后，如果覺得沒有不妥再轉告作者——可能陳寅恪考慮到如果公開發表此信，對馬衡和黃仲良二人的學術聲望會有傷害。但顯然徐虛生并未轉告，而是干脆把此信公開發表，至于馬衡和黃仲良是否有所反應，似尚未見到有關史料。歷史學者治學過程中，限于材料和疏忽等，把年代、年號或作者弄錯等并不少見，陳寅恪也至少有過兩次。一次是“誤檢年表”，以致把時間弄錯，一次是把作者弄錯了，對此他分別寫信給陳垣和胡適，坦承自己的失誤。所以，這里徐虛生直接發表陳寅恪來信，雖然簡單直接，卻不是一個最好的方式。