廊橋夜話

張翎

阿珠嘴上的那把鎖，咣當一聲掉了下來，后邊果真鎖著個妖魔。阿貴媽的直覺沒錯，不是她膽小怕事，是這個家本該有事。

阿珠的嘴巴，在失去了鎖的把守之后，一時不知所措，語無倫次。阿珠的中文只夠說一件簡單的事，卻不夠解釋一個復雜的過程。經過幾輪追問澄清之后，阿貴媽終于在那個亂線團里，找出了一根線頭。

事情是從手機引起的。阿珠把電話打爆了，阿貴就收走了阿珠的手機，把卡銷了。有一天在工地宿舍里整理東西，他偶然翻到了這部廢棄的手機。密碼本來就是他自己設的，出于好奇，他插上電，隨意打開手機翻了翻，沒想到就看見了一段視頻。視頻里是一個中年女人和一個六七歲模樣的男孩，在對著鏡頭說話。男孩臉生，女人卻是阿貴認得的——那是阿珠的媽。兩人說的都是越南話，阿貴一句也聽不懂，但他猜到了是男孩在哭著喊媽。

阿貴起了疑心，就回家來問阿珠。阿珠經不得逼問，只好說了實話。

阿珠十六歲還在上高中的時候，認識了一個在校門口擺攤的越南男人，就跟著那人走了。那個男人愛喝酒，喝了酒就下死勁打她。后來她終于忍不下去，只好逃回了娘家。她媽看著情況不對，就托了表姐牽線，把她嫁到了中國。

這事阿貴是知道的，那是阿貴發現阿珠身上的傷痕之后，阿珠告訴他的。阿貴當時聽了一驚，阿珠就解釋說她以為表姐把什么都講清楚了。阿貴覺得媒人不說實話也是常情，雖有幾分不爽，但阿珠一再說明已與那個男人再無瓜葛，阿貴也就把這事放下了，沒告訴家里任何人。

阿貴只是沒想到阿珠還有隱情——阿珠和那個男人有過一個孩子。她嫁到中國之后，那個男人到娘家去找她，把孩子扔給了她媽。

阿貴這次真動了氣。他氣的不僅是那個孩子，還因為他不知道阿珠還對他瞞下了多少事，她對他到底有幾分真情與真心。

阿貴媽聽阿珠講了前前后后的事，只覺得腦子嘩啦一聲，碎了一地。無數個想法塵土一樣地在眼前飛過來揚過去，竟沒有一個能捏成團。今天本來是個晴朗的好日子，可是阿意進來攪和了一下，阿珠進來再攪和了一下，這天，就突然變餿了。

報應啊，報應。阿貴媽的牙縫里擠出一絲颼颼的涼氣。

楊家的媳婦都是騙來的，阿貴媽，婆婆，還有婆婆的婆婆。到了阿貴這一代，男人卻落在了女人挖下的坑里。

可是，阿貴就沒騙過阿珠嗎？阿貴去越南領人的時候，是許了阿珠一份好日子的。阿珠來到五進士，過上好日子了嗎？院子頭頂的那一片天，幾個蘋果菠蘿杧果，半個月才見一次面的男人，還有不知哪年哪月才能重逢的父母。這就是阿貴許給阿珠的好日子嗎？

阿貴的越南之行，是一家人仔細商議過的。阿貴的腦子有很多盲點，需要別人來一一撥明。

阿意那時還在法國讀博士，靠著獎學金緊巴巴地過日子，她指望不上家里，家里也指望不上她。家里唯一能指望的，就是那幾個總也趕不上聘禮漲幅的存款。那幾個錢就是長了最強壯的腿，也只夠走一趟越南。而且，只能是一趟。

“你告訴她：不用下地干活，每年出門旅行，一年回一次越南探親，將來接父母到中國玩。”這是他們三個人坐在飯桌前定下的話，阿貴媽要阿貴一條一條記下了，別到時候說一句落一句。

“這些話，每一句都能替你省錢。”阿貴媽說，“兜里的錢看緊了，不能一次掏出來。掏出去的錢就是潑在地上的水，再想收回就難了。要見機行事，慢慢拿，能少拿一分是一分。”

臨行前，阿貴媽殷殷囑咐兒子。三十五歲的阿貴是個完完全全的大人，也是個完完全全的孩子，因為他還沒處過女人。

要是阿貴騙了阿珠，那也不是阿貴一個人的事，阿貴的騙局里到處都是她的指紋。就像當年她被騙到五進士，每一個細節都是楊廣全一家人的合謀。只是這一回，那個做兒媳的可不像她當年天真老實。阿珠或許早就有了提防，所以趕在他們騙她之前，先騙了他們。

到底是誰騙了誰？誰又能長長久久地騙得過誰？人聽久了騙人的話，習慣了，是不是就把那假話當成了真日子來過？

阿貴媽想不明白這里頭的道理。她閉著眼睛靠在身后的房柱上，頭痛欲裂。

她聽見了窸窸窣窣的響動，覺出眼皮上的重量，是阿珠走過來，站到了她跟前。

“我媽說我有過孩子，所以，才收了五千塊錢。我表姐阿秀，是三萬塊。你可以問她。”阿珠怯怯地說。

便宜沒好貨。阿貴媽一下子想起了楊廣全最愛說的兩句話。

還有一句是：天底下的好事要都叫你一家子占了，別人怎么活？

“下回別叫我看見她。”阿貴媽咬牙切齒地說。阿貴媽眼皮上的重量還在，阿珠依舊站在她跟前。

“你要走，就走吧，誰能攔得住一個鐵了心想走的人？只是，等小河斷了奶。”阿貴媽睜開眼睛，疲憊地揮了揮手，叫阿珠走開。

“媽，我想……”

阿珠的嘴唇嚅動著，還想說話，卻被阿貴媽一下子堵了回去：“讓你媽再給你找個男人，滿天下生孩子去。只是，下回把手機藏嚴了。”

阿貴父子兩個犁完田往家里走，老遠就聽見自家院子里傳出殺豬似的號叫——是小河的聲音。進得門來，只見阿珠抱著小河，左哄也不是，右哄也不是，急得滿頭是汗。原來是圈椅扶手上停了一只蜜蜂，小河拿手去抓，被蜇了一下。

阿貴看見小河的手心腫起了一個粉紅色的包，便黑了臉，粗聲粗氣地說：“整天都干啥了？連個娃都看不好。”

阿貴攤開小河的手，吐上一口唾沫，輕輕地吹了幾口氣。小河的身子扭來扭去，咿咿呀呀了幾聲，漸漸安靜了下來。

“你媽呢？”楊廣全問。

“樓上。”阿珠說。阿珠眼睛紅腫著，聲音有些嘶啞。

阿貴媽從樓上走下來，額上包著一條濕毛巾，隔老遠就聞著了刺鼻的風油精氣味。

“你這是咋啦？”楊廣全問。阿貴媽取下塞在耳朵里的兩團棉花，甕聲甕氣地說：“頭疼。”

楊廣全見小河鬧成這樣，阿貴媽都沒下樓來，看來不是尋常的頭疼，就問要不要去衛生所量個血壓。阿貴媽說一時半刻死不了。楊廣全說今兒怎么沒人管送飯了，我和阿貴餓得想吃人呢。阿貴媽冷冷一笑，說你們楊家的事，我管不了了，能人多著呢。

楊廣全只覺得阿貴媽今天臉色不對，哪句話出口都像炮仗，便猜想是和兒媳婦慪氣了，也不敢多問，只催著阿貴趕緊把腳洗了。阿貴媽說你兒子能耐著呢，你還以為人家是孩子，什么事都需要你罩著。

楊廣全聽了這話，又覺得老婆是在和兒子置氣，就問阿貴你昨惹你媽了。

阿貴心下明白了，卻不回話，只是舀了一瓢水，嘩嘩地沖腳。沖完了，低頭坐在凳子上，擠著腳上的傷口。阿貴今天忘了穿長筒膠鞋，又懶得回家取，就赤腳下了田，被螞蟥咬了幾口。當時沒覺得厲害，回家一看，兩條腿上足足有十好幾個傷口。

“你得擠干凈了。茂盛家的老二上回沒弄干凈，發了炎，說是什么壞死的，住了好幾天醫院。”楊廣全囑咐阿貴。

阿貴媽哼了一聲，說：“當年我背著他下田插秧，你怎么沒跟我說過這話啊？”

阿貴爸就嘿嘿笑，說：“沒見過你這個婆娘，跟自己兒子吃醋。那時候的螞蟥哪有現在的毒性？”

阿珠把小河放回到圈椅里，走到阿貴跟前，兩個膝蓋一軟，跪下來，頭埋在了阿貴腿上。眾人嚇了一跳，過了一會兒才明白過來，原來她是要給阿貴吸傷口里的污血。

阿貴的身體往后縮了一縮，僵成了一坨鐵，可是阿珠的嘴唇沒有放過。阿珠的嘴唇像超大功率的吸盤，吸得阿貴一身的汗毛都炸成了針。阿珠癟著腮幫子，吮一大口，呸地吐出來;再吮，再吐;地上便是一攤一攤帶著血絲的唾沫。漸漸地，阿貴身上的汗毛草似的平伏了下來，只覺得阿珠一口一口吸出去的，不是血，而是他身上的力氣。阿珠的嘴唇和舌頭剔走了他身上的每一根筋每一塊骨頭，最后只剩下一泡水一堆爛肉。他看著阿珠裸露的頸子上那一層水蜜桃似的絨毛，全身癱軟，嘴角扯了一扯。

“去灶房泡碗鹽水，漱一漱口。”他起身推開了阿珠。

阿珠從灶房回來，手里端了兩大碗米飯，上面澆著厚厚一層筍干炒木耳。本來是有雞丁的，阿貴媽把雞留給了第二天的宴席。

父子倆端起碗，誰也不看誰，就呼嚕呼嚕地開吃起來，把筷子當成了勺使。一口氣的空當里，碗已經見了底。

“沒人跟你們搶，這副吃相。”阿貴媽搖了搖頭，起身給他們各添了一碗。這一回，兩人就慢了下來，嘗出了點菜的滋味。

“貴他媽，誰惹了你？給我說說。”楊廣全放下飯碗，點上了一支煙抽著，打了個哈欠，嘴大眼小起來。

阿貴媽斜了阿貴一眼：“你待會兒自己問他。”

阿貴也點了一支煙，蹲在地上騰云駕霧，沉默不語。

“他媽，你人不舒坦，歇著吧。明天阿意來，夠你忙的。”楊廣全指了指樓上，對阿貴媽說。

“你計劃一年，也頂不上人家說變就變。”阿貴媽就把阿意后天才到的事，告訴了楊廣全，“待會兒你去一家一家通知吧，我懶得去。”

楊廣全抽完了一支煙，站起來，在院子里轉來轉去，揉著飽脹的肚皮。

“阿意后天到。也好。阿貴明天你跟我去趟下邊，買點海貨。家里請客，肉夠了，缺魚。”楊廣全說的“下邊”，是指廊橋那頭的福建地界。

阿貴猶豫了一下，瞟了阿珠一眼：“明天那邊有集市，要不全家都去逛逛？”

阿貴媽起身朝樓上走去。

“你們去吧，我頭疼，歇著。”她說。

最初的寒暄有幾分尷尬。

阿貴家的場地不大，卻擠了滿滿一院子的人——他們一路把客人迎進村后，就待在阿貴家里不肯走了。楊廣全兩口子和阿意夫婦坐在堂屋里，四下一圈一圈地圍著看熱鬧的人。圈子逼得很緊，都聞得見嘴里噴出來的蒜味和煙味。阿貴媽只覺得這會兒的場景，有幾分像多年前在娘家見過的街道批斗會。空氣不夠，腦瓜仁子憋得一蹦一蹦地跳，仿佛里頭有一面鼓在敲。

除了在電視上，五進士的人從來沒有面對面地見過真正的洋人。大伙兒都知道那個戴眼鏡的高個子男人是阿意的洋夫婿，有背時些的，就不太清楚那個黃頭發藍眼睛的小女孩是誰。有人說那眼睛不是藍，是綠;也有人說在太陽底下是藍，到了陰暗處就變成了綠，像貓。有消息靈通些的，就趴在背時之人的耳朵上說：那女孩是阿意的夫婿拖過來的油瓶，千真萬確，是阿貴媽親口告訴茂盛媳婦的。那背時之人就感嘆，說這么老相的男人，還拖個這么小的油瓶。村里人只知道女人帶了孩子再嫁叫拖油瓶，如今拿了這話來說男人，就覺得滑稽，有一兩個婆娘忍不住哧哧地笑出了聲。

有個婆娘嘆了一口氣，說可惜了，一個黃花大閨女。就有人反駁，說人家是法國大學的校長，要是在中國，這個級別該算是省長了吧。阿意嫁他，不吃虧。又有人說阿意是法蘭西最大的實驗室里最有名的科學家，名聲大得很，分分鐘要得諾貝爾獎，是人家占了阿意的便宜。

關于阿意和加斯頓身份地位的傳說，最早落到五進士的第一只耳朵里時，還只是一塊鵝卵石。從第一根舌頭傳出去，落到第二只耳朵時，就已經是一塊巖石了。等在五進士村里轉了個圈，再傳回到阿貴家院子里時，已經是一座山峰。這些話雖然是低聲說的，阿貴媽卻也免不了猜著了個大致的意思，只覺得臉上有點掛不住，就擺了個笑臉，揮揮手，叫眾人都先回去，好讓阿意兩口子歇息一會兒，吃飯的時候再聚。

阿意在外頭這十幾年里，也交過幾個男朋友，卻沒有一個到了可以領回家來的地步。阿意一天沒著落，阿貴媽一天心神不定。突然有一天，阿意發了張照片回家，說在巴黎認識了一個人，要結婚。阿貴媽一看照片，是個洋人，看起來比阿意歲數大些，樣子還算周正。阿意找的不是中國人，阿貴媽心里就有些別扭，但想到阿意三十好幾了，已經過了挑三揀四的年紀，只好點頭認了。結婚是阿意自己的說法，實際上不過是到市政廳登個記拍了張照片，就算完事了。

后來阿意和母親通電話，才說起加斯頓先前結過婚，有個五歲的女幾，現在和他們一起住——那都是結婚好幾個月之后的事了。阿貴媽量心里一驚，就問是不是先前騙了你？阿意就笑，說媽這不是在五進士，我哪有這么好騙。發給你的那張結婚照上，給我拿著花的，就是他女兒。

阿貴媽一時氣結。她見不得阿意在還沒成為自己孩子的娘之前，就先做了別人的后媽。她更不痛快阿意在如此重要的事上，竟然瞞過了自己的親娘。阿貴媽為這事憋屈了很久，免不得要在楊廣全身上撒一撒氣，說，真不愧是你的親骨血，都不用學，天生知道怎么把生米先煮成熟飯。楊廣全便說：好事要都落在阿意身上了，你讓別人怎么活？她要是先告訴你了，你能同意嗎？你同不同意，這個婚她都是要結的。她要不是這么能拿主意，能走到今天這一步？

阿貴媽冷靜下來，想想楊廣全這話還是有點道理，才把心頭的一塊疙瘩漸漸平順了下去。楊廣全老了，沒了從前的那股子張狂勁兒，可現在說出來的話，倒比年少時中聽。

半個月前阿意打電話來，說要回國開會，順便帶加斯頓回家探親。阿貴媽想著女兒結婚的時候，娘家沒有替她張羅過，就早早地傳出話來，要宴請全村。

誰知事到臨頭，阿意又從上海來了個電話，說加斯頓的女兒也跟著他們一起回國了，后天一起回五進士。

阿貴媽沒有絲毫的心理準備，只覺得當頭挨了一記悶棍，好不容易已經平伏下去的一口氣，又噌地一下被挑了起來。就拉下臉，說，你頭一次回門，帶著她來算什么。阿意說加斯頓說了，孩子得看看世界上別的地方的人是怎么生活的。加斯頓還說了，孩子需要了解跟她父親在一起的那個人的生活經歷。

（待續）