《一個干凈、明亮的地方》的“極簡”敘述藝術

白延平 黃興國

(1、2.安順學院外國語學院，貴州 安順561000)

20世紀七八十年代，海明威的長篇小說研究取得了較多的成就，而他的短篇小說被關注的程度不夠，系統性、整體性及深入性的研究體系并未形成。1975年美國學者杰克遜·本森的《海明威短篇小說評論集》是國外較早的涉及其短篇小說領域的論著[1]。20世紀90年代初保羅·史密斯的《海明威短篇小說讀者指南》規整了海明威五十多部短篇小說的創作歷史、出版、影響及批評史等，對后面有關海明威短篇小說研究奠定了基礎[2]。華萊士·馬丁在《當代敘述學》的第六章選取海明威的一篇短篇小說來解釋他的敘述理論，值得借鑒，但對該小說本身復雜和靈活的敘述視角探討并未深入[3]。蘇州大學張薇的博士學位論文《海明威小說的敘述藝術》是國內第一次從各種敘述學技巧包括敘述時間、視角及結構等出發研究海明威的長篇及短篇小說，比較全面化和系統性[4]。近年一些碩士論文還特意探討海明威小說的敘述視角運用，比如2008年福建師范大學鄭美香的碩士學位論文分析了海明威小說中的敘述視角(第三人稱和第一人稱)的特點和審美效應[5]。2018年福建師范大學何亞男的碩士學位論文在文本分析和敘述學理論的基礎上闡述了海明威和卡佛的短篇小說敘事特點，進而得出對“極簡主義”小說的教學啟示[6]。

海明威的短篇小說敘述手法非常獨特，審美和藝術效果亦不輸其長篇小說，綜合以上的研究，筆者認為整體上把握作品的敘事性特點有助于讀者的解讀和欣賞能力的提高。筆者選取海明威的短篇小說《一個干凈、明亮的地方》多維度闡述其極簡主義風格所展現的敘事特點及其藝術和審美效果。

一、 極簡主義與海明威“冰山原則”

20世紀五十年代極簡主義最先表現在繪畫、建筑及音樂等領域，本質強調簡潔冷漠、含蓄且不動聲色，之后這場運動擴展到文學領域，影響了一些作家的創作風格。隨后在美國文學領域的極簡主義文學風被視為獨特的文學創作風格，這些作家作品圍繞“簡約”，使之淋漓盡致地體現在小說情節、結構、內容、故事素材、人物語言、行為等方面[7]。美國小說家約翰·巴思認為：“極簡主義美學的準則是：藝術手段的極端簡約可以增強作品的藝術效果即回到羅伯特·勃朗寧的名言‘更少即更多’，雖然這種節儉吝嗇會威脅到其他文藝價值，比如完整性，或陳述的豐富性和精準性”[8]。極簡主義在文學上的創作風格常包含簡單的敘述結構、簡約的故事內容、精簡的語言及人物對話等，這與海明威的“冰山理論”主張是不謀而合的。海明威被稱為極簡主義的開山鼻祖，而另一位美國當代小說家卡佛的眾多實踐也是對其美學理論的繼承和發展。海明威認為“如果作家對所寫的東西足夠的了解，也許會省略他懂的東西，讀者呢，只要作者寫的真實，會強烈地感覺到他所省略的地方，好像作者已經寫出來似的。冰山在海里移動很莊嚴宏偉，因為它只有八分之一露出水面”[9]。露出水面的是讀者讀到的文字，簡潔明了，作者刻意的省略后的保留；而隱藏在海里面的是思想是感情，有待于讀者的發掘。作者在寫作的過程中收斂感情和情緒的外露，文字凝練簡潔。海明威的小說中那些用一句話就交代主人公情況、事情起因等的例子俯首皆是。海明威的很多短篇小說諸如《一個干凈、明亮的地方》《殺人者》《白象似的群山》等都是“極簡主義”風格和“冰山原則”的體現。在他的作品中，文字和形象是具體可見的，情感和思想似乎被剝離開來，卻含蓄隱藏其中?！盁o動于衷”中卻透出“激動”，“疏遠和孤獨”背后可能蘊含著“關懷的渴望”，這些需要讀者通過作品中對話、象征、暗喻等再加上本身的經驗探索體會。可見作家的“追求簡約”只是浮于表面，這種藝術風格更需要讀者參與文本的解讀，而通過對作品多重敘述技巧的把握和分析有利于文本主題的挖掘。

二、 小說的“極簡”敘述藝術

(一)多重敘述視角的運用

作家在講述故事或敘述事情的來龍去脈時會有意識地選擇使用什么敘述視角，不同的敘述視角各有利弊，也會產生不同的審美效果。敘述視角包含外聚焦、內聚焦和零聚焦。外聚焦是敘事中從旁觀者的角度講述故事的發展，如同攝像機一樣把一些場景、信息拍攝下來，作者不會多加評論。內聚焦是從故事的參與者的角度來觀察的，常見的有第一人稱和第三人稱。零聚焦則是好像站在上帝的角度，對一切都無所不知[6]。海明威在其創作中特別擅長敘述視角的運用，會根據不同的創作目的和故事內容選擇合適的敘述視角，每個敘述視角的安排都有其特定的意義和目的，或帶給讀者親臨其境的感覺，或增強故事闡述的客觀性，或故意制造敘述的空白等。

《一個干凈、明亮的地方》則運用了多種敘述視角，從不同的角度來表現人物和主題。比如小說的前兩句話告訴了我們一位老人很晚了仍呆在咖啡館，以及樹葉、燈光、街上、露水等景物的簡單描述。這是“寓情于景”類似傳統的描寫，將老人和周邊景色相互映襯，像是攝像機定格的一個畫面，但開場白中又指出“老人是聾子，喜歡坐得晚，并感覺到白天和夜晚的不同”。這有限的全知又給了外聚焦一個框架，有限的全知更似乎激發讀者的探尋和好奇心。聚焦模式的復雜和轉變自如在海明威的筆下似乎信手拈來。隨后小說中是大篇幅的兩侍者的對話，對話隨意地從街上的士兵到老人自殺及其自殺原因的探尋，又轉變到年輕侍者想早些回家而中年侍者不同的想法等，中間穿插侍者為老人倒酒和想讓老人離開的場景，他們的對話，一舉一動都好像被攝像機拍下來一樣。讀者得到的信息都是隔著鏡頭從這些場景和對話中來的，沒有內心活動和感情的描寫，沒有解說、注釋和旁白?？陀^化的旁觀者角度的展示(外聚焦)卻更激發讀者對老人的情況、思想的揣測，旁觀者的展示是客觀的，但鏡頭下的對話卻是有局限和主觀性存在的，內涵和主題更值得深挖和解讀了。小說只有三個人物，三個人物也意味著三個視角，三種對人生不同的態度，不同的人生態度在別人眼里或得到理解或得不到理解，內聚焦的主體參與性在外聚焦的客觀限制下讓作者的思想最終顯露出來：不同的人因為境遇的不同、環境及體驗的不同等對待生活的態度也是不同的。

小說結尾處是年長的侍者深夜離開了酒館，先以第三人稱的視角將他的內心世界展現出來。他是他自己也是人類的縮影，也是海明威在思考人們面對命運、尊嚴的孤獨及一絲希翼。這時候讀者仿佛在聆聽年長侍者的內心獨白，內聚焦視角的代入感縮短了和讀者的距離感，引起共鳴，小說的主題也浮出水面：人類為了避開虛無才會尋找干凈、明亮的地方(秩序、準則、安寧)，人存在的意義在于可以有尊嚴地活著。

(二)“空白”策略的運用

前面已經提到，作家選擇不同的敘述視角就是在利用他們的優缺點進而讓作品呈現出所期待的藝術效果，而一些有限視角的運用會讓讀者對一些信息出現“空白”，這些可以創造的“空白”是極簡小說的重要特點，也與海明威“冰山理論”不謀而合。傳統的故事常包含開端、發展、高潮和結尾，情節完整仿佛讓讀者身臨其境并掌控一切。海明威的“冰山原則”卻追求含蓄隱藏，刻意在簡潔的文字下蘊含意味深遠。在《一個干凈、明亮的地方》，海明威就通過情節空白、背景知識交代的缺失、模糊語言和人物身份等刻意制造和讀者之間的距離，反而激起讀者探尋那7/8的欲望，突出“更少卻是更多”。

小說的第一段就交代了一位老人很晚還呆在咖啡館喝酒，老人是聾子，不愿離去，兩位侍者在旁邊看著他。老人姓甚名誰，為什么獨自一人喝酒？為什么很晚還不愿意回家？小說都沒有交代，這些信息的空白卻吸引讀者的好奇心更想去了解。隨后從兩位我們并不了解的侍者隨意的聊天中得到如下只言片語：“tried to commit suicide” (嘗試自殺)；“in despair”(絕望)；“has plenty of money”(有很多錢)；“he hung himself with a rope”(他用繩子上吊)；“he is lonely”(他孤獨)[10]。這些簡略的信息迫使讀者根據自己的經驗展開各種思量，“空白”策略的使用對讀者造成期待，海面上1/8層次空間感立即豐富起來。它們會引導讀者細讀文本，關注一些看似無關緊要的文字。為什么老人一定要選擇“干凈、明亮”的咖啡館？是害怕抑或是逃避什么？老人酗酒在逃避什么？老人刻意選擇坐在燈光和樹葉映襯的陰影里，樹影看似存在其實是虛無的。“干凈”和“明亮”在文中出現有十次之上，它們的反面是骯臟、黑暗和虛無無序。抽絲剝繭，小說的主題就漸漸浮出水面：虛無。

海明威還見縫插針地在小說中運用更多“空白”和“省略”。比如文中第九段提及街上的士兵和女孩，三句話只說了士兵的銅領章，女孩未遮臉匆匆跟著士兵，其他描寫再無?！般~領章”突出了士兵的身份卻缺失女生的身份，后面兩侍者的對話卻更引起讀者對女孩身份的猜測，深思士兵“得到了他想要的東西”其實也是虛無的，只是暫時用情欲來遮蓋麻痹。小說中空白、神秘的東西會更引發讀者對人類生存及精神狀態的更深思考：情欲是否是“無欲”的前奏？世間萬物是否會由有序轉為無序？人生諸多無奈和飄乎如何擺脫？在無法擺脫的虛無狀態下，人需要什么準則或者心靈依托去面對？海明威的悲觀主義思想以及認為人在面對絕望和虛無時更需要尊嚴和勇氣的情懷就一覽無余。

(三)簡潔語言及對話

極簡主義風格在作品語言上的體現就是簡短、凝練，海明威曾為記者的經歷使他的寫作中亦呈現電報式風格。《一個干凈、明亮的地方》短短只有一千四百多字，句子短小，簡單易懂，幾乎沒有形容詞或副詞修飾，句子結構主要由名詞、動詞和代詞構成。比如小說開端簡單一句話交代時間、地點和人物，并無背景知識交代，鏡頭感給讀者身臨其境的感覺。隨后大篇幅的對話沒有給出明確說話人的標志，需要讀者自己推測。簡單、直接、口語化的兩侍者的看似隨意的對話卻含蓄，有著隱含的意思。比如年長侍者對年輕侍者簡單的問話“what about?”(老人為什么消沉？)的答案只一個字“nothing”。這個字含義模糊卻意味深長，前者想表達的是虛無，而后者卻誤解為“沒啥東西”，讀者剛開始也可能有誤解，但海明威后文中重復提及此詞卻會引起讀者思考其背后的含義，真是“簡約卻不簡單”。海明威善用簡單的符號去表示最深遠的內涵，比如對話中年輕侍者提及的“brandy”，這酒對老人說確是良藥，讓他可以暫時躲避黑暗、空虛、孤獨不安。

這部小說情節缺乏，作者像往常一樣用對話促進故事講述，沒有過多的議論、說明和描寫。比如在小說的第五十一段，作者只用了一個副詞“unsteadily”(不穩)就將老人借酒澆愁后步履不穩的狀態形象刻畫出來，老人以酒精的麻痹排除空虛，但隨后的一個名詞“dignity”(尊嚴)卻讓老人的形象變得與眾不同了，作者將“即使失去很多也要保持尊嚴，人在精神上不能夠被打敗”的期望或者信念賦予在了這個人物的刻畫上。海明威客觀的“白描”寫法和簡約風格，正如H.E貝茨對海明威的評論：“他斬伐了整座森林的冗言贅詞，還原了基本枝干的清爽面目。他刪去了解釋、探討甚至于議論；砍掉了一切花花綠綠的比喻，清除了古老神圣，毫無生氣的文章俗套。”[11]

(四)象征手法的運用

象征作為一種寫作手法讓一種事物或者符號背后蘊含其他含義，將看似無關的事物聯系起來，它可以讓原本復雜的事物變得淺顯，讓原本復雜的內涵通過簡單的文字或符號得以表達。海明威特別擅長運用象征手法，他在《一個干凈、明亮的地方》中巧妙運用象征、暗喻等，讓小說在追求“簡約”時卻不簡單，讀者的參與解讀使得小說擺脫俗套而將主題的探尋變得更加有意義。

小說中的三個人物象征了人生的三個階段：老人已退休和失去妻子，也許將不久于人世，他代表生命最后的階段，幾乎失去所有也閱盡人生，人生是虛無且未來也不存在；年輕侍者擁有青春、妻子和工作，人生似乎剛開始，卻缺乏理解和遠見，不知道老人的現在就是他的未來；中年人則代表年輕人和老人的之間的過渡歲月，已經可以意識到人生的無奈和飄搖。三個復雜的人生階段簡單地通過三個人物被揭露出來，引導讀者思考自己的人生。

海明威運用象征手法，讓簡單的文字符號下面蘊含小說深刻的主題含義，這種言而未盡的手法其實也是一種極簡主義所追尋的省略藝術，是他“冰山理論”主張的體現。《一個干凈、明亮的地方》在海明威的筆下隱而不顯地將人間萬態、“迷惘一代”的精神世界、信念、追求等揭示出來。

三、“極簡”敘述風格呈現的審美效果

薩特曾說過：“人們不是因為選擇說出某些事情，而是因為采取什么方式講出這些事情才成為作家的?！盵12]海明威的“冰山理論”在短篇小說里面也被發揮至極致，他的別具一格的敘事藝術讓他區別于其他作家，影響了很多后面的作家。

《一個干凈、明亮的地方》展示多，講述少；背景和環境描寫少，對話多且自由直接。海明威通過象征、暗喻、錯位等手法的運用，借助凝練、口語化的語言讓小說的主旨更隱秘和含蓄，更期待讀者的挖掘。作者在小說中文字簡單卻話中有話，他讓自己變成了似乎沒有感情的人，客觀地敘事，一些含義模糊的詞語帶著歧義，讓讀者捉摸不透，慢慢靠近，反復咀嚼，在文字的不確定性中感知海明威帶給我們的人類生活的悲涼和無奈。燈光、樹影、士兵的銅領章、老人的酗酒、中年侍者的理解和同感、年輕侍者的不情愿和盲目自信等都有著隱藏的意思。人類在生活中不斷地失去寶貴的東西:青春、自信、工作、能力、愛情、尊嚴直至生命，這一切無法避免，虛無就成為唯一真實可靠的體驗。海明威還巧妙借助了不同的敘事視角，一會兒讓讀者身臨其境，一會讓讀者變為旁觀者，不同視角的缺點被利用制造“空白”和“省略”，又讓讀者迷茫，懸念讓掩藏在冰山下的7/8更加魅力無窮。分析、探索和多維度的解讀讓小說中老人的形象更加明晰：老人是孤獨的，但有著尊嚴；金錢不能讓他擺脫虛無，一個干凈、明亮的地方成了他追尋的避難所。[13]一種滄桑感和壓抑感在閱讀中撲面而來覺凄涼、無助，進而深深體會到海明威的虛無主義和悲觀主義思想。

結 語

《一個干凈、明亮的地方》在含而不露中讓“迷惘的一代” 的生命意識和精神狀態浮出水面。小說展示了海明威的極簡風格和“冰山原則”美學追求，他通過多種敘述視角的運用制造“空白”和“省略”,嫻熟而不濫用象征手法，簡潔的語言和對話建立在內容和主題及人物刻畫上，讓“極簡”表層下隱藏著深遠豐富的含義，作品的層次性更豐富，“言有盡而意無窮”，在一個更大的空間里探尋人類精神，尋求人類悲劇性命運的出口。