網絡時代的詩歌（隨筆）

大 解

從朦朧詩以后，漢語新詩逐漸遠離了公共事件，從宏大敘事和廣場抒情中退出，進入了個人私密經驗的敘述和情感抒發。為集體代言變成了個人話語以后，詩歌有了深入生活細節的可能。這種轉變導致詩歌從人類或者民族意識回到了個體，乃至身體，帶著溫度和質感，隨著個人進入了公共生活。從試圖駕馭生活到參與生活，人的身高和體重恢復了正常，人性顯現出真實的欲望、陰影和光輝。

詩歌回到個人，由于視角和姿勢發生了變化，已經從高處下降，平行于生活，甚至低于生活。這不僅是文學策略，也是社會發展的必然結果。互聯網出現以后，所有信息都進入了公共平臺，每個人變成了信息提供和使用的終端。集體被分化為無數個單獨的個人，公共生活在很大程度上成了一個虛擬的空間。另外，文化的多元化（從平面上分散了人們的視野），全球經濟一體化（把分散的經濟體統一在一個框架內）等等已經使人類的生產和生活方式發生了深刻的變革，文學在短暫的適應過程中出現的焦慮和慌張加劇了自身的邊緣化。詩歌作為文學中反應最快的文體，快速退守到個體這個最后的堡壘，換一種方式進入生活，不失為一種主動應變策略。

對于詩人而言，借此機會對自我進行深入挖掘，探索靈魂和命運中隱藏的東西，揭示人的屬性，并不是一件壞事。相比而言，自語式的言說比全視角的書寫方式要可靠，同時也規避了偽敘述帶給人們的困惑，更加接近真實。從這一點上講，漢語詩歌從來沒有像現在這樣，對生活有著全方位的介入。因為每個人的入角不同，當下生活已經不存在死角，詩人們集體完成了人類生活的全景寫照。也就是說，一群人共同參與了一個時代的見證和言說，成就了一部共同創作的當代史詩，每個詩人都是作者之一。

與此同時，詩歌以私人化的方式進入公共生活，其急迫性也帶來了一些負面效應，整體上顯得有些浮躁和瑣碎。網絡時代給予人們的東西太多了，信息的飽和度和快捷性超過了人們的消化能力，如何減負，保持適度的精神空虛感，已經變得非常必要。還有，不斷加快的生活節奏，挾持了所有的人，在這高速運轉中，每個人都成了被動的接受者。慢下來，還是繼續加速，已經是個問題。在當下生活中，詩歌即使不能給人提供減速的力量，至少也應該意識到慢下來的重要性。越是激流變換，越是需要一個精神的棲息地，讓人沉潛和安寧。詩歌的屬性決定其責任，即使無力擔此重任，也不應回避或者視而不見。

尤其是近幾年，微信出現以后，自媒體成為網絡的主流，傳播更加便捷，信息量已經無限大。在這樣龐雜的自媒體群落中，詩歌獲得了生機，同時也容易被信息淹沒。還有一個重要的問題是，網上的許多作品是即興之作，寫作之時就是發表之時，并當即與讀者產生互動。這與古代有些相似，那時沒有刊物，詩人們也大多是即興寫作，隨后會得到在場朋友的喝彩。古代詩歌的傳播速度極其緩慢，但許多作品卻流傳了下來。我們現在的作品能留下多少？網絡詩歌的活躍和作品的隨意性很容易形成泛濫。網絡信息量越大，攜帶的雜質越多，作為信息接受者，也就越需要我們不斷地遺忘和淘汰，保留有限的記憶。而淘汰的速度太快，不利于穩定的詩歌價值觀的建立。在網絡時代，如果詩歌不幸變成一次性的消費過程，其結果可能是，網絡詩歌將在歷史上留下詩歌現象，卻很難留下代表這個時代的獨立的重要作品。

網絡和信息帶來了一個新的時代。這是一個理性和技術的時代，科學取代了一切，傳統的神話消失了，人們深陷于形而下的生活，為精神建構付出努力的人，不是在掙扎，就是在沉淪。在人們普遍對精神和理想困惑時，漢語詩歌用一種特殊的方式強化了自己的身份——用消解文化的方式來證明自身的價值，這肯定不是最好的方式，但卻是正在進行中的詩歌的應對立場。

實際上，印刷詩歌和網絡詩歌，只是技術操作不同，在文本上沒有實質性差別。我們應該注意的是，現代化的快速傳播手段，應該是漢語詩歌發展的推進器，而不是精神的滑梯。技術只是手段，是外在的東西，詩歌史面對的永遠是詩歌本身。我們究竟寫出了什么樣的作品，才是最重要的事情。作一個比喻，詩歌本體永遠是沉在河底的石頭，泡沫和運動過后，我們應該留下一些大石頭，而不應是一片沙灘。