父親的背

曹明雄

勞累了一輩子，一場(chǎng)疾病讓父親的背忽然駝了，彎成了一張弓，讓我不忍直視。父親安慰我和弟弟，“今后你們只能向我低下頭了，哈哈。”現(xiàn)在，我每每看到父親駝背的樣子，就會(huì)想起他從前的背。

我幼時(shí)，父親的背很寬厚。一次，村里放電影，夕陽(yáng)照在稻場(chǎng)上時(shí)，白色的幕布已扯在了兩棵歪脖子柳樹(shù)上，孩子們圍著幕布嘰嘰喳喳，一個(gè)個(gè)充當(dāng)著免費(fèi)的宣傳員。“放電影嘍！放電影嘍！”包著頭巾的老奶奶急忙回家做飯，牽牛的老爺爺急忙往家里走，扛著鋤頭回家的大人也加快了腳步……大家都等著晚上的一場(chǎng)盛宴。

夜幕降臨，電影快開(kāi)始了，父母才踏著露珠回家。“你們?cè)趺催@么遲才回，電影都快開(kāi)始了。”我惱怒地說(shuō)。“還剩了一車(chē)糞，我們想著明天還有別的事，就耐了一陣子。”父親邊卸牛車(chē)邊說(shuō)。電影的對(duì)白已經(jīng)響起，伴著八仙過(guò)海的樂(lè)曲，我一邊往外跑一邊說(shuō)：“飯燒好了去喊我。”

電影里的人影越來(lái)越模糊，神仙們的對(duì)白聲越來(lái)越小，不知啥時(shí)，我在稻草堆里睡著了。再醒來(lái)時(shí)，我已經(jīng)躺在父親的背上了。父親走一步，我的頭就晃一下。我緊閉雙眼，像有無(wú)數(shù)的瞌睡蟲(chóng)鉆入了大腦。父親還在喚我：“別睡覺(jué)，還沒(méi)吃飯呢。”我含糊地回答：“不吃了，不吃了。要睡。”

稍大些，父親的背是我們無(wú)法逾越的山。在一望無(wú)際的油菜面前，父親、弟弟、母親和我一字排開(kāi)。父親的左腳在后，右腿成弓步稍向右傾，左臂一擋，右手揮鐮刀，“嚓嚓”聲不絕于耳。沒(méi)多久，一捆捆油菜成小山樣堆在了父親身后。

我也學(xué)父親的樣子，使勁地?fù)]鐮刀，可鐮刀不是卡在油菜根上，就是只撩到了油菜的穗，胳膊沒(méi)勁了，手上也起了泡。弟弟一會(huì)兒要喝水，一會(huì)兒要拉尿。父親仿佛知道弟弟累了似的，“累了回去幫我們拿早飯去吧！買(mǎi)點(diǎn)兒油條，帶點(diǎn)兒粥。”父親給弟弟新派了任務(wù)。父親又問(wèn)我：“你還能割嗎？不行就歇歇。”

望著父親額上的汗珠，手臂上的青筋和汗?jié)竦暮蟊常乙ба勒f(shuō)：“我割點(diǎn)兒少點(diǎn)兒吧！”父親眼角閃過(guò)一絲欣慰，說(shuō)：“好好念書(shū)，讀出去就好了。”我喝了點(diǎn)水，又埋頭割起來(lái)。“咔嚓，咔嚓，咔嚓……”和“嚓——嚓——嚓——”的聲音此起彼伏。后來(lái)，我上了大學(xué)，參加了工作，偶爾回家參加農(nóng)忙搶收，父親始終都甩我一截。在農(nóng)村這片土地上，我只能仰望父親的背了。

前些日子，家里裝修拆欄桿，我讓父親把拆下的廢棄欄桿拖去賣(mài)，父親如獲至寶。欄桿不好拖，父親要一節(jié)節(jié)鋸，又一捆捆搬下樓，忙了大半天，到晚上才結(jié)束，背似乎更彎了，像一把拉到極限的弓，若再使一點(diǎn)力，不是弓折就是弦斷。我很后悔，悔不該說(shuō)給父親聽(tīng)，讓他吃了這么多苦！

現(xiàn)在，父親老了。我再也不能像兒時(shí)騎在父親的肩頭了。那時(shí)，父親的背多清晰啊！父親的背給我的永遠(yuǎn)是安全，是呵護(hù)，是快樂(lè)！父親老了，我將如何回報(bào)大山呢？

（作者單位：湖北省荊門(mén)市鐘祥市石牌初中）

責(zé)任編輯 ?何欣容