7號面館

蒼月生

盈昃路7號是一家面館，從我有記憶開始它就一直在那里。它的食材特別的棒，棒到獨一無二，沒有任何一家面館能夠做出相同的味道，所以在我的記憶里，光顧它的客人一直都絡繹不絕。

這是我第十三次參加面試了。我穿著正裝，向HR①遞交了我的簡歷，他接了過去，沒有閱讀，把它丟在了一旁，隨意問了我幾個問題，然后讓我回去等待通知。我覺得這次面試的結果會和前十二次一樣——石沉大海，渺無音訊。

“像我們這樣生活在地表的人類就快連被剝削的價值都沒有了。”曾經有人這樣調侃，現在我覺得這不是調侃。

返回居所的路上，我會路過盈昃路7號面館。年底將至，它是這個寒冷的冬夜整條街上唯一一處冒著熱氣與暖光的場所。

我還剩多少錢？還足夠吃一頓吧，但今夜之后該何去何從？我在面館門口猶豫了好長的時間，途中客人進出了好幾撥。

忽然，我的心中不知何時涌出了一份沖動，讓我抬頭仰望自己的頭頂。出現在我視野中的高聳層疊、望不到頂端的建筑，封閉了頭頂的所有空間，我有多久沒有見過天空了？

進去吧，花光口袋里最后一分錢，至于今夜過后的明天——還有明天嗎？

“歡迎，喲，很久沒見你來了。”

“是，不過今天來了。”我回答。

“吃點啥，和以前一樣？”

“您還記得我的口味？”

“每一位熟客我都記得。”

老板龍叔總是面帶笑容，從我有記憶開始他就是這家店的老板，這么多年來他的容貌似乎一直沒有變化。

“那就和以前一樣。”我回答，我剩下的錢不多不少，剛好夠一份。

“稍等。”

……

我花了很長的時間享用這頓最后的晚餐，久到夜深人靜，盈昃路7號中只剩下我和老板龍叔。

“要打烊了哦。”龍叔提醒我已經很晚了。

即便我把這一頓美餐當成最后的晚宴，可我知道明天終究是會到來的，到那時我會徹底走投無路。盡管生活很糟糕，但我依然還想活下去，一個奇特的想法涌上我的心頭。

“龍叔。”

“怎么了？”

“不瞞您說，我覺得日子完全過不下去了，事實上過了今天我都不知道該怎么辦了。我想好好工作，但是……但是我連好好工作的機會都沒有。”

龍叔沒有回答我，只是用雙眼盯著我，這讓人感到緊張。

“您的店生意一直很好，所有食物都擁有一種獨一無二的風味，我所知道的任何面館都無法和它相比，我想和您學習這門手藝，店里任何工作我都可以幫忙，我其他什么都不要，我只想和您學，期間……期間能填飽肚子就行。”龍叔一直沉默，這讓我愈發緊張，甚至語無倫次，但我覺得這大概是我唯一能活下去的方法了。

店鋪內陷入了長久的寧靜，我和龍叔對視著，兩個人都沒有開口說話。

“你確定？”許久，龍叔終于開口了，至少不是立刻拒絕，這就很好。

“是的。”我點點頭。

“好吧，看在我看著你長大的份上，不過你可要好好干。”龍叔拍了拍我的肩膀。

“一定！”我用力點了點頭，我仿佛覺得視野中所有的景物都忽然變得明亮了起來。

“回去吧，明天開店的時候來，你知道時間的。”

往后的一年中我開始了廚師學徒的生活，我很努力地學習，龍叔也非常耐心地教導我。他對我很好，一點兒也不苛責，不但管我的伙食，還給了我一筆工錢，錢雖然不多，但是對我來說已經是額外的驚喜了，只是有一件事一年來我始終沒能琢磨明白。

龍叔的料理并沒有任何獨家配方，每一道菜品的制作方式我都無法看出什么獨到之處。我曾經一度懷疑他是否對我有所隱瞞。于是我在學習的過程中仔細記錄了龍叔把食材變成料理端給客人的每一個步驟，反復觀察了每一個細節。我幾乎就像是相機一般把每一幀的畫面都刻印在了腦海中。

但是當我自己嘗試的時候，用我能買到的最好的食材，用同樣的調味品，我甚至把龍叔完成每個步驟所需的時間精確到了毫秒，然后一一還原，可我無論如何也無法還原出龍叔那種獨一無二的風味來。問題到底出在哪兒？

時間過得很快，轉眼之間一年過去了。這一年我存了一點兒錢，在今年的最后一天，我用存下來的錢買了一份禮物，我想把它送給龍叔作為謝禮。另外還有一件事我覺得自己必須開口問一問。

“龍叔！”當最后一批客人離去，我拿出了準備好的禮物。

“嗯？”

“送給您的。”

“哦，謝謝你。”龍叔接過了禮物。

“應該的，您客氣了。”

“這是什么？”龍叔拆開了包裹好的禮物紙。

“您猜。”

“哦，木天蓼飲料，嗯，2012年踏頓莊園生產，最好的那一批，謝謝你，我很喜歡，可惜我沒有準備回禮。”龍叔露出了笑容。

“您給我的已經夠多了。”

“再次謝謝你，今天就早點兒歇息吧。”龍叔對我點了點頭。

“我……”我想問出那個困擾我很久的問題，但我又害怕這個問題會讓龍叔感到不滿。

“你是不是有什么話想說？”龍叔看出了我的猶豫。

“我……”

“有什么問題盡管問，只要我能回答都會告訴你。”龍叔溫和的神情逐漸打消了我的疑慮，我決定問出那個問題。

“我想知道，龍叔的料理，秘方究竟是什么？”我深吸了一口氣，提出問題之后我感到如釋重負，但與此同時我卻又感到些許心神不寧，我注視著龍叔的面容，揣測每一處細微表情變化的用意。

“秘方？為什么這么問？”

“因為……我一直盼望自己有朝一日能做出像龍叔那樣可口的料理，我在店外嘗試過，但是無論如何，您那種獨一無二的風味始終無法還原，我究竟缺了什么？”

面對我的問題，龍叔開啟了一段沉默，這個過程中我屏住了呼吸。

“你真的想知道？”龍叔開口了，我猜得沒錯，果然有秘方。

“是的。”我點頭。

“好吧，我想也差不多是時候了。”龍叔從搖椅上站了起來。

“跟我來。”龍叔朝我擺了擺手。

“好的！”這一刻我感到前所未有的喜悅，龍叔說“差不多是時候了”他是承認我是他登堂入室的正式弟子了吧？很快我就能知道盈昃路7號美味食物的秘訣了，只要掌握了這門手藝，從今往后無論何時何地我都不用再為生計發愁。

我跟著龍叔走近了面館的地下室，這里平常一直大門緊鎖，而且毫不起眼，我從來沒有注意過這扇門。而且我也從沒有看到龍叔進去過，至少我在店里的時候他從沒進去過。真想不到面館秘密的入口會藏在這里。

“你確定要知道秘方嗎？”

“是的，我下定決心了。”我回答，此刻我的心情激動到了極致，我絲毫沒有在意龍叔臉上古怪的神情。

木質的大門發出了一陣刺耳的銳響，門打開了……

這是在哪里？

我剛才好像覺得自己的意識從軀殼之中溜了出去，飄向空中，飄得很遠很遠，越過山川，登上天際，劃過星海。等到它回歸軀殼的時候，我覺得時間仿佛已經流逝過了千百個世紀。

我發現自己竟然是站立的，站立在大地上，我的腳邊是翠綠的青草，綠得晃眼，仿佛有那么些不真實。我的頭頂是湛藍的天，天空藍得就像是畫筆的顏料，我從沒有見過這樣的天空，甚至連想都沒有想過。

當和風捋過皮膚，我忍不住深深呼吸。我驚奇地發現空氣竟然能讓我的精神為之振奮，如同饑腸轆轆時吃下了一頓美餐。

這是哪兒？我向前行走了幾部，腳底綠草和泥土的質感讓我確認這是真實而不是幻象。我甚至伸出雙手仔細端詳了一番。

這是我的手沒有錯，這副身體依然是我自己的，但周圍的一切恍如隔世。

我又往前行走了幾步，我的腳底踩到了一個硬物。

什么東西？我抬起腳，彎下腰，仔細端詳這個物體。

天哪！

驚駭中我栽坐在地上。

那是一顆顱骨，不僅是剛才我踩到的那一顆，在蒼翠的綠草之中，到處都埋藏著這樣的骸骨，我支撐著身體的手邊就有。

這是哪兒？我甚至懷疑自己是否還活著。

“別怕。”有人搭了我的肩膀，這個聲音是龍叔。

“這是哪兒？”

“哪兒？我不是解釋過了嗎？很久很久以前的過去。”龍叔笑了笑。

“竟然是真的。”一時之間我覺得大腦一片空白。

在面館的地下室，我看到過一個由數條環形軌道組成，仿佛渾天儀一般的裝置。龍叔告訴我這就是面館的秘方。但我看不出它和料理之間有何種聯系，于是便開口詢問。龍叔告訴我這是一臺時間機器，能帶著我們穿越時空。

“您在開玩笑嗎？”我可是十分認真地向龍叔討教料理的配方，但他卻給我了一個荒謬的答案。

“試試不就知道了？”可是龍叔的神情完全不像是玩笑。

我跟著他走進了那臺機器，然后我們就來到了這里。

“秘方就是這臺機器，至于‘獨一無二的來源……”龍叔伸出手指，指向前方，順著龍叔手指的指向，我看到遠處有一些晃動的身影，他們正在朝著我和龍叔接近。

這些身影越走越近，直到我的視力能夠清楚辨別出他們的身形。

那些是人，和我和龍叔一樣的人，只不過他們穿著粗糙的獸皮，身上遍布骯臟的塵泥，容貌也流露著難以描述的粗鄙。

龍叔朝著他們招了招手。

走在人群最前方的人用同樣的方式回應了龍叔，他應該是這群人的首領。

我注意到這群人不是空著手來的，他們扛著一些物品，看上去是動物的肉。

龍叔從口袋里掏出了一個牛皮扎袋，扎袋鼓囊囊的，里面好像裝滿了某種物品。

首領接過扎袋，打開了袋口，把袋子里的物品倒在了手心里。那是一些黃色的晶體，晶體散發著溫暖的微光。我知道那是什么，這些是“燃晶”，這個世紀最偉大的發明，一種萬能的能量源，可以用來驅動各式各樣的機械設備，當然也可以直接當作燃料，一粒硬幣大小的燃晶可以燃燒一年。

首領露出了笑容，他很滿意，朝著身后的眾人擺了擺手，那些人紛紛把隨身攜帶的食材放在了地上，然后轉身離去。

我現在看明白了，這是一場交易，龍叔用一小袋燃晶交換了原始人手中的食材。

“你現在明白為什么我的料理與眾不同了吧？”

“您是指……食材？”我的思維還沒有完全從震驚中恢復正常。

“是的，這些是百萬年前的動物軀體，和你平日食用的那些合成肉類截然不同，這些食材本身并不完美，它們沒有絕對均衡的營養，沒有完美的蛋白質和脂肪比率，但是這種殘缺卻能給味覺帶來與眾不同的體驗，明白了嗎？”龍叔再次拍了拍我的肩膀。

“也就是說，您用一臺時光機回到過去，和原始人交易食物，然后靠這個來經營面館？”

“是的。”龍叔回答。

“可是您有一臺時光機！”

“如果我愿意，我還可以造第二臺。”

“這可是一臺時光機啊！”我驚訝龍叔擁有驚世駭俗的技術，卻僅僅只是用它在城市的最底層經營一家陳舊的面館，即便這家面館的客人絡繹不絕，但那可是一臺時光機！

“不然你想用它干什么？回到過去，做那些我們沒有做對的選擇，打贏那些我們不曾獲勝的戰爭？你可要小心，我們一切所作所為都有可能讓自己在無意中跨入一個截然不同的位面，然后你會發現自己再也回不去了。”

“位面？”

“是的，位面，某種依靠直線旅行永遠也無法到達的空間，時光旅行只是直線旅行的一種。”

“我不明白。”我搖搖頭。

“總有一天你會明白。”

“唔……”