北宋現(xiàn)實(shí)與詞作中的長(zhǎng)安

王松

內(nèi)容摘要：北宋長(zhǎng)安因不再是都城，加之歷經(jīng)五代破壞，所以顯得極為落寞。而這種歷史與現(xiàn)實(shí)的巨大反差落成為北宋詞人書寫長(zhǎng)安的重要維度，長(zhǎng)安反而因此拉近了與詞人的生命體驗(yàn)。

關(guān)鍵詞：長(zhǎng)安 北宋 宋詞 書寫

長(zhǎng)安因在中國(guó)古代歷史上的獨(dú)特地位而屢屢受到歷代文人的青睞，成為文學(xué)作品中的?？?。在漢代便有專以長(zhǎng)安為書寫對(duì)象的作品問(wèn)世，如著名史學(xué)家班固的《西都賦》便極盡所能以贊頌長(zhǎng)安的繁華來(lái)凸顯大漢所創(chuàng)建的偉業(yè)。張衡則更進(jìn)一步，其《西京賦》更是將長(zhǎng)安描寫為堪稱典范的都城——繁華世俗與嚴(yán)整秩序并存。然而，至北宋，作為周、秦、漢、隋、唐等強(qiáng)盛朝代都城的長(zhǎng)安在北宋卻失去了舊日光環(huán)，無(wú)論在現(xiàn)實(shí)中，還是文人筆下，都顯得尤為落寞。

一.長(zhǎng)安在北宋的現(xiàn)實(shí)處境

北宋是在唐末五代的廢墟之上建立的，而長(zhǎng)安被破壞的尤為嚴(yán)重。據(jù)史書記載歷經(jīng)五代戰(zhàn)亂的長(zhǎng)安，已然是：“荊棘滿城，狐兔縱橫”[1]早已不復(fù)漢唐盛世的光景。據(jù)學(xué)者統(tǒng)計(jì)，長(zhǎng)安至少遭到過(guò)四次至為嚴(yán)重的破壞：第一次即是僖宗中和三年黃巢起義軍的縱火焚燒與入城掠奪;第二次是僖宗光啟元年沙苑之戰(zhàn)后對(duì)宮室的焚燒;第三次則是昭總乾寧三年李茂貞攻入長(zhǎng)安后的大肆破壞;第四次便是天祐元年朱溫逼迫昭總遷都洛陽(yáng)，而后隨之毀壞了長(zhǎng)安宮室百司和各種房舍。[2]接連而來(lái)的四次破壞，其結(jié)果便是長(zhǎng)安徹底淪為一片廢墟，再不復(fù)昔日的輝煌。

所以，當(dāng)北宋建立時(shí)，所面對(duì)的即是破敗不堪的長(zhǎng)安。因此即便長(zhǎng)安作為前代都城，曾有過(guò)輝煌的歷史，此時(shí)似乎也難以在擔(dān)當(dāng)起都城的重任了。一則宋太祖時(shí)期的史料可以幫助我們理解北宋前期，君臣眼中一落千丈的長(zhǎng)安地位：

上生于洛陽(yáng)，樂(lè)其土風(fēng)，嘗有遷都之意。始議西幸，起居郎李符上書，陳八難曰：“京邑凋弊，一難也。宮闕不完，二難也。郊廟未修，三難也。百官不備，四難也。畿內(nèi)民困，五難也。軍食不充，六難也。壁壘未設(shè)，七難也。千乘萬(wàn)騎，盛暑從行，八難也。”上不從。既畢祀事，尚欲留居之，群臣莫敢諫。鐵騎左右?guī)贾笓]使李懷忠乘間言曰：“東京有汴渠之漕，歲致江、淮米數(shù)百萬(wàn)斛，都下兵數(shù)十萬(wàn)人，咸仰給焉。陛下居此，將安取之？且府庫(kù)重兵，皆在大梁，根本安固已久，不可動(dòng)搖。若遽遷都，臣實(shí)未見(jiàn)其便。”上亦弗從。晉王又從容言曰：“遷都未便。”上曰：“遷河南未已，久當(dāng)遷長(zhǎng)安。”王叩頭切諫。上曰：“吾將西遷者無(wú)它，欲據(jù)山河之勝而去冗兵，循周、漢故事，以安天下也?！蓖跤盅裕骸霸诘虏辉陔U(xiǎn)?！鄙喜淮?。王出，上顧左右曰：“晉王之言固善，今姑從之。不出百年，天下民力殫矣?！盵3]

這條史料尤其值得人回味。時(shí)北宋已然定都開(kāi)封，當(dāng)時(shí)，宋太宗西幸洛陽(yáng)，見(jiàn)洛陽(yáng)宮室壯麗，甚為喜悅，由此生出了將都城西遷的想法。不過(guò)，此處的西遷并非指長(zhǎng)安，而是洛陽(yáng)。然而，即便如此還是遭到了李符等人的反對(duì)，以至上書羅列出八條反對(duì)的理由。值得注意的是，這八難之中，除“壁壘未設(shè)”以外，長(zhǎng)安也都有此弊端。之所以除去第六難是因?yàn)?，長(zhǎng)安較之洛陽(yáng)，確實(shí)有天險(xiǎn)可守，在自然形勢(shì)上有天然的優(yōu)勢(shì)。但是除此之外，京城破敗、宮室殘陋、郊廟不修、百官不備、民眾困窘等等情形，長(zhǎng)安的確同樣具備，甚至可能較之洛陽(yáng)更為嚴(yán)重。李懷忠繼李符之后陳述的理由也是事實(shí)。北宋初年確實(shí)圍繞開(kāi)封建立了便利的漕運(yùn)體系，可以將江南的糧食運(yùn)至京師供其使用，但若都城西進(jìn)，則還要從開(kāi)封挖掘渠道，從開(kāi)封轉(zhuǎn)運(yùn)至洛陽(yáng)。事實(shí)上，長(zhǎng)安情況比洛陽(yáng)更糟。即便是在唐盛世的開(kāi)元年間，長(zhǎng)安的糧食供應(yīng)已成巨大的問(wèn)題，不僅不能自給自足，哪怕從江南漕運(yùn)都困難重重，所以才有了裴耀卿的上疏“今國(guó)用漸廣，漕運(yùn)數(shù)倍，猶不能支。從都至陜，河路艱險(xiǎn)。既用陸運(yùn)，無(wú)由廣致。若能兼河漕變陸為水，則所支有余，動(dòng)盈萬(wàn)計(jì)?！盵4]對(duì)此情形，北宋前期以歐陽(yáng)修為首的士大夫群體有清楚的認(rèn)識(shí)，所以《新唐書》中直言“唐都長(zhǎng)安，而關(guān)中號(hào)稱沃野，然其土地狹，所出不足以給京師、備水旱，故常轉(zhuǎn)漕東南之粟?！愿咦谝押?，歲益增多，而功利繁興，民亦罹其弊矣?！盵5]然而，宋太祖似乎并不甘心，此時(shí)他試圖將長(zhǎng)安搬出來(lái)，用遷都洛陽(yáng)只是權(quán)宜之計(jì)的借口，試圖以長(zhǎng)安為誘餌，迫使大臣的妥協(xié)，然而換來(lái)的卻是晉王更為激烈的反對(duì)，太祖眼看不成，只能以長(zhǎng)安的自然形勢(shì)作為新說(shuō)辭，將自己從騎虎難下的窘境中解救出來(lái)，最終此事也只能不了了之。透過(guò)上述材料的分析，我們可以清楚的看到，盡管長(zhǎng)安是漢唐故都，但是在新的形勢(shì)下，已經(jīng)不能再吸引士大夫群體了，換言之，在士大夫群體的嚴(yán)重，昔日輝煌的長(zhǎng)安已經(jīng)成為歷史，并不能改變現(xiàn)實(shí)中他的落寞處境。長(zhǎng)安由昔日故都一變而為北宋政局中西北的一處區(qū)域，這種地位的變化正是我們認(rèn)識(shí)北宋人眼中長(zhǎng)安的最大背景。

二.北宋詞作中的長(zhǎng)安

正如上節(jié)所述，長(zhǎng)安不僅屢遭唐末五代戰(zhàn)火的破壞，爰及北宋，其處境也未見(jiàn)巨大的改善。而這種現(xiàn)實(shí)與歷史的巨大落差所形成的巨大戲劇張力，成為了北宋詞人書寫與彰顯內(nèi)心的絕佳對(duì)象。

雖然長(zhǎng)安已然不是北宋的都城，但是它那不可泯滅的光輝歷史儼然已是北宋士人的共同記憶，所以在詞作中，不乏對(duì)漫長(zhǎng)歷史的追憶。然而這種追憶難免會(huì)滲入對(duì)當(dāng)下長(zhǎng)安現(xiàn)實(shí)的聯(lián)想，兩相對(duì)照之下，一種歷史與現(xiàn)實(shí)的反差便逼出無(wú)盡的凄涼。例如，柳永的的《江神子》便是一例：

長(zhǎng)安古道馬遲遲。

高柳亂蟬棲。

夕陽(yáng)島外，秋風(fēng)原上，目斷四天垂。

歸云一去無(wú)蹤跡，何處是前期。

狎興生疏，酒徒蕭索，不似去年時(shí)。[6]

長(zhǎng)安古道上遲緩的馬，高大柳樹(shù)上胡亂棲息的蟬，加上蕭瑟的秋風(fēng)橫掃而過(guò)，眼前的路似乎沒(méi)有盡頭。長(zhǎng)安的古道就這樣和詞人的命運(yùn)之路勾連到了一起，而這種聯(lián)系所以產(chǎn)生，正是因?yàn)殚L(zhǎng)安的輝煌在過(guò)去，而今其歷史越輝煌，其當(dāng)下的處境便越發(fā)凄慘?；蛟S柳永眼中，今非昔比的長(zhǎng)安正如同自己的人生一樣，鮮衣怒馬、年少風(fēng)流的崢嶸歲月已然逝去，如今人生只剩下一場(chǎng)煙花散盡的漂泊?；蛟S是受自己并不順利的人生影響，柳永似乎對(duì)長(zhǎng)安有特殊的書寫愛(ài)好：

一枕清宵好夢(mèng)，可惜被、鄰雞喚覺(jué)。

匆匆策馬登途，滿目淡煙衰草。

前驅(qū)風(fēng)觸鳴珂，過(guò)霜林、漸覺(jué)驚棲鳥(niǎo)。

冒征塵遠(yuǎn)況，自古凄涼長(zhǎng)安道。

行行又歷孤村，楚天闊、望中未曉。

念勞生，惜芳年壯歲，離多歡少。

嘆斷梗難停，暮云漸杳。

但黯黯魂消，寸腸憑誰(shuí)表。

恁驅(qū)驅(qū)、何時(shí)是了。

又爭(zhēng)似、卻返瑤京，重買千金笑。[7]

這是柳永所創(chuàng)曲調(diào)《輪臺(tái)子》。“自古凄涼長(zhǎng)安道”一句可說(shuō)將上詞中未說(shuō)破的長(zhǎng)安意象點(diǎn)破——凄涼。而這路上目之所見(jiàn)也無(wú)不如此，值得注意的是，詞中路途的終點(diǎn)“瑤京”正是指開(kāi)封，“重買千金笑”恰與“凄涼長(zhǎng)安道”形成了現(xiàn)實(shí)世界中的生動(dòng)對(duì)比，長(zhǎng)安與開(kāi)封的對(duì)比，一者鮮亮，一個(gè)凄涼，兩相對(duì)照之下，飽含詞人的無(wú)盡辛酸。當(dāng)然，借長(zhǎng)安的今昔對(duì)比以抒發(fā)情感者當(dāng)然不止柳永一人：

長(zhǎng)安道，瀟灑西風(fēng)時(shí)起。

塵埃車馬晚游行，霸陵煙水。

亂鴉棲鳥(niǎo)夕陽(yáng)中，參差霜樹(shù)相倚。

到此際，愁如葦。

冷落關(guān)河千里。

追思唐漢昔繁華，斷碑殘記。

未央宮闕已成灰，終南依舊濃翠。

對(duì)此景、無(wú)限愁思。

繞天涯、秋蟾如水。

轉(zhuǎn)使客情如醉。

想當(dāng)時(shí)、萬(wàn)古雄名，盡作往來(lái)人、凄涼事。[8]

這是周邦彥的《西河》，是一首典型的懷古詩(shī)。長(zhǎng)安道上，又是蕭瑟的西風(fēng)，滿是灰塵的道上，偶有車馬路過(guò)，漢文帝此刻也不過(guò)只是躺在霸凌而已。視之所及已然滿是愁思，長(zhǎng)安的輝煌歷史，往日繁華，到如今片刻不存，所見(jiàn)也不過(guò)是幾只殘碑上的只言片語(yǔ)，巍巍未央宮也都已變成灰塵，盡管終南山依舊。這種面向長(zhǎng)安的追憶，非但沒(méi)有讓人豪情萬(wàn)丈，反而越發(fā)惆悵，究其原因只能是長(zhǎng)安的昔日繁華與當(dāng)下滿目瘡痍之間的巨大落差，落差之大，甚至讓人難以相信這是強(qiáng)盛漢唐的故都，物是人非自然倍感凄涼。這樣的例子仍有很多，不容盡舉，要之，長(zhǎng)安的歷史于北宋知識(shí)階層而言是常識(shí)，而長(zhǎng)安的現(xiàn)實(shí)對(duì)他們而言又都清楚，所以，這種今昔的反差才能激發(fā)出相似的情感，成為寫作長(zhǎng)安的重要維度。

除了今昔反差所激發(fā)的情感外，長(zhǎng)安還因其故都的獨(dú)特地位，往往成為京師的指涉，這是其他城市難以擁有的待遇。有趣的是，現(xiàn)實(shí)中的長(zhǎng)安早已不是京師，但是詞作中的長(zhǎng)安卻仍然有指涉京師的功能，這固然是一種隱晦的表達(dá)，但也不能不說(shuō)是一種歷史的幽默：

三月暖風(fēng)，開(kāi)卻好花無(wú)限了。

當(dāng)年叢下落紛紛，最愁人。

長(zhǎng)安多少利名身。

若有一杯香桂酒，莫辭花下醉芳茵，且留春。[9]

這是晏殊的《酒泉子》，整首詞看是樂(lè)景哀情。正值三月，花開(kāi)爛漫，但是詞人卻想到幾個(gè)月后它們必然的飄落，竟然由此提前預(yù)支了哀愁。心有愁緒，無(wú)論如何的美景也不能輕松、快樂(lè)起來(lái)了。原來(lái)作者心憂之事是那些為人爭(zhēng)斗的名利，但是長(zhǎng)安現(xiàn)在哪里還有什么名利，如今的名利場(chǎng)已是開(kāi)封。但是這種指涉并不錯(cuò)，如果要統(tǒng)計(jì)的話，那么長(zhǎng)安發(fā)生過(guò)的名利故事可能比任何一個(gè)城市都多。長(zhǎng)安雖然已不是都城，但是卻因身具都城的歷史而將這種都城的記憶保留在了文學(xué)之中。同樣的還有歐陽(yáng)修：

暖日遲遲花裊裊，人將紅粉爭(zhēng)花好。

花不能言惟解笑。

金壺倒，花開(kāi)未老人年少。

車馬九門來(lái)擾擾，行人莫羨長(zhǎng)安道。

丹禁漏聲衢鼓報(bào)。

催昏曉，長(zhǎng)安城里人先老。[10]

這首歐陽(yáng)修的《漁家傲》是和晏殊相似的手法。九門指都城之門，丹禁指帝王居處，這顯然是以長(zhǎng)安來(lái)指代開(kāi)封。或許催歐陽(yáng)修年老之事與晏殊相同，俱是京師官場(chǎng)的名利之事。

這樣我們看到，北宋，不再為都城的長(zhǎng)安，在文人筆下少了雄壯威嚴(yán)，多了幾分凄涼蕭索，僅存的都城記憶，也都滯留在指代之中了。

注 釋

[1]《資治通鑒）卷256“僖宗光啟元年三月丁卯”條。

[2]楊德泉：《試談宋代的長(zhǎng)安》，《陜西師大學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》1983年第4期 。

[3]《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷17“開(kāi)寶九年”條

[4]《舊唐書》卷四十九《食貨志下》

[5]《新唐書》卷五十三《食貨志三》

[6]周篤文，馬興榮主編：《全宋詞評(píng)注》，學(xué)苑出版社，2011年，第91頁(yè)。

[7]周篤文，馬興榮主編：《全宋詞評(píng)注》，學(xué)苑出版社，2011年，第99頁(yè)。

[8]周篤文，馬興榮主編：《全宋詞評(píng)注》，學(xué)苑出版社，2011年，第730-731頁(yè)。

[9]周篤文，馬興榮主編：《全宋詞評(píng)注》，學(xué)苑出版社，2011年，第264-265頁(yè)。

[10]周篤文，馬興榮主編：《全宋詞評(píng)注》，學(xué)苑出版社，2011年，第358頁(yè)。

（作者單位：寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院）