楊扎營：《夢花樹》的記憶地點(diǎn)

內(nèi)容摘要：《夢花樹》是一部用真實(shí)地名寫楊扎營的長篇小說，其中的人物原型、空間方位、時間綿延等文字密碼，只有楊扎營人才能解讀。楊扎營是小說的“記憶地點(diǎn)”。相對于已經(jīng)被反復(fù)歌詠、書寫、研究的“空間”，“地點(diǎn)”是陌生的，“還保存著一個秘密。”

關(guān)鍵詞：《夢花樹》 記憶地點(diǎn) 80年代

一

長篇小說《夢花樹》，2007年由深圳報(bào)業(yè)集團(tuán)出版社出版，作者署名“楚唐”。其實(shí)我早在10年前就注意到這本小說，只是因?yàn)槲夷菚r候太年輕了，沒有想到寫一篇文章。讀這部小說之前，我還不知道“楚唐”究竟是誰，但可以確定是楊扎營人，而且是80年代的大學(xué)生。因?yàn)橥馊藷o法寫出小說中的細(xì)節(jié)。反過來說，小說中的人物原型、空間方位、時間綿延等文字密碼，只有楊扎營人才能解讀。

這是一部用真實(shí)地名寫楊扎營的長篇小說。可能作者潛意識認(rèn)為楊扎營太小了，沒有必要像把“建始一中”改為“建城一中”一樣，來一番“賈雨村言”的文學(xué)隱喻。由于作者這種有意無意的“疏忽”，“楊扎營”才進(jìn)入了長篇小說，我才能通過搜索引擎尋到這部小說。

楊扎營在什么地方？套用Bruce Chatwin的一句話，“這塊土地上幾乎找不到一塊巖石和一條溪流被歌詠過。”這使我想到阿萊達(dá)·阿斯曼的“記憶地點(diǎn)”。相對于已經(jīng)被反復(fù)歌詠、書寫、研究的“空間”，“地點(diǎn)”是陌生的，“還保存著一個秘密。”[1]接下來我就將小說中所寫的“楊扎營的那些事”說給你聽。

先說小說的主人公向紅兵，楊扎營的第一位大學(xué)生，大學(xué)畢業(yè)后不僅可以分配到“建城一中”，還可以感到懷才不遇：“就像一只被人射中的雄鷹，啪地一聲掉到地上，來不及掙扎就奄奄一息。”因?yàn)椤巴奚岬耐瑢W(xué)不是留在了武漢，就是去了廣州、長沙這樣的大城市”。向紅兵一回到楊扎營，這種沮喪的心情很快煙消云散。“我一回去，楊扎營村就像過節(jié)一樣。要知道，我是這惟一一個大學(xué)生，知名度在所有的影視明星、政壇新秀、風(fēng)云人物中名列第一。”在我的記憶中，小說中所寫的情形，一點(diǎn)也不夸張。在80年代的楊扎營，“萬般皆下品，唯有讀書高。”在農(nóng)民的心目中，大學(xué)生的含金量，至少相當(dāng)于古代的舉人。不過，這種自豪感已經(jīng)成為懷舊的歷史，并被一種新的失落感取代。“朝為田舍郎，暮登天子堂”的故事，在中國的鄉(xiāng)村上演了一千多年，現(xiàn)在終于落幕了。隨著越來越多的成功人士衣錦還鄉(xiāng)，大學(xué)生頭上的光環(huán)黯然失色。我春節(jié)回老家時發(fā)現(xiàn)，在通往楊扎營的鄉(xiāng)村公路上，大量懸掛著粵B、浙A、蘇A、云A牌照的汽車排成長龍，造成奇特的堵車現(xiàn)象。

物質(zhì)的繁榮和喧囂之后也潛藏著危機(jī)：傳統(tǒng)文化的斷裂、鄉(xiāng)村記憶的消失。小說描繪了楊扎營過年的場景，還寫到土家族傳統(tǒng)的哭嫁、跳喪儀式。在80年代包產(chǎn)到戶之后，集體生活的那份熱鬧和快樂消失了，婦女重新過著千百年來那種孤寂單調(diào)的生活。逢年過節(jié)、紅白喜事就成為女人和孩子們的狂歡節(jié)。我至今還記得小時候參加“陪十弟兄”、“十姊妹”的那種快樂。今天，在楊扎營，哭嫁的儀式完全消失，改為草臺班子演唱流行音樂。更重要的是，婚嫁和喪禮都變成公司化運(yùn)作，傳統(tǒng)的村民互助形式徹底終結(jié)。青壯年都外出打工，僅在家中老人故去時匆匆而來，又匆匆而去。他們帶回來的老婆或老公，也和他們開回來的車一樣，帶有鮮明的體質(zhì)人類學(xué)印記。而在30年前，楊扎營的村民娶媳婦或女兒出嫁，半徑不會超過20公里。每當(dāng)孩子調(diào)皮的時候，父母會大聲呵斥：小心我一腳把你踢到馬水河去。在楊扎營人的空間觀念中，5公里之外的馬水河就是很遠(yuǎn)的地方。今天，每到過年的時候，偏僻的楊扎營已經(jīng)成為一個后現(xiàn)代意味十足的拼貼空間。幾百年來形成的血緣宗親和熟人社會正在瓦解，人際關(guān)系逐漸疏離，80年代那種特有的溫情漸行漸遠(yuǎn)。

不過，無論時代如何變化，楊扎營村民的精神根蒂和性格基因不會改變。他們雖然開著粵B、浙A牌照的汽車回到家鄉(xiāng)，連拋荒長草的土地看也不看一眼，但是骨子里仍然流淌著祖先的血液。他們的基本精神，與300年前雍正年間來到楊扎營“開啟山林”的祖先并無二致。楊扎營先民主要來自鄂、湘交界的公安、江陵一帶，理性化程度較高，實(shí)用主義觀念較強(qiáng)。因此，楊扎營的村民，不管是務(wù)農(nóng)、讀書、打工，都能吃苦受罪。當(dāng)然，他們也缺乏本地土著人的羅曼蒂克和娛樂精神。我小時最喜歡“高山”來的客人（大約是真正的土著人），因?yàn)樗麄儾幌癖敬宓目腿耍粤孙埦妥撸f“我要回去喂豬了”，而是玩上一兩天。每到夜晚，聽遠(yuǎn)方來的客人講《封神演義》的故事，是我最快樂的時光。與土著人相比，楊扎營的外來移民多了一點(diǎn)實(shí)在，少了一點(diǎn)趣味。正如小說中所寫，楊扎營村民對男人的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)有兩條：一是勤快。賭博打牌、好吃懶做的人根本找不到媳婦，吹拉彈唱（現(xiàn)在稱為“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人”）也被視為不務(wù)正業(yè)，受到社會輿論的排斥，批評他們搞的是“蛋叉叉”。二是“小易”（謙虛、熱情、不擺架子）。戴眼鏡、穿奇裝異服、不主動打招呼的人都被稱為“洋洋客”，在本村輿論領(lǐng)袖的評價(jià)體系中得分很低。

二

在《夢花樹》的開頭，向紅兵乘坐80年代的灰狗汽車，穿越廣袤的江漢平原，西陵峽口的巫山云雨，武陵山區(qū)的黑暗之心，光榮地回到他的母校：建城一中。

奇怪的是，向紅兵從縣城回到楊扎營，并沒有走村民上城的小路，而是“登上了開往長樂的汽車……在下壩農(nóng)場下車，又走了兩個多小時的山路，終于在野雞和貓頭鷹毛骨悚然的叫聲中，回到了離開才半年的家。”實(shí)際上，這條路雖然好走，但相當(dāng)于等邊三角形的另外兩條邊，還要兩塊錢車費(fèi)，80年代的楊扎營村民是不會走的。

在衛(wèi)星地圖上，我們可以找到楊扎營村民上城的路：楊扎營——馬渡河——羊茆頭——東門坡——縣城。通過精確測距，從楊扎營到縣城的直線距離是8公里。在武廣高鐵上，只需要90秒。而對于楊扎營人來說，這是一條漫長、沉重的路，一條充滿絕望和希望的路，一條浸透著汗水與淚水的路。

這是一條沉重的路，是幾百年來維系楊扎營先民日常生活必需的生存之路。在這條路上，可以看到負(fù)重前行的父輩佝僂的身體，聽到他們急促的呼吸。可以看到匆匆急行的學(xué)子，為了祖祖輩輩沒有實(shí)現(xiàn)的光榮和夢想，他們青春的身體已經(jīng)嚴(yán)重透支，敏感的神經(jīng)極度焦慮，根本無心欣賞路邊的風(fēng)景。

這是一條希望的路。在路上，可以看到第一次上城的小孩子臉上純真的笑容，這笑容背后，是對縣城五分錢一根冰棍的渴望，是對新華書店一角錢一本的小人書的想象。在路上，可以看到從縣城購買商品歸來的一行路人，他們的背簍里裝著這樣一些商品：武漢生產(chǎn)的一角五一包的“大公雞”牌香煙，沙市生產(chǎn)的“荊江”牌保溫瓶……

在這條路上，先后走過我的爺爺、我的父親，和我。爺爺從15歲開始踏上這條艱辛之路，他需要在負(fù)重100斤黃豆的情況下，翻越兩座險(xiǎn)峻的高山，淌過一條湍急的河流，才能到達(dá)縣城。然后經(jīng)過短暫歇息，前往更加遙遠(yuǎn)的地方——長江邊的巫山，換回珍貴的食鹽。

我和爺爺一樣，15歲開始一個人上城。我的負(fù)重很輕，只有一個黃色的帆布書包，里面裝著自卑和榨廣椒。第一次到建城一中的食堂，發(fā)現(xiàn)打飯的學(xué)生排成兩隊(duì)。左邊人數(shù)較少的一隊(duì)，打的是白米飯。右邊排成長龍的一隊(duì)，打的是黃色的苞谷飯。我不知道自己屬于“白隊(duì)”還是“黃隊(duì)”，就去問門口賣渣豆腐的老太太。她看了一眼我手中的罐頭瓶，說，榨廣椒配苞谷飯，絕配！

一個月之后，裝榨廣椒的罐頭瓶見底了。我不得不在班主任查寢之后，翻越學(xué)校的圍墻，飛奔回楊扎營。穿行在東門坡那片一公里長的墳地，我沒有害怕的感覺。到了馬渡河的岸邊，發(fā)現(xiàn)河水暴漲。毛著膽子過河，渾濁的河水沒過腰部。我不會水，只好返回岸邊，叩開一戶人家的大門，哀求再三，這家的男人同意送我過河。到了河中心，腳踩不到河底。激流沖擊導(dǎo)致我的重心不穩(wěn)，整個人飄在水面上，心想這下完了。他的水性真好，牢牢拽住我的手，硬是將我拖到對岸。

半夜雞叫，我從家里出發(fā)，改走兩溪河的大路。走到兩溪河的山嶺上，天亮了。我看到山上有大片的映山紅，正在怒放。上了大學(xué)之后，我才明白，為什么我總是喜歡無意識地哼唱一首歌：

夜半三更喲盼天明

嶺上開遍喲映山紅

《夢花樹》沒有寫從楊扎營到縣城的小路，對我來說是一個遺憾。對于我來說，這條小路是如此熟悉，如此沉重，如此輕盈而美好，承載了少年的悲傷、夢想與記憶。正因?yàn)榇耍?dāng)我讀到馮至的十四行詩《原野的小路》，有一種特別的情感共鳴：

你說，你最愛看這原野里

一條條充滿生命的小路

是多少無名行人的步履

踏出來這些活潑的道路

……

我們紀(jì)念著他們的步履

不要荒蕪了這幾條小路[2]

春節(jié)回老家，試圖重走過去的小路。可是那熟悉的林中小路，已經(jīng)長滿了半人高的雜草和荊棘。祖祖輩輩的足跡，都湮沒在荒煙蔓草間。走的人少了，也就沒路了。站在馬渡河的高處，徜徉在過去與現(xiàn)在之間，一首熟悉的旋律浮上心頭：

林中有兩條小路都望不到頭

我來到岔路口，佇立了好久

一個人沒法同時踏上兩條征途

我選擇了這一條卻說不出理由

……

將來從小路盡頭默默地回望

想起曾有兩個不同的方向

而我走的是人跡更少的那條路

正因?yàn)檫@樣無名小路才不會被遺忘

三

讀了《夢花樹》之后，我更加相信弗洛伊德“文學(xué)是作者的白日夢”的說法。作者寫出來的每一個故事，每一個細(xì)節(jié)，每一句話，都不是無緣無故的。可以肯定地說，《夢花樹》不是作者的自傳。毋寧說，這是作者的一個夢，是時代的影子，是集體無意識的投射。

事實(shí)上，我與楚唐的老家相距不過500米，但彼此并不熟悉。一則因?yàn)樗任掖髱讱q，不是同學(xué)，也不是發(fā)小。二則楊扎營是典型的南方散居村落，姓氏高度分化，幾乎沒有鄰居，也沒有串門的習(xí)慣。包產(chǎn)到戶之后，更是“老死不相往來”。因?yàn)楣陋?dú)，我經(jīng)常主動提出去放牛，實(shí)際上是想和“牛友”下軍棋，或者用子彈殼做火藥槍。正是在放牛的時候，我見到了楚唐。他當(dāng)時應(yīng)該上了初中，正在大聲朗讀一本英語書。在如此偏僻的鄉(xiāng)村，很多人漢字都不認(rèn)識。楚唐居然能讀英語，這使我對英語產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好奇心。后來我參加高考，英語考了93分（滿分100分）。這是我記憶中對楚唐的最早印象。

高中畢業(yè)的暑假，我在兩溪河的大路上碰到了楚唐。我記得當(dāng)時太陽非常灼人，他打著一把陽傘，穿著洗白的牛仔褲，一看就是大城市回來的。他的身高明顯超過楊扎營人的平均數(shù)，走起路來靜悄悄的，仿佛戰(zhàn)勝了地心引力。除了那個時代特別流行的“瀟灑”一詞，我一時找不到合適的詞語來形容。后來上了中文系，讀到《世說新語》中的“（嵇康）身長七尺八寸，風(fēng)姿特秀，爽朗清舉”，我才恍然大悟。

我一直在想，如果楚唐和小說中的向紅兵一樣，沒有留在武漢這樣的大城市，而是回到了建城一中，他會寫這樣一本小說嗎？我的感覺是不會。同樣，如果我沒有離開家鄉(xiāng)，也不會寫這樣的文章。四十歲之前的我，也不會寫這樣的文章。人只有到了四十歲，才知道什么是“不惑”，才會思考“從哪里來，到哪里去”的問題。我之所以說這些陳年往事，無外乎是“借他人之酒杯，澆自己之塊壘”。我的塊壘，我的根，就是童年記憶中的故鄉(xiāng)。

還有一個問題，小說中的向紅兵是否有原型人物？嚴(yán)格地說，所有的小說人物都有原型，絕對的、本體論意義上的虛構(gòu)是不存在的。向紅兵是楊扎營人，也可能是來自齊岳山、巫山與武陵山之間廣大農(nóng)村的任意一位大學(xué)生。我第一次看賈樟柯的《三峽好人》時，就對其中的每一個“巴人”，每一個場景，每一句臺詞心領(lǐng)神會。當(dāng)看到那個頭纏繃帶的船工腳踢韓三明還說“小心老子把你扔到河里去”，聽到那個老人用平靜的語氣說出“莫看我老噠，在奉節(jié)縣混了幾十年，爛朋友還是有幾個的”這句暗藏機(jī)鋒的臺詞，我就感嘆賈導(dǎo)一個北方人對細(xì)節(jié)的把控是多么精到。后來看《天注定》中小玉出刀的畫面，感覺像是另一位導(dǎo)演拍的。

當(dāng)然，僅用地域的概念，無法解釋《夢花樹》的小說主人公因過失致人死亡，被判三年有期徒刑的悲劇。如果回到那個時代，也許能對向紅兵的悲劇持“了解之同情”。在人們的心目中，西方的80年代是一個清教主義回潮的年代，中國的80年代則是一個充滿希望與想象的浪漫年代。精神大于物質(zhì)的詩意氛圍，塑造了80年代大學(xué)生的理想主義情結(jié)。即使向紅兵留在大城市，如果缺乏足夠的彈性和靈活性，也很難真正融入世俗，成為所謂的“成功人士”。當(dāng)理想與現(xiàn)實(shí)發(fā)生嚴(yán)重沖突，就可能陷入潦倒虛無，甚至做出非理性的、違反自己意愿的沖動行為（用韋伯的話說，所謂“理性”就是基于現(xiàn)實(shí)利益的數(shù)學(xué)計(jì)算）。

另一方面，80年代相對落后的經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展水平，也限制了一些回到基層的大學(xué)生對未來的想象力。查建英在口述歷史著作《80年代訪談錄》中將中國的80年代與西方的60年代相提并論。[3]這種說法聽上去不錯，但忽視了兩個時代中西經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展的巨大差距。以楚唐大學(xué)畢業(yè)、我參加高考的1989年為例，根據(jù)國家統(tǒng)計(jì)局發(fā)布的國民經(jīng)濟(jì)和社會發(fā)展公報(bào)，1989年中國人均GDP為1410元，農(nóng)民人均純收入602元，同年招收研究生2.9萬人、本專科生59.7萬人。對于出身農(nóng)村的向紅兵來說，這些枯燥的數(shù)據(jù)也許可以解釋他骨子里的自卑和溢于言表的優(yōu)越感。他對大城市的迷戀、被發(fā)配回建城一中之后的頹唐和自傷，那些向往耕讀傳家的鄉(xiāng)村生活的新生代大學(xué)生是很難理解的。

當(dāng)然，我對《夢花樹》和向紅兵的理解，也可能存在先入為主的“前見”。用德里達(dá)的話說，所有的理解都是誤解。鄉(xiāng)村與城市誰更美？不同的人有不同的回答。簡·奧斯丁在《諾桑覺寺》中意味深長地寫道：“一登上比琴崖（Beechen Cliff）的頂峰，凱瑟琳就成了一位很有希望的學(xué)者，她發(fā)自肺腑地拒絕了巴斯的整個城市，認(rèn)為它不配作為風(fēng)景的一部分。”[4]我不反對凱瑟琳的選擇，但更欣賞雷蒙·威廉斯的命題：“勞作的鄉(xiāng)村絕不是風(fēng)景。”當(dāng)我第一次來到大武漢，看到“一橋飛架南北”的壯麗風(fēng)景，就和威廉斯從鄉(xiāng)村到倫敦一樣，不由自主地想到華茲華斯在威斯敏斯特大橋上寫下的十四行詩：

大地再沒有比這兒更美的風(fēng)景

若有誰，對如此壯麗動人的景物

竟無動于衷，那才是靈魂麻木

瞧這座城市，像披上一件新袍……[5]

注 釋

[1][德]阿萊達(dá)·阿斯曼：《回憶空間：文化記憶的形式和變遷》，潘璐譯，北京大學(xué)出版社2016年版，第346頁。

[2]馮至：《十四行集》，華夏出版社2009年版，第86頁。

[3]查建英：《80年代訪談錄》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2006年版，第9頁。

[4]Jane Austen，Northanger Abbey，Harper Press，2012，p.98.

[5][英]雷蒙·威廉斯：《鄉(xiāng)村與城市》，韓子滿等譯，商務(wù)印書館2013年版，第5頁。

（作者介紹：陳全黎，三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院副教授，2007年獲華中師范大學(xué)文學(xué)博士學(xué)位，先后在湖南大學(xué)、三峽大學(xué)工作）