看程千帆大匠誨人

杜廣學

程千帆先生（1913—2000）既是杰出的學者，又是優秀的教師。其皇皇十五卷的《程千帆全集》，廣博精深，澤被后學；其悉心培養的“程門弟子”，相傳薪火，享譽學界。程先生卓越的學術成就和輝煌的教學業績，世人早已知曉，而其精彩的“文學課堂”、獨特的教學觀念則鮮有人知。雖然程先生的“文學課堂”早已消逝于歷史的風煙之中，但作為其結晶的《程千帆古詩講錄》（以下簡稱《講錄》）依然值得我們品讀再三。

壹

1978年8月下旬，滿頭白發的程千帆先生移硯南京大學；次年2月，正式登臺授課；1981年12月，講完碩士課程“杜詩研究”，即因身體原因，告別講臺，從此再也沒有進行過正式的課堂教學。在這短短的兩年多時間里，程先生講過四門“大課”，《程千帆古詩講錄》所收的《歷代詩選講錄》《唐宋詩講錄》《古詩講錄》《杜詩講錄》，就是其中三門“大課”（“歷代詩選”“古代詩選”“杜詩研究”）的課堂筆記。其中，“歷代詩選”“古代詩選”的授課對象是七六級、七七級學生，是本科生課程；“杜詩研究”是為七九級碩士生開的課，則屬于研究生課程。

在給本科生授課時，程先生用的教材是《古詩今選》。此詩選由程先生和沈祖棻先生合編，屬稿于1956年，完成于1979年，選人、選詩別具手眼，注釋、案語極有個性，具有很高的學術價值，以之為教材，可以極大地保證課堂教學的質量。《古詩今選》的注釋、案語盡可言約意豐，但程先生在課堂上講授，則拓展發揮，旁征博引。

在串講、疏通詩句時，程先生對于重要的語詞加以細致地講解。如《古詩》（良時不再至）“仰視浮云馳”句，《講錄》云：“浮云，一比喻小人，一形容多變化。”并列舉四句詩加以說明。如王昌齡《長信秋詞》“玉顏不及寒鴉色”句，《講錄》云：“鴉色，有時表現漂亮。李賀：‘纖手卻盤老鴉色，翠滑寶釵簪不得。《西洲曲》：‘單衫杏子紅，雙鬢鴉雛色。”再如薛道衡《昔昔鹽》首句“垂柳復金堤”，《講錄》云：“金堤，形容堅固。古詩中金、玉、銀……等字，稱為‘顏色字，僅僅表示顏色美。”如此補充和拓展，窮盡重要語詞的意蘊和用法，對學生大有裨益。類似這樣的例子，在《講義》中比比皆是。

在講解一首詩時，程先生常常聚焦于一首詩所用的技法，并對此技法進行詳盡的發揮。如在講繁欽《定情詩》時，就重點講了詩歌描寫中的“動作”問題。程先生首談“動作”的功用：“動作能體現人的個性，人的內心世界。”并列三點進行闡發；接著考察“動作在每種文藝樣式中的比重和意義是不同的”，舉舞蹈、雕塑、繪畫、戲劇、文學為例，加以說明；然后總結“動作寫得好”要具備的三個條件：“1.是不可重復的（不重復別人，不重復自己）。2.是不可代替的。3.是不可混淆的。”最后列舉四首唐詩，來“看唐詩寫動作”。（P21—22）這可以說是一篇關于詩歌描寫中“動作”問題的專題論文的綱要，深入透辟，對學生走進詩境、體會詩意無疑會有很大的啟發。此外，《講錄》中還有“暗示”“移情”“情語的‘著色”“翻案”“詩中的議論”“對偶”“留白”“巧與拙”“以文為詩”“遺貌取神”等大量的古典詩歌技法知識。

對詩史知識的講解，也是《講錄》的重點所在。周勛初先生在評價《古詩今選》時，敏銳地發現：

千帆、祖棻先生用隨筆的方式把心得體會隨篇表達，……一般說來，他們在闡釋八代詩歌時，常常注意文體演變的問題，……他們在對宋詩的注釋中，則注意創作技巧的發展，借以說明唐、宋詩風格特點之何以呈現。（《程千帆先生的詩學歷程》，《桑榆憶往》，北京大學出版社2015年版，P269）

周先生的論斷也同樣適合《講錄》。通過程先生的精彩講解，學生對八代詩、唐詩、宋詩的演進歷程，對每位詩人的藝術特色、詩歌成就都會有具體而明晰的認識。需要補充的是，程先生在呈現詩史知識時，大多數時是用比較的方法進行的，如說：“中國五言詩到建安七子時代，作品可以和作者聯系起來，有鮮明的個性。在此之前，作者都是無名氏，這就妨礙了對作品的探究”，“把不相干的東西聯系在一起寫入詩句，是宋人較唐人之一發展”，等等。

此外，《講錄》還講了抒情詩的定義與特征，五七言詩歌的起源和發展，律詩的概念等詩歌知識，還講了形象思維與抽象思維、生活真實與藝術真實、一與多等文學理論知識。這些知識匯聚起來，就成了一個琳瑯滿目的古典詩歌的知識世界，讀之，“山川自相映發，使人應接不暇”。

貳

程先生是不愿重復自己的，學術研究如此，課堂教學亦如此。在第二次講授《古詩今選》的時候，他便不再按歷時順序講解，而是采用專題的講法，這就是《古詩講錄》的內容。《古詩講錄》共分九個專題，每個專題把相關的詩歌“捉置一處”，通過多層次的比較、細膩的解讀，明流變，析特色，給人以多方面的教益，誠如張伯偉先生所言：

我在大學期間曾兩度聽取程先生開設的古代詩選課，從講授的內容到講課的形式，兩次都是不同的，而其間僅隔一年。使我每聽一次，都有新的收獲。（《程千帆先生的治學與教學》，《讀南大中文系的人》，南京大學出版社2014年版，P37）

程先生給本科生講課，側重對基本知識的講解和拓展，這背后有他明確的觀念和一貫的想法。早在1942年，年僅30歲的程先生就主張：

大學四年，既極倉卒，學者不僅期望教員能與以平正通達之基礎知識；尤在能于此極其廣大之知識中，詳所當詳，略所當略，提綱挈要，示以完全之系統。（《論今日大學中文系教學之弊》，見《講錄》P3）

到南京大學任教后，程先生對八一級的碩士生依然強調：

還是應該把基本知識傳授給學生。你們是從一個受基本知識的教育轉到一個嚴格的、教正規的科學研究道路上來，……（《書紳雜錄》，《桑榆憶往》，P193）

可見程先生本科生教學，非常重視“平正通達之基礎知識”與“完全之系統”。《講錄》所包含的本科生教學內容就是其對此教學理念的成功踐行。程先生對本科生教學是如此主張，而其對碩士生教學則異趣。

莫礪鋒先生（當時是七九級碩士生）曾回憶：

他老人家親自為我們開了兩門課，……第一門課是校讎學，第二門就是杜詩。他說：“校讎學教你們怎樣收集材料，杜詩課教你們怎樣分析材料，我的本領都交給你們了，接下來你們自己讀書就行了。”

同時莫先生體會：

千帆師的杜詩課絕對不是作品選讀課，而是一門專題研究的課程。他開課的目的不是介紹有關杜詩的知識，而是傳授研究杜詩的方法。

可見給碩士生上課時，程先生的重點則是對杜詩研究方法的講授。

《講錄》收有當年程先生所編的《杜詩講義》。他曾說：“講杜詩我從武漢大學到南京大學，講過多少遍。每一次我都換講義。”這部講義是程先生最后一次講授杜詩的講義，融入了其一生研究杜詩的心血。看《杜詩講義》，共分六大部分：“一、浦起龍《少陵編年詩目譜》”“二、杜詩中所見公境遇”“三、杜詩中所見公性情”“四、杜詩中所見公文學主張”“五、前人總論公之成就”，然后是“杜詩會通”，共27組，也就是27個小專題。

叁

在正式講授時，程先生第二次課集中“談研究方法”，最后一次課集中談六個“并重”；講授其他內容，也時時有對方法的總結和強調。這確實是在“傳授研究杜詩的方法”。通過細致尋繹，程先生主要講了三大研究方法。

一是從具體作品出發。程先生認為，“具體非常重要”，“反反復復閱讀詩，是最笨而又最聰明的方法”；三十年來抒情詩研究未取得很大成就的一個重要原因，就是“把具體的詩人，具體的作品都抽象化”。正是因為重視具體作品，所以無論是編寫講義還是正式講授，程先生都自始至終地貫徹這個方法論原則。但是從具體作品出發，并不意味著從具體到具體，程先生追求的是從具體到抽象，從特殊到一般，即通過對具體作品的研究而得出具有普遍意義的重要結論。如通過《飲中八仙歌》一組詩“談形式創造問題”；通過《陪鄭廣文游何將軍山林十首》一組詩講“一與多”的理論，等等。

二是考證和批評密切結合。程先生說：“要具體，就要調查研究。這首詩怎么寫的，心理狀態，氣候環境怎樣……”，這說的就是考證，即是對與作品相關的史實進行考訂。“除調查研究外，還要鉆得深些。……杜詩中可研究的領域很多，音響、色彩、空間感、時間感”，這說的就是批評，即是對具體作品的感悟、分析和深度闡發。考證是批評的前提，批評要建立在考證的基礎上，要把二者緊密地結合起來。如在講《望岳》時，程先生對“神秀”這個概念進行了細致的梳理，并提醒學生：“常常要注意專門術語。不同的時代有不同的概念。不然，很容易弄錯。”這些地方就需用考證的方法。程先生還說：“杜詩題目用字很精確，非泛下也。同《望岳》相對的是‘登岳。……《望岳》注意到概括性。”這運用的就是批評。程先生考察每一篇作品，均不乏嚴密的史實考訂和靈動的藝術批評。

三是學習創作。程先生主張：“要研究，適當搞一點創作。”“從事文學批評研究的人不能自己沒有一點創作經驗。”有了創作經驗，方能深入體會古人創作之甘苦。程先生能詩，于古詩藝術方面的精微之處，常常能夠作出鞭辟入里的分析。如文天祥的《六歌》，他說：

文天祥缺少變化，專習形象，斯為小家。《六歌》這樣的作品不能算是很成功的。布局按家庭成員，寫法單調。藝術構思、語言、文思平庸，沒有驚心動魄的話，與其生活不相稱。不用抒情，而用敘述，沒有激動人心的形象和意境。他缺乏才能。文天祥不善于琢磨音節，有五篇一韻到底，聲音不能傳達思想感情的變化。

這些獨到的體會，非深諳詩道者不能抉出。為了說明“寫組詩，不要雷同，又要相互銜接，要有首尾，要有變化”的觀點，程先生舉了自己創作的《饒固庵宗頤為詹安泰刊行遺集，無庵哲嗣伯慧索題，因書五首》，并作細致講解。程先生該講得何等親切和深入，學生又會受到怎樣的啟示和感發，真是令人神往！

由上可見，程先生的本科生教學，重在基本知識的講解與拓展；碩士生教學，重在研究方法的傳授與示范。孟子曰：“大匠誨人，必以規矩。”朱熹注曰：“規矩，匠之法也。”《講錄》在在顯示了程先生課堂教學的“規矩”。

肆

當然，講求“規矩”并不意味著刻板單調，相反，程先生的課堂語言幽默風趣，尤其是其不經意間說出的觀點，往往閃耀著奇思妙想，真知灼見，如“文學史上有兩種人物：一種是留下許多珍貴的藝術品，另一種是樞紐式的人物。像宋代的歐陽修，詩文做不贏他的學生蘇軾，但他在文學史上起了很大的作用”。像這樣高度的概括，很有穿透力和解釋力。如“白居易想寫愛戰勝死，但未寫透，湯顯祖《牡丹亭》完成了這個任務”，信口點出了《長恨歌》和《牡丹亭》內在關聯，啟人心智。再如講王維《江漢臨泛》，“七、八句，應酬話，客氣話，不占主要位置”；講黃庭堅《郭明甫作西齋于潁尾，請余賦詩》，“整個這首詩，情實而景虛，他沒有去過。”這樣富有智慧的提示，給人以茅塞頓開之感。

需要指出的是，《講錄》是據40年前聽課學生的課堂筆記整理而成。學生記錄課堂筆記，定會有所選擇、有所側重，不同的學生又有不同的書寫風格，致使《講錄》文字詳略不一，形態參差多樣，在內容的翔實和邏輯的連貫方面都不能與當代據錄音整理又經作者審訂的“講錄”等量齊觀。這就涉及該書的讀法問題。我們應該認真研讀《講錄》，準確理解程先生所講的每一個知識和方法；也要做到把書中多次出現的字詞、技法、詩篇“捉置一處”，相互對話，從而更全面深入地理解相關內容；我們還應想到與程先生的其他著作參讀，尤其是《閑堂文藪》《古詩考索》《被開拓的詩世界》等。因為程先生的教學與科研關系密切，他的論文往往就包含著教學內容。在此，我們要特別提到程先生的《唐詩課》（人民文學出版社2018年版）。此書選輯了程先生11篇最具代表性的研究唐詩的文章，不僅能給人以深刻的見解，更能給人以方法論上的啟迪。此書與《講錄》由人民文學出版社先后推出，裝幀設計相似，內容上又有深度關聯。如《講錄》只列出了四篇《桃源詩》的名字，顯然是程先生在課堂上細致講過，但聽者卻沒有記錄，這時就可參讀《唐詩課》中的《相同的題材與不相同的主題、形象、風格——四篇〈桃源詩〉的比較研究》一文，文后還附錄了四篇《桃源詩》的文本，免除了讀者的翻檢之勞。即使是程先生在課堂上詳細講授過的“同題共作的詩”“一與多”等專題，若參讀《唐詩課》中的相關論文，在觀點的深化、思路的推進、詩旨的索解等方面也會得到諸多的啟發。

我們知道，程先生在1979年登上講臺時，已是滿頭白發的老人了。“白發”，既是程先生當時生理年齡的自然體現，又是他飽經風霜的現實表征。“白發”所昭示的衰老苦難更與程先生晚年卓越的學術成就和輝煌的教學業績構成巨大的張力，凸顯出其一以貫之的倔強個性、斯文在茲的堅定信念和傳道授業的崇高境界。太史公曰：“余讀孔氏書，想見其為人。”今品讀《講錄》，“想見”程千帆先生之“為人”，不亦宜乎！

（作者系人民文學出版社古典文學編輯室編輯。）