劉堯：“笨”鳥高飛

彭一皓

教語文，樂在其中

“我總覺得，父親聽得懂蘋果樹的傾訴和低語，就像每一個莊稼人熟稔田間的每一寸土地。父親總在秋收的夜里，睡在臨時搭建的帳篷中，守護果園，就像守著他的孩子。秋風吹，秋夜涼，蘋果樹仿佛夜的瞳孔，它們黑色深重的目光，凝視著父親。那些窸窣的葉子，在星辰下喧嚷，笑聲在父親的夢里匯成了嘩啦的河流?！?/p>

這段描寫，節選自劉堯的散文《父親和他的果林》。文章從他作為兒子的視角，描述了一個將大半輩子花在蘋果種植上的父親。這篇文章感動了很多人，因為這篇文章，劉堯成功地在微信圈幫助為蘋果銷路滯后而發愁的父親賣出了3000斤蘋果。

你或許很難相信，于2016年能夠寫出這樣的文字的劉堯，在6年前上大學時，幾乎沒有讀過幾本文學作品。上大學后，在文學鑒賞課上意識到自己文學素養欠缺的劉堯，將大學四年所有的業余時間，都花在了泡圖書館上。在練筆中，他對寫作的熱愛，也由此一發不可收拾。

給學生布置寫作任務時，劉堯常常參與其間，撰寫“下水文”，親自給學生做示范，“當你發自內心地熱愛一件事時，學生是一定能感受到，并因此受到感染?！彪m說是男老師，但細節之處，劉堯也格外用心。為了讓學生擺脫對作文的刻板印象，堅持長期的隨筆創作，劉堯還為同學們購置了統一的花色淡雅又文藝的本子，用于代替傳統的作文本，希望為同學們營造一個更加“自如”的寫作氛圍。

因為喜歡寫作，劉堯開設了個人微信公眾號“堯遠的回聲”。在微信平臺上，不僅僅有他的下水作文、生活隨筆，還有許許多多的干貨，比如《愿你我都不是“籠中鳥”——<籠鳥記>公開課丨課堂實錄》《用人文的燈火點亮課堂——從傳統課堂到大語文實踐》《“喚醒”詞語，你值得擁有的語文學習方法 | 教有所悟》。這些文章，大抵是解釋為何劉堯能在從教6年中不斷實現個人成長發展的最好證明。

采訪中，劉堯回憶起他在初為人師時所使用的“笨方法”：講課時，用錄音筆錄下上課全過程，之后逐句回放整理成文稿。憑借所整理的完整版“課堂實錄”，劉堯得以檢閱和反思自己在講課中所存在的問題：課堂節奏是否把控到位？語速合適嗎？互動是否及時、恰當？講課語言是否精練、純粹？

“笨”方法，劉堯用得不少。一次學期末，劉堯總結了一學期來每天給學生所布置的作業，列了完整的表格將每天具體的作業進行了梳理，并對此進行了作業類型歸納，開始思考作業有效性的問題。最后，劉堯將這些思考整理成文《讓自己少點盲目，給學生一點空間——語文作業布置的有效性思考》。

正是通過這樣的“笨方法”，劉堯一步一個腳印，走得扎實，走得穩健。

帶班級，剛柔并濟

這學期期末，寫評語成了劉堯心里的一等大事。關于具體的形式，劉堯思考了很久。是為每個同學寫首詩呢？還是融合古文“箋注”的形式？又或者在網上學習一些其他新穎的形式？

但后來，這些五花八門的形式，都被劉堯否定了，劉堯說，有時太追求“言語形式”的創新，可能會“因言害意”，而忘記最初想要表達什么。

于是，劉堯果斷選擇了最樸素的聊天、交流的形式來寫孩子們的評語。在寫評語時，劉堯摒棄了那些“高度概括的”詞語——如“你是一個聰慧的學生”“我在你身上看見了善良”等概括性的表述。每寫一個同學，劉堯就在腦海中認真回憶這位孩子的故事，回憶到位了，劉堯便開始寫評語，他會抓住一個印象最深的點——追憶故事，發掘閃光，表達期待。

寫著寫著，劉堯慚愧地發現，由于每天陀螺式忙碌的工作，他對某些孩子的了解和關注并不是那么夠，便又暗暗為自己擬定了一個新計劃：下學期應該多找這些孩子聊聊天。

寫評語，是劉堯作為班主任在管理中A面的一個縮影：溫暖的，充滿愛的。在采訪中，劉堯也不斷提到，一個老師，最重要的是要擁有愛，要愛自己的學生。

但與此同時，作為一個性格、脾氣都特別溫和的人，班級建設與管理中具體規則的把握與落實，劉堯卻從不讓步。以班級的遲到問題為例，在班級建立之初，劉堯首先抓的一個習慣就是遲到。如果班級規定7：20集合，所有學生，不論是誰，哪怕僅僅只超過10秒鐘，也算作遲到。

第一周，對準時的重要性尚無概念的學生們并不習慣這一嚴苛的規定。每天快到時間時，劉堯就和已經到達的學生一起倒計時，在時間到達后又開始計數。這樣下來，劉堯甚至不用給學生說時間，遲到的同學也清楚地知道了自己遲到的時長。

“高壓政策”下，不到兩周，遲到的現象便在班級徹底消失。萬事開頭難，劉堯在班級管理中嚴格的B面，讓他此后在抓班級其他習慣的養成時都更加順利、有效率?！皩τ趯W生們來說，初中是他們性格、習慣養成的關鍵階段，因此，該嚴格要求學生時，決不能心軟。”

劉堯說，關于到底要成為一個怎樣的教育者，他想了6年，從陜西想到上海，似乎始終沒有徹底想清楚。但有一點，劉堯無比明確，那就是他發自內心地熱愛站在講臺上，“你能夠對青少年傳道授業解惑，去影響、引導他們的成長，這是其他任何職業都無法實現的。”