在溫哥

初到溫哥華的幾個(gè)月，我常被一件特別的東西困擾。那是一個(gè)不透明的小盒子，出現(xiàn)在衛(wèi)生間里，盒子位置很醒目，上面畫(huà)有駭人的標(biāo)志。我每次看到這個(gè)盒子，都會(huì)緊張里面會(huì)不會(huì)爬出些恐怖的東西。

某天在西溫哥華的渡輪碼頭中心，我看到小盒子里塞著粗粗細(xì)細(xì)的各種針筒，滿到連蓋子都合不起來(lái)。

我滿頭霧水向同行的學(xué)姐請(qǐng)教，學(xué)姐說(shuō)那是“針筒回收”盒。回收盒本應(yīng)是密封的，像存錢(qián)罐，只能把東西投進(jìn)去，不能輕易拿出來(lái)。這只盒子既然可以打開(kāi)，一定是被人為破壞過(guò)，是有人想要拿出里面已經(jīng)使用過(guò)的針筒再用一次。

面對(duì)我擺出的一連串震驚表情包，學(xué)姐邀請(qǐng)我參加周末的社團(tuán)活動(dòng)。

周末，我依約前往指定的集合地點(diǎn)。跟著學(xué)姐上了一輛破舊餐車(chē)。餐車(chē)?yán)锓胖煌巴盁峥Х群统啥鸭埍＿@些咖啡是給街上流浪漢準(zhǔn)備的。當(dāng)時(shí)已是秋冬季節(jié)，氣溫漸冷，慈善組織便招募些義工發(fā)熱咖啡給流浪者暖身。我本以為流浪漢也就是衣衫不整、不太衛(wèi)生，所以最初幾個(gè)客人從我手中接過(guò)熱飲時(shí)，我還很鎮(zhèn)定。

正當(dāng)我美滋滋地認(rèn)為今天善緣滿分的時(shí)候，街角出現(xiàn)一位僵尸怪人，幾乎讓我當(dāng)場(chǎng)逃走。

那位骨瘦如柴的僵尸級(jí)街友只穿著醫(yī)院手術(shù)袍，在秋風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，手上拖著點(diǎn)滴架做拐杖，幾乎是拖著全身慢慢走來(lái)，無(wú)神的眼睛盯著咖啡，手抖到連續(xù)兩杯都打翻。

學(xué)姐見(jiàn)過(guò)這位“僵尸先生”，偷偷告訴我：“這就是‘濫藥’的啦。”

原來(lái)，溫哥華濫用藥物問(wèn)題已經(jīng)到不可收拾的地步，非法注射行為最常發(fā)生地點(diǎn)就是各公共洗手間，政府無(wú)力阻止，只能安放注射器回收箱，以此減少注射器重復(fù)使用引發(fā)的各種血液傳染病。

然而濫藥者可沒(méi)這么聽(tīng)話，畢竟溫哥華公共洗手間不多，私人店家又不肯出借洗手間給濫藥的流浪漢。很多人急了也就亂來(lái)，新聞常常報(bào)道社區(qū)公園內(nèi)有幼兒被隨意丟棄的針頭刺傷。

我在街頭送咖啡的工作沒(méi)做兩次，因?yàn)檎n業(yè)負(fù)擔(dān)而中斷。后來(lái)，我索性在假期到社會(huì)局救助站做義工，更多了解了流浪族群有關(guān)的問(wèn)題。

我發(fā)現(xiàn)，溫哥華市政府在流浪人員安置問(wèn)題上，早已經(jīng)捉襟見(jiàn)肘。

他們狀況不一，不僅需要單獨(dú)處理的個(gè)案很多，而且這些選擇離群索居的人，一般都是有過(guò)心理創(chuàng)傷的，無(wú)法像正常人那樣處事。若不是依靠大量義工、各類(lèi)非政府組織、法律援助、醫(yī)療服務(wù)援助等，根本不可能照顧好游蕩在大溫地區(qū)的這些人。

最棘手的，當(dāng)屬前文提到的濫藥族群。這些人絕對(duì)是行走的定時(shí)炸彈，不論心智還是健康，都不知什么時(shí)候會(huì)出狀況。做義工時(shí)，我們這些菜鳥(niǎo)級(jí)義工，被告知要量力而行。

畢竟真正在第一線照顧濫藥者生活的，是一些曾經(jīng)有過(guò)戒毒經(jīng)驗(yàn)的人，還有參與救援計(jì)劃的醫(yī)生和法律援助者。他們主要駐守在溫哥華東區(qū)的幾條街區(qū)，那里有政府設(shè)立的安全注射屋和防止過(guò)量使用毒品中心。

安全注射屋，由溫哥華市政府出錢(qián)設(shè)立維持，說(shuō)白了就是一個(gè)“吸毒特區(qū)”，已成立了十多年。各類(lèi)毒品成癮者到這個(gè)安全屋來(lái)，可以得到干凈的注射器材和環(huán)境，還有護(hù)士監(jiān)護(hù)，甚至還有駐場(chǎng)醫(yī)生和精神科專(zhuān)家，如果癮君子有戒毒想法，可以馬上取得協(xié)助。

防止過(guò)量使用毒品中心則是一個(gè)比較年輕的機(jī)構(gòu)，創(chuàng)立目的是保障成癮者安全注射環(huán)境之外，也要監(jiān)督他們的毒品用量。

吸毒過(guò)量是癮君子致死的主要威脅，死亡數(shù)字逐年攀升。為此，政府特地培訓(xùn)了特許監(jiān)督員，他們會(huì)隨身攜帶血氧檢測(cè)設(shè)備和鴉片解毒劑納洛酮，以便必要時(shí)進(jìn)行急救。在中心內(nèi)部還有各種儀器，用來(lái)鑒別吸毒者攜帶的毒品純度，防止不良毒販在毒品中摻了雜物，比如石膏，引發(fā)更嚴(yán)重的中毒反應(yīng)。巡邏員們還會(huì)外出巡邏，在吸毒者聚集的暗巷內(nèi)，查訪躲起來(lái)的吸毒者，確保他們的生命安全。

在溫哥華這個(gè)天堂一般的城市里，還有如此陰暗的一塊地獄。我經(jīng)過(guò)三年的社工服務(wù)，本想試圖了解其中的原因，最終發(fā)現(xiàn)自己所見(jiàn)僅是冰山一角。

這些流浪的人們躲在溫哥華東區(qū)街巷里，或因?yàn)闉E藥、疾病，或因冬季的寒冷而喪失生命。聽(tīng)說(shuō)在這里，有一處隱秘的所在，他們會(huì)把自己的名字刻在那里，一句簡(jiǎn)單的“到此一游”，成了他們?yōu)樽约簩?xiě)下的墓志銘。

（烏堅(jiān)鋒薦自《看天下》）