遺 骸

我坐在農場房子的門廊上，無所事事。像往常一樣，晚餐過后，如果天氣尚好，我有時會坐在這里休息。就在此時，查利·林德曼突然造訪，向我透露了一個消息。

時值夏末，晚間仍有暑氣，蟋蟀和樹蛙的叫聲不絕于耳，空氣中彌漫著金銀花的香味。一切都是那么安寧，一切又是那么寂寥。22年前，瑪麗·安妮因癌癥去世。17年前，我們唯一的孩子海軍下士小克萊頓·德萊瓦斯在伊拉克陣亡。此后，我一直獨居生活，不愛與人交往，基本上都待在家里。可是人老了總難免寂寞，特別是在這樣的傍晚，真是百無聊賴。

所以看見查利那輛破舊的福特車轟隆隆駛入院子，我倒也不排斥，只是有點意外。今天這么晚了，他怎么還來找我呢？他大概是我唯一的朋友，跟他結識也僅僅因為他以前在這里送郵件。現在他已經退休了，可我還在農場干活，很少有閑下來的時候。我們每月聚一兩次，大多在周日下午。聚在一起也無非是喝點啤酒，玩玩克里比奇紙牌而已。

他一個急轉彎，把車停在院子里，急匆匆地奔向我。他矮小精瘦，體形和體重估計只有我的一半，激動起來，滿臉通紅，左蹦右跳，活像一只矮腳公雞。查利這個人，天生就喜歡小道消息。但凡聽到什么風聲，或者探得一些眾人不知道的事，他肯定會找個人添油加醋地抖摟出來。

“克萊，給你爆個料，”他說，“是個猛料，你肯定很想知道。”

“當然是重磅消息，否則你也不會這么大老遠跑到我這兒來。”

“邊喝邊說吧，給我來一杯唄。”

我去廚房開了一瓶百威啤酒，回來后遞給他。他拿起酒瓶，一頓痛飲，接著用手背在嘴上一抹，擦去胡子上的泡沫。此時暮色漸濃，他的眼神顯得格外狡黠閃亮。

“那個消失很久的女孩終于有下落了，”他說，“至少他們能肯定就是她。沒錯，不可能是別人。”

“什么女孩？我沒聽說有誰失蹤了啊。”

“不是失蹤，而是遇害，跟大家推測的一樣。”

“等等，查利。你說的究竟是誰？”

“漢森姑娘，全名琳內·漢森。可能她當時就已經死了，而不是失蹤。克萊，你還記得嗎，那個時候這件事還引發了不小的騷動。”

我想了幾秒鐘，說道：“想起來了，那是好多年以前的事了。”

“差不多20年了。想不到她竟然被人找到了，真是夠巧的。”

“在哪里找到的？”

“離這里幾英里的鮑爾德山，在山的一側被人發現的。有人殺了她，把尸體藏在一個小山洞里，洞口用大石塊和灌木掩蓋起來。幾位地質學家在野外考察，偶然發現了山洞，進去一看，發現了她。不過，躺在那里的只是一具遺骸。”

“遺骸。”我重復了一遍。

“還有一些破爛的帆布塊，她應該是被帆布包裹著抬進山洞的，”查利說，“憑這一點，他們斷定她被帶進洞之前已經死了，是被人謀殺的。還有一點，從骨架上看，她的腦袋向下垂，舌骨受損，第一頸椎斷裂。一個人被掐死之后脖子會斷，骨架看起來就是那個樣子。”

“這些你是怎么知道的？”

“我侄子告訴我的，這應該就是事情的真相。”

他侄子叫托尼·彼得斯，是卡勒姆縣的警員。“他們怎么能確定那就是琳內·漢森呢？”

“呃，他們還不能完全確定。遺骸已經送到州首府做法醫鑒定和牙齒檢測。肯定是她，準沒錯，不可能是別人。”

“我看未必。”

“或許，法醫能發現一些線索來確定兇手，但是希望不大。我的意思是，找到兇手的希望渺茫，畢竟這么多年過去了，有嫌疑的人太多了。”查利將一側突起的髖關節靠在門廊的欄桿上，又喝了一大口啤酒潤潤喉嚨，“大美人，真是個大美人，還有一頭金發。黃金一般的秀發，當時報紙就是這么形容她的吧？”

“想不起來了。”

“沒錯，就是黃金一般的秀發，還有天使一樣的臉龐，可美貌之下卻潛藏著一個惡魔，盡管她還只是個孩子。真是十足的野貓做派。她可以跟任何人行茍且之事，不管老少，然后拿錢走人。為了達到目的，任何違法犯罪的事她都做得出來。她曾因兩項盜竊罪受到指控，其中一項還讓她丟了雜貨店的工作。千真萬確，她就是個女魔頭。殺她的那個人算是為民除害了。”

“沒有誰是應該被殺害的，查利。”

“嗯，或許是吧，”他表示贊同，“反正她失蹤以后，霍斯金斯警長審問了十來個跟她有染的人，到頭來沒有發現任何線索。可能還有些人警長沒有查到，或者兇手現在已經死了也不足為奇。”

“查利，這真的重要嗎？”

“什么真的重要？”

“殺人兇手和殺人動機。畢竟都過去這么多年了。”

“當然重要。你也知道，我們這里平時也不會有什么新鮮事。所以，在山洞里發現她的遺骸估計就是自從……讓我想想，自從她失蹤以來，真面目公之于眾后最重大的消息。你該不會一點興趣都沒有吧？”

“好吧，我還真沒什么興趣。”

他搖搖頭，似乎覺得我很沒勁，對我的反應也大為失望。隨后他舉起酒瓶，一飲而盡，順手把瓶子放在欄桿上，說他得回城里了。而我也不想多留他。

查利離開時已是暮色逼人，而我仍坐在那里，看著天空慢慢暗下來，逐漸由深紫變得漆黑，往事一幕幕在腦海中浮現。此時，蟋蟀和樹蛙的低鳴好像離我很遠，金銀花的香味也惹人生厭。遠處的鮑爾德山現出黑色的輪廓，在滿天繁星的映襯下依稀可見。

曾經，也是這樣一個夜晚，一切都發生在我眼前。只是那天的夜更深，月圓未滿，高懸蒼穹。此刻只要閉上雙眼，我就又看見她直挺挺地躺在綠草如茵的河岸上，皎潔的月光下，冰冷蒼白的臉上污跡斑斑，喉嚨印著深深的指痕，腦袋扭向胸口，腦后是散落一地的金色長發。

那么年輕，那么美麗，又是那么丑惡。一片死寂。

片刻之后，我站起身，回到屋里，把晚上吃的東西全部吐進了馬桶。我漱了漱口，把手和臉洗干凈，又走到外面。不過我沒有坐下，而是離開門廊，經過車庫，走出院子，然后沿著苜蓿地走在泥土路上。我不由自主地往前走，欲罷不能，仿佛背后有雙無形的大手在驅使我前行。雖然這種狀態以前也曾有過，還不止一次，但已經很久沒有發生了。

我來到路口，泥土路在此與一條從縣道分出來的鄉道交會，我穿過路口，爬上道路后面的小山丘。站在山頂遠眺，可以看見400米開外一條寬闊蜿蜒的河流和對岸成排的柳樹。一鉤彎月正慢慢升起，河面上泛起點點微光。月色朦朧之中，河岸上琳內·漢森遇害的位置難以辨認，只有一片陰影，晦暗不清。

我走到半山腰那塊長椅狀的巨石旁，坐在冰冷的石面上，控制自己不朝下面的陰影處看。然而，記憶中的畫面紛紛涌現，這次我把眼睛睜得很大。一幕幕往事躍然眼前，像無聲電影的片段一樣輪流播放。

我看見自己戴著手套，把她抱起來，用一塊舊防水帆布包住，拎起來，放進皮卡車尾箱。我看見自己開車從鄉道駛入縣道，再經縣道飛馳在鮑爾德山一側彎彎曲曲的舊防火帶上。我看見自己拿著手電筒在黑暗中尋覓兒時發現的山洞，找到之后迅速把她放進漆黑狹小的洞內，然后在洞口堆起大石塊。我看見自己又握著方向盤，在漫長的回家之路上驅車前行……

我不知道自己在石頭上坐了多久，應該有一會兒了，因為月亮比之前升得更高了。一只貓頭鷹撲棱一聲飛起來，嘎嘎鳴叫著，我這才回過神來。夜晚依然很熱，而我卻感到陣陣涼意，不由得一陣戰栗。我快步返回家中。

我從不酗酒，可我走進廚房，從櫥柜里取出那瓶占邊威士忌，又拿出一個半透明玻璃杯，倒了半杯酒，連喝三口。喝完酒我不再顫抖，但依然沒有覺得暖和。我想洗個熱水澡，只要受得了，水越熱越好。然而，我卻不得不走向前廳的壁爐架。我不由自主朝前走，就像無法控制自己走向河岸一樣。

壁爐架上有張鑲在相框里的照片，立在瑪麗·安妮的婚紗照旁。我拿起相框，捧在手心。這是小克萊頓的高中畢業照。他高大威武，跟我一樣。照片里的他英俊瀟灑，笑容滿面，正值最美好的年華。

突然，他的容貌漸漸模糊起來，幻化出另外一副模樣。上揚的嘴角開始向下撇，神色驚恐，滿頭大汗，面目扭曲。那天晚上，他就是這樣驚慌失措地跑回家，沖我大喊，連聲音都在顫抖。我又聽到他在呼喊，支支吾吾，上氣不接下氣。這么多年過去了，他的話依然在我耳邊回響，清清楚楚。

“爸爸，天哪，爸爸，我剛才勾搭上那個女孩，把她帶到河邊……我們發生關系之后，她說她只有17歲，如果我不給錢，她就叫警察把我抓起來……我動手打她，她又踢又抓，我就……我就急壞了，一把掐住她的喉嚨……我不想弄死她，可不知道怎么搞的，我抓住她的腦袋，啪的一聲，她就不動了……她死了，爸爸，我殺了她，我把她的脖子擰斷了……天哪，你快救救我，我不知道該怎么辦了。”

在那種情況下，只有一個辦法，這是唯一的出路。我一不做二不休，做了我能做的一切。他是我的兒子，是我在世上唯一的親人。

只是我終究還是沒能留住他。

六周后，他突然離我而去，一句話都沒留下。他加入了海軍陸戰隊。差不多一年后，傷亡通告處來人告知他在戰場上營救受傷戰友時，遭遇敵人炮火襲擊，不幸犧牲。

悲痛之余，我真想開車到縣里，向警長交代事情的始末。如果琳內·漢森有親戚住在這里，我多半會去自首，但她在這里沒有親戚，只有一個叔叔住在偏僻的東部，而且不想跟她有任何瓜葛。所以，我當時沒有自首，而且任何時候都不會這么做。倒不是因為害怕我會怎么樣，而是因為小克萊頓為國捐軀，是個大英雄，無論如何我都不能讓他的名譽和形象受損。

他參軍是愛國精神使然？還是因為羞愧？抑或是良心不安？他在戰場上英勇無畏是想將功贖罪？我不知道，我大概永遠也不會知道了。

但我知道的是，他終究會受到懲罰。

我也一樣。

過去18年，琳內·漢森并非獨自躺在山洞里。那晚過后，我人性中的某些東西就留在了她身旁。而終有一天，我的遺骸也將長守洞中。

（王聞：三峽大學外國語學院，郵編：443002）