空白明信片

佛羅里達州西棕櫚灘1921年7月

莉莉·貝克在伸手取出郵件前，先仔細看了看郵箱。她有個同父異母的哥哥，曾經是西棕櫚灘的郵政局局長，喜歡惡作劇，例如把蛇藏在郵箱里。去年圣誕節，她哥哥死于蛇咬；當然，他也算是笑到了最后。

不過，今天只有一封郵件，是一張明信片，上面印著一張圖片，是一家位于奧蘭多的豪華酒店。她從沒去過奧蘭多。翻過明信片，她驚訝地看到背面一片空白。明信片上只寫了她的姓名和地址，用的是工整的印刷體。

她納悶地摩挲著明信片，郵戳日期為1921年7月27日，兩天前寄自奧蘭多。她又翻過明信片，仔細研究那張酒店圖片。據圖片下的一行小字，酒店名叫圣胡安，建成于1885年，由C.？E.皮爾斯設計。從建筑宏偉的外觀看，這是有錢人住的酒店。

丹尼·賈米森警官騎著自行車過來的時候，莉莉還站在郵箱旁邊。他們自小就認識，賈米森警官比莉莉高一個年級。高中畢業后，他們走上了不同的道路，只是偶有交集。當他經過時，莉莉正要揮手，但賈米森警官卻輕松地跳下自行車，在她面前停了下來。

“嘿，莉莉！”他一邊打招呼一邊把自行車靠在棕櫚樹上，“你姐姐在嗎？”

莉莉換了一只腳站著。丹尼怎么問起朱妮來了？雖然父母幾年前去世后，她和同父異母的姐姐一直住在一起，但朱妮對自己的事情往往三緘其口。莉莉有時候會撞見她喝著違禁的杜松子酒壓低嗓門講話，或者參加深夜通靈會之類的秘密活動，都與西棕櫚灘鬼鬼祟祟的波希米亞場景有關；這些都跟她白天的工作大相徑庭。大約八個月前，她接替了哥哥的工作，主管鎮上的郵局。“她肯定一大早就去上班了，”莉莉回答道，“今天早上我沒見到她。”

“知道了。可你昨晚看見她了嗎？”

莉莉再次猶豫了。事實上，她從上周五開始就沒見過朱妮。那是三天前的事了，朱妮匆匆忙忙地提著一只行李箱離開了家。她說：“如果有人找我，就說我病得很厲害，可能要幾天不回家。”

“朱妮，你要去哪里？”莉莉吃驚地問。盡管朱妮的生活越來越任性，但她從不曠工。

然而朱妮只是聳聳肩，“不用你管。”

莉莉不想在丹尼面前打姐姐的小報告，只是含糊地點了點頭，反問道：“你為什么問起朱妮？”

賈米森警官不安地踱著步子，莉莉突然想起以前那個14歲的男孩，頭發蓬亂，尷尬地告訴老師沒能完成作業。“怎么了？”她問道，語氣更加嚴厲，“丹尼，有話直說。”

警官挺起胸膛，“前郵政局局長助理蒙塔福特先生，剛剛在奧蘭多被殺，案發地在圣胡安酒店。”

莉莉倒吸一口氣，手指緊捏著裙子口袋里的明信片。她想起了蒙塔福特先生，40多歲，穿著講究。朱妮經常和他調情。“我聽說他幾天前辭職了，”她說，“打算在奧蘭多開一家店，是嗎？”

“沒錯。”

“你找朱妮是要打聽什么？”

“奧蘭多警方認為朱妮對蒙塔福特死亡一事可能有所了解，所以想和她通話。”

“怎么會這么想？”她問道，不禁想起朱妮曾經在做完禮拜之后向蒙塔福特先生打了個飛吻。

“蒙塔福特先生身亡的酒店房間是用朱妮·貝克小姐的名字登記的。”

莉莉想到了剛剛收到的那張明信片。是朱妮寄來的嗎？但是為什么沒留只言片語？她的腋下滲出汗水。如果蒙塔福特先生被殺害，那么朱妮還好嗎？她直視著老友的眼睛，問道：“丹尼，我姐姐還好嗎？”

“我不知道，”他說，仔細端詳著她的臉，“如果你昨晚見過她，那么——”

“我沒有！”她喊道，全身發抖，“我從星期五以后就沒見過她！”

賈米森警官伸出手去，扶她到門廊的木頭臺階上坐下來。

“莉莉，我想你最好跟我說說你都知道些什么。”

在西棕櫚灘警察局，莉莉緊緊握著一杯黑咖啡，那是賈米森警官給她買的。與此同時，她的嫂子瑪莎·貝克來了。自從八個月前她同父異母的哥哥奧維爾去世后，她幾乎沒見過瑪莎。她倆蜻蜓點水般地擁抱了一下，瑪莎在警察局等候室找了把椅子坐下，兩條纖細的腿交疊盤在椅子的橫檔上。她照例穿一件海軍藍格子呢的家常連衣裙，看起來普通而單調。“我說，你那可怕的姐姐又怎么啦？”

“瑪莎，別這樣，我很擔心她。”

“呸！她呀，總會平安無事的。”瑪莎站起來，在狹小的等候室走來走去，“她去奧蘭多干什么？肯定沒把郵政局局長的工作當回事。”

莉莉嘆了口氣，“我真的不清楚。”

瑪莎對莉莉皺皺眉，“你肯定知道。很明顯，她和蒙塔福特先生有私情。”她嘖嘖兩聲，“可憐的蒙塔福特先生是奧維爾的得力助手，你記得吧？”她搖了搖頭，“現在我明白了他為何不介意把我死去老公的職位讓給你姐姐了。郵政局局長！呸！”莉莉惱怒地轉身不看嫂子，但是瑪莎勾畫的形象著實令她不安，甩也甩不開。

她的姐姐怎么會那么快當上郵政局局長？去年冬天奧維爾備受蛇毒折磨，接下來的一切發生得太快了。當時奧維爾說，蛇是一個禮物，但卻沒透露這禮物是誰送他的。

奧維爾被葬在伍德維爾公墓。一周后，朱妮向附近的全體居民發出一份申請，希望接替哥哥的職位。當時是1月，朱妮仿佛還是一位正直的社區成員，為教堂演奏，在合唱團擔任指導。后來，她開始在本地的地下酒吧流連。當然，那是后話。就在那時，社區針對她的申請召開會議，隨后任命她為西棕櫚灘郵局的局長。

這時，賈米森警官推開門，兩個女人都嚇了一跳。“我剛和奧蘭多警方通了電話，”他看上去很擔心，“他們找到了你姐姐。”

一陣寒意襲上莉莉的心頭。“她沒事吧？”她低聲問。

警官看起來很吃驚，“嗯，她沒事。我很抱歉。她挺好。警方在奧蘭多的一家寄宿公寓里找到了她。”

“哦，感謝上帝！”莉莉一邊說，一邊用雙手捂住臉，接著抬起頭來，“怎么回事？是誰謀殺了蒙塔福特先生？”

賈米森警官拉過一把椅子，靠近莉莉坐下。瑪莎狐疑地看著他們，但兩個人沒理會她。“你知道上周郵局失竊的事情嗎？將近2.7萬美元被盜，你姐姐跟你提起過嗎？”

“不，她沒有。”莉莉停了一下，“什么意思？怎么回事？”

瑪莎嗤之以鼻，“挪用公款。很明顯，大多數人不知道郵局每天進賬多少。”

“看來最近有人發現了這樁盜竊案，”賈米森說，舔了下嘴唇，“幾天前，亞特蘭大的聯邦儲備銀行收到了西棕櫚灘國家銀行寄來的兩個包裹，里面本該分別有1900美元和8000美元的現金。但是，銀行職員打開包裹的時候，發現只有幾張美元和一堆剪下來的雜志頁包裹在一起，其余的錢被偷了。”

莉莉低聲嘆道：“那可是一大筆錢啊！”

瑪莎看起來很生氣，“盜竊在任何環節都可能發生。他們搜查過亞特蘭大的那個職員了嗎？”

賈米森警官點點頭，“是的，當地警方和聯邦調查局都盤問過她。這些包裹從郵局取出后一直受到嚴密監控。”

“也許錢到達郵局之前就發生了盜竊，”瑪莎沒有氣餒，“也可能是西棕櫚灘銀行的職員偷了錢。可能性太多了。”

警官搖了搖頭，“銀行職員說，她簽收了這筆錢，并且交給了蒙塔福特先生，隨后蒙塔福特先生簽發了這兩個包裹。這一點得到了另一位銀行職員的證實。事實上，當天是蒙塔福特先生最后一天上班，這兩個包裹就在他簽發的最后一批包裹之中。”

“那很可能是蒙塔福特先生偷了錢，”瑪莎大呼，深深地嘆了一口氣，“我們都知道他打算在奧蘭多開店。”她低頭看著警官，“嗯，他一定是不顧一切地想偷錢。我要是知道就好了！奧維爾曾經想讓我借一筆錢給朋友，肯定是他，畢竟他曾經是我丈夫的得力助手。”

“也許他就是因為這筆錢被謀殺的呢？”莉莉說道，“也許有人知情。”朱妮是因為這個原因去奧蘭多的嗎？為了追蹤錢、追蹤蒙塔福特先生？她當然應該想盡辦法把錢找回來。

賈米森警官撓了撓耳朵，“事實是，在酒店房間，警察在蒙塔福特先生身上發現了大量現金。”

“這說不通，”莉莉說，“為什么兇手沒有拿走錢？”

賈米森警官作勢要去摸她的手，不過并沒有，“恐怕你得有個思想準備，這件事可能有不同的說法。”

“什么？”瑪莎和莉莉異口同聲地問。

“你姐姐本人盜竊公款，接著設計陷害蒙塔福特先生，最后殺了他。”

“不！”

“我很抱歉，不過朱妮已經被奧蘭多警方逮捕，罪名是貪污、欺詐和謀殺。”

第二天下午，莉莉慌慌張張地走進奧蘭多監獄。是賈米森警官駕駛自己的福特車，驅車170英里，把她和瑪莎送過來的。她不清楚賈米森這么做是職業義務，還是出于好奇，或者是因為很久之前的友誼，但是眼下，她都不關心。她只是慶幸這一路上陪在身邊的不僅僅是瑪莎。

接待他們的是位一頭銀發的副警長，賈米森警官似乎提前與奧蘭多警察局局長打過招呼。副警長領著他們穿過一條走廊，來到一排牢房前，走到右邊最后一間停了下來。莉莉看到里面的幾條長凳上擠了很多人。

“朱妮·貝克！”副警長喊道，用警棍順著鐵柵欄一揮，“訪客！”

坐在右側一條長凳上的朱妮應了一聲，匆忙跑了過來，看起來比平時更加憔悴和疲憊，她知道，瑪莎也注意到了。“親愛的！”朱妮喊道，從柵欄里伸出雙手。莉莉本能地伸手握過去。

“你帶她來的？”朱妮問，眼睛掃過瑪莎。

莉莉聳聳肩，“她堅持要來。”

瑪莎吸了吸鼻子，“我也沒指望你會感激我。”

在朱妮身后，另一條長凳上的女人挑釁道：“那個壞女人是誰，朱妮？”她的聲音不清，好像嘴里含著東西。

“別管閑事！”朱妮說，又緊緊地握了握莉莉的手，“你怎么到這兒來的？”

“賈米森警官開車，把我們從西棕櫚灘送過來，就是我的老朋友丹尼。”她又急忙補充，知道姐姐的問題就在嘴邊了。她看了看站在30英尺開外的那位副警長，壓低了聲音，“現在沒時間說這個。我們需要討論的是，朱妮，到底怎么了？！你知不知道是誰殺了蒙塔福特先生？”

朱妮閉上雙眼，“哦，可憐的菲利普。”她接著又睜開眼睛，看向莉莉，“我全都看到了，你知道嗎？”

“什么？”瑪莎喊道，“你什么意思？！”

“噓！你看到謀殺了？”莉莉小聲說，感到有些不安。朱妮的臉上露出一種恍惚的奇怪神情。“你在現場？”

“某種程度上，”朱妮回答，“我在水晶球里看到了。那時候我還在家。”

“哦，老妹，”瑪莎插話道，難掩輕蔑，“謀殺讓你發瘋了。”

莉莉再次向嫂子噓了一聲。她慢慢地跟朱妮說話，就像跟小孩子說話一樣，“朱妮，請你從頭說起。”

朱妮深吸一口氣，“上周四，菲利普給我發了一封電報，請我到奧蘭多圣胡安酒店與他會合。他告訴我，在前臺給我留了一把用我名字登記的房間鑰匙。”

瑪莎嘖嘖連聲，“你可真是個‘新型女性’。向男人投懷送抱，無恥！”

“老實說，收到菲利普的電報，我很驚訝，”朱妮沒搭理瑪莎，繼續對莉莉說，“他在離開西棕櫚灘之前，曾經告訴我不要指望再見到他。他打算搬到奧蘭多，開始新的生活。”

“看來，他改變了主意。”莉莉說，打量著朱妮的臉。

“在電報中，他說想談談我們的未來。我很高興。”說到這里，朱妮皺起了眉頭，“但是，就在當晚，西棕櫚灘的警察路過郵局，把失竊的事告訴了我。”她的嘴唇微微顫抖，“我心里明白，那筆錢一定是菲利普拿去了，為了我們。”

她又深吸一口氣，“但當我凝視水晶球時，天已經黑了，我什么也看不見。那意味著不好的事情將要發生。所以我決定趕到圣胡安酒店和他碰面，討論我們的未來。”

“那張明信片就是這個意思嗎？”莉莉問道，想要避開姐姐的胡亂猜測。

“什么明信片？”朱妮問道。

“別說這個，”瑪莎不耐煩地說，“告訴我們你‘看’到了什么。”她語氣里的輕蔑再一次表露無遺。

莉莉怒視了瑪莎一眼，讓她不要多嘴。“你到了奧蘭多，”她提示朱妮，“在圣胡安酒店登記。你有沒有找蒙塔福特先生——”

“沒有，”朱妮打斷她，“我沒有在圣胡安酒店登記，菲利普在前臺給我留了鑰匙。”

“有口信嗎？”莉莉問。

“沒有，只有一把鑰匙。我乘電梯到三樓，走到323房間前敲門。”

“然后呢？”莉莉問。

“他沒有應門，于是我打算進去等他。”朱妮臉色蒼白，盡可能地往前移了移，握緊莉莉的手，“太可怕了。菲利普倒在地上。我看到他胸口插進一把匕首。”她簡直透不過氣來，“我記得自己跪下來，爬向他，想把匕首拔出來。”

“啊！”莉莉低呼，想象著那幅場景。

“我不記得自己有沒有尖叫。莉莉，我的大腦一片空白。”她看向天花板，“接著，我聽到有人尖叫。一個女服務員進來了。我跟著她跑，還跑到了她的前面。我跑下樓，跑出酒店。我不知道該去哪里。我跑了好幾英里，最后終于清醒過來，在我看到的第一家寄宿公寓入住了。”

“你為什么不留下來說清楚？”瑪莎斜著眼睛問道。

“我害怕。我只知道我不該待在那個房間里。”

“你從酒店跑出去，渾身是血，”瑪莎說，滿是嘲諷的口氣，“難怪他們要把你關起來。連我都覺得可疑。”

朱妮兩眼含淚，“我沒有殺他！我愛他！”

“你怎么不跟他通靈？”瑪莎粗魯地問，“你怎么不問問他的靈魂，是誰殺死了他？”

“我會問的！”朱妮答道，“只要他們放我出去。”

瑪莎又吸了吸鼻子，“你怎么不看看你的水晶球，看看有沒有這種可能性？！”

回到等候室，莉莉和瑪莎看到賈米森警官在那兒等她們，身邊還有一位警官，自稱是奧蘭多警察局局長麥金利。他將他們三位領到辦公室。

“我姐姐沒有殺菲利普·蒙塔福特。”莉莉說。

局長點點頭，仿佛知道她會這么說。他打開桌上的一個包裹，抽出一封電報，將一張黃色紙在她面前展開，“也許你能解釋這個。我們在死者的外套口袋里找到了它。”

莉莉探過身去看電報，令她煩亂的是，旁邊兩個人也同時探過身來。瑪莎還忍不住念了出來：“親愛的菲利普，我們有很多東西要談。我期待你的解釋。記住，未來有很多種。明天我坐2點的巴士到奧蘭多。——朱。”

“嗯，這個講得通，”莉莉回答道，感到腦袋暈暈的，“這是回復蒙塔福特先生的電報。我認為她是想要有關那筆錢的解釋。”

“嗯，嗯，”麥金利局長說，“那你如何解釋這個？”他拿出一張明信片，上面印著那家酒店的圖片，與莉莉收到的那張相似。上面寫了幾個字，印刷體：“323房間。中午。帶香檳。——朱妮。”

“賤人！”瑪莎怨恨地低吼，“不要臉。”

“時間不對，”莉莉說著，手指輕輕地敲著電報，然后敲著明信片，“她的巴士到早了？”

局長聳了聳肩，“也許她乘坐了一班較早的巴士。”

這當然有可能。莉莉記得那個周五的早上，姐姐東奔西跑，一副心煩意亂的樣子。

還是有哪里不對勁。她從手袋里掏出那張取自郵箱的明信片，把兩張明信片放在一起。酒店圖片相同。

“我昨天在郵箱里取出的。”莉莉說，把兩張明信片翻過來，查看背面的手寫印刷體。

“筆跡相同。”賈米森警官說。

“朱妮說她沒有給我寄明信片。而且，我可以告訴你，這兩張明信片都不是朱妮的筆跡。朱妮寫字更喜歡用圓體，字母更圓。”

“哦……”局長似乎不太相信，“她寫字時用了印刷體，而沒有用圓體，僅憑這一點證明不了什么。”

“局長，”莉莉面向局長說道，“朱妮告訴我蒙塔福特先生在前臺給她留了323房間的鑰匙。她說她從未在酒店登記房間。”

“不過，那個房間絕對是登記在她名下的。”局長說，這時桌上的電話響了。他拿起話筒，“奧蘭多警察局，我是麥金利。”他用手捂住話筒，朝門口點了點頭，“秘書會帶你們出去的。”

大家走出警察局后，莉莉停住腳步，用手擋住佛羅里達刺眼的明媚陽光，“我們應該跟圣胡安酒店的前臺問問情況。”

“看在上帝的分上，為什么？”瑪莎喊道，同時拉低帽檐，遮住臉。

“有些事情不對勁。”莉莉說，抬眼看著賈米森警官，“求你了，丹尼。你專程送我們過來，你肯定也這么想。”

他低下頭看著她，點了點頭，“圣胡安酒店離這兒只有幾個街區。我們可以過去問問情況。”他看了看表，“然后我們去吃點東西，我快餓死了。”

圣胡安酒店的內部裝飾跟它的建筑外觀同樣令人印象深刻。置身寬敞的大堂，莉莉眨了眨眼睛，但是這宏偉的氣勢并未打消她的勇氣。她大步走到大廳的服務臺前，那里有兩個職員，穿著亮紅色的西裝，系著金紐扣。瑪莎低聲說想找一下廁所，莉莉點了點頭，這才想起，不知道該怎么才能問出答案。

好在賈米森警官很內行。“對不起，”他對接待員說，亮出警章，“我想就上周六上午發生的事件進行一些后續調查。”

那個職員可能快40歲了，但臉上仍然容光煥發。很明顯，那起謀殺案是一大焦點。“是的，長官，你隨便問。”莉莉想，他可能是一位退伍軍人。

“上周五早晨朱妮·貝克入住的時候，是你辦理的嗎？”賈米森警官問。

“是的，長官。我是說，不是。對不起，我——”

“這個問題再簡單不過了——”他凝視著對方制服上閃亮的金屬別針，“塞繆爾斯。”

塞繆爾斯先生筆直地站了起來，“是的，長官。我的意思是，朱妮·貝克是周四晚上入住的，不是周五早上。”

“什么？不對。”莉莉很困惑。

賈米森警官用腳輕輕碰了碰她，“你為什么特別記得她？”

那人咧嘴一笑，露出暗黃的牙齒，“我記得她那頂漂亮的帽子，我原想，‘對于一個叫朱妮·貝克的人來說，有點夸張了。’當然，在警察問我323房間客人的名字后，這個名字就在我的腦海中揮之不去了。”他放低聲音，“聽說真的很血腥。有幾個人看見她在兇案發生后跑過大廳。她身上沾滿了血，但沒人想起要攔住她。我當時要是在就好了。我會攔住她的。但我后來才到。”莉莉不想再聽這個人討厭地啰唆下去，往旁邊挪了幾步。

“你還好嗎？”賈米森警官向她俯下身去問，看上去很擔心，“要不要坐下來？”

“他的話不對，”她低聲說，“我知道朱妮周五早上還在家。她離開之前我見到她的。我是說，我知道她是去奧蘭多了，但是他說她在周四晚上入住的，這很奇怪。還說她戴了什么帽子？朱妮討厭帽子。”

“是的，確實有點古怪。”他答道，回到服務臺前，繼續跟那個接待員談話。“我跟貝克小姐通過話。她說周五早上你們倆交談過。”

“不是我。我剛說過，我后來才到，錯過了那場大戲，”塞繆爾斯說，同時向服務臺盡頭的另一個接待員打了個手勢，“馬蒂·奧利弗才是你要找的人。嘿，馬蒂！”

那個接待員抬起頭來，“找我嗎？”

“這位警官想了解一下朱妮·貝克的情況。”

“她怎么了？”

“她告訴我們，她周五下午和你談過話。”賈米森警官一邊說，一邊仔細觀察著那名男子。

“不，她沒有登記入住。她問是不是有口信留給她。‘朱妮·貝克。’她說。”他擦了擦唇上的汗，“我給了她，是把鑰匙。”

“不同尋常嗎？”莉莉問道。

“不，這種事情時有發生。”塞繆爾斯好奇地看了看他的同事，然后插嘴說，“有時人們會把鑰匙留給親戚……或情人。”

他的語氣有點狡黠。“你認識菲利普·蒙塔福特嗎？那個被謀殺的人？”莉莉問道，“是他把鑰匙留給貝克小姐的嗎？”

奧利弗先生在胸前畫著十字，“我認識蒙塔福特先生。他以前在這里住過。但留口信的不是他。事實上，給她留鑰匙的是一個女人。”

“一個女人？”莉莉問道。她和賈米森警官交換了一下眼色。

“是的，她是那天上午來的。她告訴我她想把房間鑰匙留給一個人，那個人很快就會到。她還說她的手受了傷，要我幫她在信封上寫上地址。”

“你把這事告訴警察了嗎？”賈米森警官問道。

接待員聳聳肩，“沒有。我只是告訴他們我看到一個女人走出電梯，渾身是血，眼神怪異。我告訴他們，他們要找的人叫朱妮·貝克，然后我就再沒聽過任何消息。”

“他們都在嫁禍朱妮。”賈米森警官對莉莉說。

“那是肯定的。”她回答。

他們找了兩把椅子坐下，等著瑪莎。他們可以看到，她正從木制餐具柜上取出大水罐，給自己倒一杯黃瓜水。

“現在我們該怎么辦？”莉莉問道。想到朱妮還在監獄里，她熱淚盈眶。

賈米森警官摸了摸她的手，“莉莉。”他剛開始說話，就聽見前臺的接待員在清嗓子。

“塞繆爾斯，什么事？”賈米森皺眉問道。

令他們吃驚的是，這個接待員向他們探過身來，近得他們都能聞到他嘴巴里有金槍魚的氣味。“那個女人，就在這里。”

“什么女人？”兩人異口同聲地問道。

“朱妮·貝克。上周四晚上我登記入住的那個女人。奧利弗說就是那個女人讓他在信封上寫名字的。她就在那兒。”

兩人順著他的手指看過去，莉莉屏住了呼吸。他指著的是瑪莎，瑪莎正端著一杯黃瓜水向他們走過來。

“這到底是怎么回事？”莉莉喊起來，頭腦發暈，“不可能是那個女人。她是瑪莎·貝克，我的嫂子。”

但瑪莎的眼睛睜得老大，她發現莉莉盯著她看，那個接待員還站在他們身后。她看著圣胡安酒店巨大的玻璃門，看著遠處灑滿陽光的街道。

感覺到她想要做什么，賈米森警官跳了起來，沖過去抓住瑪莎的胳膊。他轉向那個接待員，后者正驚愕地看著這一切。“塞繆爾斯！馬上報警！找麥金利局長！”

“是，長官。”接待員應聲跑開了。

“這是真的嗎？”莉莉問道，“這些人說你冒充朱妮。你為什么要那么做？除非，這是不是意味著——”她說不下去了。

賈米森警官接過她的話頭說道：“她殺了蒙塔福特先生。很有可能。問題是為什么？似乎不是為了錢，因為她把錢留在現場了。不，很明顯，她想誣陷你姐姐。”

“什么？為什么？”

瑪莎的臉色變得陰沉可怖，“你姐姐！她殺了我丈夫！把我的奧維爾奪走了！”

“不！”莉莉喊道，“他是被毒蛇咬死的！”

“蒙塔福特先生買了那條毒蛇，也是他把蛇放在郵箱里，讓我的奧維爾打開。我敢斷定是朱妮指使他那么做的。幾周前，我找到了他們留給奧維爾的明信片。我一直等著他們站出來，承認自己的行為，但他們什么都沒做。”

莉莉盯著瑪莎。這個女人瘋了。但是一個模糊的記憶在她腦海中翻騰。

在哥哥的葬禮上，朱妮把頭埋在蒙塔福特先生的胸前哭泣。兩人竊竊私語。羞愧？后悔？難道這就是朱妮決定繼續哥哥工作的原因嗎？

莉莉搖了搖頭，“那是個意外，是一個惡作劇。他們搞砸了，我肯定。”她又沖瑪莎皺起眉頭，“這一切都是你策劃的？你怎么做到的？”

瑪莎得意揚揚，“菲利普最后一天上班，我當時在場。我知道那些銀行包裹可能會運到。我在他的辦公室看到了酒店信息，他一定是那天早些時候預訂了圣胡安酒店。”

“你拿了錢，幾天后去了奧蘭多。你計劃在蒙塔福特先生到達圣胡安酒店前就來到這里，”賈米森警官說，顯然試圖問出細節，“然后你假裝是蒙塔福特，給朱妮發電報，邀請她來。”

“你沒想到她會回復一封電報，”莉莉接過賈米森警官的話補充道，努力想象接下來發生了什么，“然后你用朱妮的名字預訂了一個房間，第二天早上又把鑰匙留在前臺給朱妮。”

賈米森警官說：“你還讓前臺工作人員幫你寫了地址。”

“然后你給蒙塔福特先生送去一張便條，邀請他到323房間。你是在那個時候殺死他的嗎？”莉莉緊接著說。

瑪莎吸了吸鼻子，“他甚至沒有反抗，像只羊羔一樣一頭栽倒。”

“幾個小時之后，朱妮才到，他已經死了，”莉莉說，淚珠滑過臉頰，“可憐的朱妮，你知道的，她愛他。”

“她應該知道他會死，”瑪莎說，“她沒在她的水晶球里預見到這一切嗎？！你姐姐真是個笨蛋，你知道嗎？”她的臉又陰沉下來，“我沒想到朱妮會給蒙塔福特發那封愚蠢的電報。她搞砸了一切。”

莉莉還有一件事不明白，“為什么要給我寄明信片呢？”

瑪莎苦笑道：“我想，可能是一時心血來潮吧。我以為它會讓你相信這個謊言。”

“實際上恰恰相反，”莉莉定了定神，“朱妮絕對不會給我寄空白明信片。”她從服務臺上抓起一沓酒店明信片，“既然你喜歡，我就把這些寄給你……你用它們來裝點你的牢房吧。”

（張鳳：南京郵電大學外國語學院，郵編：210023）