尋得桃源好避秦

盡管陶淵明這個名字或許與科學幻想從來無緣，但他確實在某個方面為后世的無數科幻創作者們開辟了先河——成文于一千六百余年前的《桃花源記》是人類歷史上最初可以確定具體作者、明確提出了“避難所”概念的文學作品。而“世外桃源”這一意象也在隨后的數百年中隨著中華文明圈的文化傳播而擴散到了整個東亞，并以不同的寓意無數次出現，在整個東亞文明的演化史中添上了不可忽視的濃重一筆。

可是，如果單純論起“避難”這個概念的話，《桃花源記》可遠遠夠不上第一——在全新世中期，隨著全球變暖和降水量的大幅度增加，持續數十個世紀的洪水高發期將“浩浩懷山襄陵”的概念深深地烙印在了剛剛進入文明時代的現代智人的文化基因之中。無數次聚落淪為澤國、收成化為烏有的慘重打擊在北溫帶的各個農耕民族文化中創造出了一個又一個“洪水故事”。在這些故事里，懾于自然威力的遠古先民們嘗試了各種各樣稀奇古怪的載具、試圖逃離洪水的肆虐、尋找安全的新家園：巨型葫蘆、浮木、巨蛇和大魚……當然還有源自希伯來民族的、最為經典的方舟。雖然在細節上多有不同，但這些故事都已經具有了“避難”概念的兩個基本特征——不可抗力的迫切威脅，以及采用有效途徑避免遭受傷害。

就某種意義而言，基于未來學邏輯的科幻文藝作品在本質上正是這些古老傳說高度演化的后代——作為人類未雨綢繆心態的映射，“災難”這一元素在科幻作品中從來未曾短少過。雖然在19世紀末的西歐和20世紀中葉的蘇東國家，工業化成果帶來的樂觀情緒也曾短暫催生過不少“人定勝天”式的科幻作品，但就整體來看，作為科幻主要發展時期的“短促的二十世紀”并不是一個樂觀向上的時代——在整個冷戰過程中，核大戰的陰霾一直籠罩在全人類頭上，而也正是在二十世紀，人類充分認識到了資源耗竭的危險、生態環境崩潰的危險，以及意識形態層面的極端主義導致社會自毀的可能性……在如此多內憂外患的綜合影響下，科幻作品中的災難（包括自然災難和人為災難）往往以“不可抗力”的面貌出現，自然也就不足為怪了。

人類的生物本能規定，在危險面前，有效選項有且一直只有兩項：戰斗或者逃避（FightorFlee）。既然對抗這個選項已經行不通;那么很顯然，撤到安全地帶、伺機東山再起就成了唯一合適的選項。如果在自然界中就有現成的避難所可以躲避，那自然再好不過，但假若真到了“靈臺無計逃神矢”的地步，自己動手建造一座避難所也就很有必要了。

在人類歷史中，避難所（Refuge）最早的大規模實踐是衛城（Acropolis）。它在地中海文明圈從銅石混用時代就開始流行。正如其詞根polis所表明的那樣，衛城通常位于城邦或者大型聚落附近的地勢險要之處（往往是易守難攻、地質結構穩定的巖石山岡），本身就是一座大型要塞工事，并儲存有大量物資，專供城邦公民們在天災人禍襲來時自保。現代意義上的避難所催生自杜黑提倡的戰略轟炸、發展成熟于冷戰時代迫在眉睫的核生化威脅。雖然在建筑形制上早已與衛城大相徑庭，但在“存儲大量物資”、“足夠堅固、可以抵御災害”這幾個基本點上卻全無不同。而在大多數科幻作品中，避難所直觀又有效，自然而然地成了那些不幸要面對花樣百出的災害的可憐家伙們的首選求生方式。

相當一部分科幻作品的受眾第一次接觸“避難所”概念是通過《輻射》系列游戲。事實上，《輻射》系列中那些腦洞清奇的避難所更像是一系列由偏執狂科學家設計出的社會實驗、對于相當一部分選擇進去“避難”的人而言并不友好。雖然如此，但它們確實具有避難所（或者更準確地說，冷戰時代的核防護掩體）應該具備的一切特點：堅固而難以摧毀、擁有三防系統、具有供居住者長期生存所需的最低限度的物資。這一類避難所在種種科幻作品中是最為常見的（而且通常比《輻射》要正經不少）：《十二猴子》里那些逃過病毒肆虐、苦苦研究時間機器力圖絕地翻盤的人類的地下社區，《終結者1》中由過去的城市地下設施改造而成的抵抗軍據點，《終結者3》里成為約翰康納藏身之地的水晶峰避難所，《黑客帝國》里深居地殼最下層、作為人類最終堡壘的錫安城，《美鐵之戰》系列小說中由核戰幸存者們重組而成的美鐵聯邦，《天地大沖撞》中的地下避難基地，《羊毛戰記》中只能通過破爛不堪、正在逐漸失靈的攝像頭觀測外部世界的地堡……雖然冷戰中遍及世界的核陰云最終沒有變成落向人類的狂風暴雨，但不可否認的是，核戰恐懼對人類文化的影響很可能比遠古時代的大洪水還要更勝一籌。

雖然傳統形態的避難所有著諸多優點，但缺陷也同樣不少。

首先，盡管避難所中總會準備盡可能多的生存物資，但歸根結底，它們的自持力仍然是有限的。在無法期待救援，也不能主動出擊打開局面的情況下，避難所往往最終會淪為避難者們的墳墓。

作為解決思路之一，把避難所做大做復雜、使其具備物質循環能力是個不錯的主意——尤其是在避難所本身就是為了“長期抗戰”而設計建造的前提下。通常而言，物質循環的優先度與其重要性直接掛鉤。空氣和水這種不可或缺的東西最好從一開始就能保證循環利用。相較之下，技術門檻較高的碳＼氮循環的建立相對而言倒是不那么緊迫，因為長期大量儲存食物在目前不是難事。

不過，假如要實現以代際為單位的長期生存，“種田”也是避難所居民們的必備技能。畢竟，不是所有避難所的居民都能像《未來水世界》中的水上浮城居民下海撈魚維生。那些規模龐大、擁有完善的室內農業的大型地下城邦姑且不論，就算是像《地鐵》系列小說＼游戲中那種由地鐵車站趕鴨子上架弄出來的避難所，靠著興旺發達的蘑菇種植和養豬業（甚至還有依靠地下水電站支撐的綠色植物種植），也能堅持好幾十年的茍延殘喘。

作為高自持力避難所的典范，《光暈》中那些由“先行者”們專門修建的“盾世界”大概可算是一個極端了。宇宙寄生蟲“洪魔”是一個難纏的家伙，只要還有智慧生命可供寄生，就基本上不可能以常規軍事手段擊敗。為了對付它們，“先行者”文明索性拿出了一套兩敗俱傷式的焦土戰略：用超級武器“光暈”一次性掃蕩大半個銀河內的全體智慧生物，把對手活活“餓死”。而各個智慧種族中的部分個體則躲進位于銀河各地的“盾世界”，在千百個世紀的歲月后被重新送返故鄉、重建文明。而“先行者”們的另一技術產物“冥冢”則算是個人避難所的極端形態。在《光暈》系列的后幾部作品中，靠著這玩意兒跨越數萬年歲月的老怪物就給一直征戰銀河各地的士官長增加了不少麻煩。

除了自持力問題之外，傳統避難所的另一個缺點在于其固定性。

俗話說得好，“樹挪死，人挪活”，在面對許多災難時，光是縮進殼里當縮頭烏龜可是行不通的。早在數千年前，大洪水故事中的主角們就已經通過一次又一次的“奇幻漂流”為后人們說明了這個道理。因此，如果避難手段具備一定機動能力的話，那自然是再好不過。

科幻作品中，除常見的固定避難所之外，依靠交通工具避難的例子也很多。《雪國列車》里的超級列車只能在一條固定的軌道上打轉還不能算作典型。但《2012》中的“方舟”絕對是高端代表——船票極貴、從頭到尾散發著令人厭惡的精英主義氣味;而《生化危機3》中的幸存者車隊則相對“親民”——四處游蕩、靠著各種土法上馬的武器和防護手段武裝起來。類似例子還有：WALL.E里變成養豬場式懶人天堂的“公理”號，《未來水世界》被反派勢力“smoker”們的祖先當成避難所兼能源補給基地的巨型油輪……總之，“惹不起，跑得了”式的避難手段從來不乏青睞者，至少在某種程度上可以和“深挖洞，廣積糧”式的傳統避難模式平分秋色。

相對于只能“坐以待斃”的固定避難所，機動式避難手段雖然需要時時刻刻為維持機動手段而犯愁，而且也相對不那么“堅不可摧”（相同技術水平下，交通工具的堅固程度肯定不如永久性工事，這也是為什么19世紀的炮艦一般不會選擇和岸防炮臺硬碰硬的緣故），但最起碼具備了逃離災害影響區域的可能性。當災害的影響不可逆，或者災害的破壞力強大到避難所無法抵擋時（比如說，一票沃貢人的拆遷飛船已經來到了你的頭頂上，正打算按照某份已經公示了五十年之久的正式協議，對你居住的行星進行拆除作業），“三十六計，走為上策”絕對是無可辯駁的至理名言。什么？你舍不得你生于茲長于茲的故鄉？這在理論上也不是問題——俗話說得好，“只要推力夠，磚頭也能上天飛”。在能夠有效地解決動力來源的前提下，給地球的一面地球裝滿超級發動機、逃離太陽氦閃就理論層面而言都不是不可能，帶上你自個兒的老家自然不在話下。

但是，如果你所在的文明的技術水平在可預見的未來還達不到能把一整個行星打包帶走，或者足以造出一個行星級別的特大號避難所的話，那么，避難所的另一個缺點幾乎必定會隨著時間的推移而逐漸顯現出來：與相對開放廣闊的外界不同，避難所在本質上是一個需要通過人工手段與技術維持的、規模有限的封閉空間，如果只是暫避一時，還能靠著事先制定的規章制度群策群力，在短期內維持穩定和諧。但一旦避難時間逐漸延長，“緊急狀態”最終演變成“日常狀態”，那一切可就難說了。

正如人類歷史所無數次證明的那樣，物質的稀缺性會導致分配方面的糾紛，以及接踵而來的權力和既得利益。要是你所在的避難所內的物資充足程度已經達到了“公理”號那樣的水準、全部工作都可以扔給任勞任怨的人工智能和機器人團隊包干，那你倒是可以心安理得地坐上機動式躺椅，把自己養成一坨包裹著疏松骨骼的超級脂肪團。但如果沒有這個條件，而你的同伴們又不像11世紀冰島自由邦的公民那樣善于進行民主協商和制定嚴格高效的資源利用計劃，那么可以預見的是，在你所處的這個小世界中，那些掌握了最重要的能源、物質供應等環節的人群幾乎肯定能夠過上相對最不錯的生活，并且隨著時間的推移而逐漸形成某些形式的既得利益集團。在《地鐵》系列小說中，坐擁地利之便、靠著地下河發電的塞瓦斯波托爾站就一度成為整個地鐵系統里人們羨慕嫉妒恨的對象;《雪國列車》中，控制著“永動機”的集團成了列車上掌控大權的統治集團，將下等車廂中的人命視若草芥;而在《美鐵之戰》系列中，掌握了地下避難所資源的“美鐵聯邦”在作為一個既得利益集團膨脹起來后，甚至開始故意偽造外界的輻射數據、依靠謊言限制民眾返回地表。

除此之外，由于處于非常狀態之下，避難人員的精神健康也是個巨大的問題：在科幻電影《深空失憶》中，載著數千人逃離危機重重的地球、前往地外宜居行星的巨型移民飛船雖然沒有發生任何故障、平安地抵達了目的地，但由于駕駛員之一在得知地球文明覆滅的消息后陷入精神分裂與瘋狂，愣是讓整艘船變成了嗜血變異人橫行的修羅場、險些斷送了人類的最后希望。而《未來水世界》中的Smoker們則將“尋找陸地”變成了一種瘋狂的宗教，并因此干下了一系列毫無必要的血案、順帶送掉了他們自己的性命。

更糟糕的是，一旦避難時間達到數代、數十代之久，縱然災難早已結束、世界已然恢復正常，要想讓長時間處于非正常狀態中的人們返回過去的生活也將成為一個難題。由奢入儉固然很難，但由儉入奢也不是什么容易的事。正如中彩票的暴發戶大多會因為無法有效管理財富而重新貧困化一樣，長期處于基本生存條件難以保障狀態下的社會在重新適應豐衣足食的環境時，誤入歧途的可能性也絕對不小。

20世紀的瑙魯共和國史就是個相當現成的例子：在第二次世界大戰初期，日本海軍占領了這個原屬德國、后來歸入英聯邦治下的小島國。居住在島上的瑙魯人（波利尼西亞民族的一支旁系）在1942至1943年間被大量擄走、大部分人死于惡劣的勞動條件和饑餓中。在二戰結束后，殘存的瑙魯人否極泰來，不僅獲得了大量賠償，而且還在成為主權國家后依靠島上豐富的磷酸鹽礦藏迅速發達、一度成為太平洋島國中的首富，一切看來都無比美好，只有一個問題……島上的肥胖癥，由其導致的心血管疾病和其他疾病迅速飆升到了致命的程度。盡管研究者們往往將瑙魯遠高于其他太平洋國家（包括繼承了最多“肥胖審美”文化的湯加王國）的肥胖致病率歸因于當地人“缺乏節制”“沒有接受正確引導”，或者波利尼西亞民族對甜食和糖類高度偏好的傳統飲食習慣。但事實上，二戰時期的強制勞役和饑荒也是造成這種情況的重要原因之一：嚴重短缺的食物供應在某種意義上成為了一種“基因挑選”的途徑，讓那些擁有更多“饑餓基因”的人（換言之，能更多地將食物中的碳水化合物轉化成脂肪、并更有效地儲存起來）有更大的機會幸存下來。而饑荒留下的恐懼則讓整整一代人都形成了非理性的暴食癖和儲存癖，最終從心理學與遺傳學兩個層面上共同“保證”了大量富起來的瑙魯人一批批死于心臟病、腦溢血、高血壓和其他“富貴病”。

瑙魯人的歷史在很大程度上也可以作為一個脫離“避難”狀態的社會的發展模板——既然僅僅幾年的人為饑荒就能挑選出一批在適應極端環境、在正常狀態下卻嚴重不利的遺傳基因，那么幾十年、幾百年在封閉空間內的惡劣環境又會如何？

更重要的是，就算幸存者們還沒落到《時間機器》里窩在地下的“莫洛克人”，《地鐵2033》里的撒旦崇拜者與大蟲教信徒的地步，長期的非正常生活造成的心理扭曲也足以成為未來生活的障礙。打算靠心理疏導、文化宣傳解決問題？很抱歉，在災難降臨時，首先衰退和被拋棄的很可能就是那些不能直接“派上用場”的人文科學。

當然，解決辦法也不是沒有——既然在避難狀態下的生活問題多多，那大不了可以不生活啊。自從人工冬眠這個概念在20世紀五六十年代被提出后，“一覺睡到未來”的點子就從來沒在科幻作品中缺席過（當然，在這個概念出現之前，類似的“到鄉翻作爛柯人”橋段也很不少）。而且仔細想想，這招其實也很不賴：處于休眠狀態下的人基本不需要擔心什么水循環、空氣循環或者碳循環，也用不著為了膨脹的既得利益集團、日益扭曲的群眾心理或者避難所里的政治內斗勞心費神。只需要往冬眠艙里一躺，“閉上眼睛就是明天”了。就算運氣不好，像《蠢蛋進化論》里的那位大兵一樣一覺醒來、發現自己正置身于被活生生娛樂成集體弱智狀態的未來世界，說不定還能在傻瓜群里撈個總統的位置當當。除此之外，以高亞光速沖向宇宙、利用鐘慢效應逃過無盡的時光（至少是其中的大部分）也算是個很有可行性的點子，但當人們需要以這種昂貴的途徑去避難時，他們通常都不會再返回故鄉了。

不過，且不說目前對活體生物的冷凍保存技術并不比當年西伯利亞猛犸們的“技術水平”高到哪去，要維持長期人工冬眠，必要的設備、能源，以及裝備的維護都會成為大問題，而且困難程度會隨著時間流逝而呈幾何級數增長。那么，更完美的辦法是否存在呢？

至少在“超人劇變”理論的提出者弗諾·文奇的小說里是有的。文奇在他的早期作品《為和平而戰》和《實時放逐》中設想了一種被稱為“圓球”的技術，這玩意兒不受任何物理傷害，存在時間與發生器創造出“圓球”時使用的能量呈正比。一旦啟動，“圓球”內的空間就與外界空間完全隔絕，時間也徹底停止。在最開始時，這種技術被“維和組織”的極端分子們用于消滅各國的軍事力量、從而達成其一統世界的野心，但后來，人們卻發現了它的另一種用途：從現有的時間中逃離、前往遙遠的未來。世界不如意不是問題、沒法生活下去也不是問題，只要打開“圓球”生成器，任何人都能輕易地一路向前，尋找適合自己的時代，甚至到宇宙的盡頭、熵寂的時分高歌一曲。可以說，在所有科幻作品中的“避難”相關設想里，“圓球”已經達到了近乎完美的境界。

當然，無論是在地殼里掘穴而居的經典型避難所，抑或是無懈可擊的“圓球”，其思想來源都是相同的——只要宇宙中還存在著不可抗力的災難，人類的“避難”之路就會在現實與想象中繼續延伸下去，直到我們無須繼續避難，或者最終在劫難逃。而這，也正是對一切生命形式生存過程的最簡明總結：要么毀滅，要么與毀滅對抗而生存下去。

【責任編輯：艾"珂】