我與“非我”

《雙子殺手》

·科幻片

·克隆人

·未來

2020年已經到來。我們失望地發現，在電影《銀翼殺手》中設想的2019年的科幻場景并沒有實現：沒有汽車在天空里飛;樓宇間霓虹廣告和80年代仍然沒有本質上的區別;巷子里也沒有生化人在東躲西藏。而且，就全球電影行業來說，這一年甚至連科幻電影的產量都變少了。但也就是在2019年，轟動一時、引起無數爭議的新生嬰兒基因編輯的新聞事件，卻在現實中營造出一種實實在在的科幻感。

《雙子殺手》

回顧2019年這一年上映的科幻電影，基本上都乏善可陳。年末的最后一部大作，李安的《雙子殺手》一開始備受矚目，最后卻慘遭滑鐵盧。電影講述了一個老年的特工，遭到自己年輕的克隆體追殺的故事。

李安對視聽語言有些一種特珠的審美傾向，這種審美面對被CG技術教育了三十年的當代觀眾已經基本無效了。更何況電影在視覺技術上的創新也無法令觀眾們對這個讓他們覺得“有些老掉牙”的故事感到滿意。這部電影的劇本寫于20世紀90年代，基本上和《兵人》《第六日》是同時代的作品，也是同樣題材的作品。后來執導了幾部《生化危機》的保羅·安德森的《兵人》在1998年上映，講述了一個被棄用的基因改造的超級戰士被拋棄到一顆垃圾星球上，在那里生活在一群真實的人們中間，努力尋找自我的故事。由施瓦辛格主演的《第六日》里描繪了一個克隆人與他的本體相見，合作保護他們家庭，并挫敗了反派的陰謀的故事。二十多年過去了，《雙子殺手》的劇本沒有變，只不過觀眾們的認知和審美并未停留在那個年代。

科幻電影

這部電影在視覺技術上的成果自不必多說。由于其故事并沒有太多新穎之處，所以可以想象：在影片上映之前，僅針對其故事梗概，有一大批寫影評的人已經提前備好了稿子，提綱中一定有不少“自我”，“自我認同”“自我對抗”之類的關鍵詞。還有一些常用的格言，可以用加粗字體標明，以供正式行文時采用。如“當你凝視深淵時”，或“人最大的敵人就是自己”云云。

這套說辭雖然老套，不過用來描述這部電影也不算太離題。在大眾文化領域里，近年來已經很少有什么新的故事題材和創意了。虛構作品的創作者們長期致力于把舊故事放到不同的新環境里去，放到不同的新人物身上。好萊塢的下一個十年里最保險的生意，就是把20世紀90年代黃金時期的電影的主人公改為有色人種、LGBT人士，或者青少年，然后再拍一遍。

《雙子殺手》算是一部科幻片，因為里面涉及了基因技術。科幻電影通常是有一些科學或技術的概念作為其背景設定，但它要講的其實還是在這個背景下人的故事。做不到這一點的，很難說是一部好的科幻電影。

也有一些純粹為了再現技術細節而制作的科幻電影，但那些并不是科幻電影的主流，1971年上映的《人間大浩劫》就代表了那個年代電影觀眾趣味的一個特征——這部電影充滿了對技術細節的熱情。對幾個主人公進入地下實驗室時的消毒過程，以及檢測外星生命體的實驗過程進行了細致入微的刻畫。如果把它與其在2008年上映的翻拍版（譯名為《天外來菌》）相比，就可以清晰地感受到觀眾趣味的變遷。后者在敘述上平庸地遵循著好萊塢電影產業幾十年摸索出來的一套標準的結構方法，同時把情節的焦點放到了科學家和政客的矛盾沖突上面去了。

在我們所處的這個時代，媒體越來越發達，內容生產的產能也越來越高，使得當今世界的文化產品的產出大得驚人，遠非整個歐洲只讀一部《堂吉訶德》的中世紀可比了。為了培養出相應的消費市場，一種新的內容生產方式、消費行為及消費文化就被漸漸創造出來。文化產品越來越成為一種快消品。如果一部電影沒有讓觀眾非常熟悉以便其快速代入的情節范式，也不塑造可以讓觀眾或認同或反感的人物，甚至其敘述結構也不符合九十分鐘內觀影人群注意力波動曲線，那這部電影要么不會被拍出來，要么也是一部小眾的獨立電影。

這就是經典科幻小說《與拉瑪相會》就很難被拍成一部好電影的原因。盡管《與拉瑪相會》非常優秀，有著冷峻而優雅的敘述。但最與今天觀眾口味不一致的地方是：其故事的主人公是“與拉瑪相會”這一事件，而不是哪一個英雄宇航員。但是科幻文學與純文學不同的地方之一就在于，科幻文學的讀者是樂于接受一部作品只寫事件，只寫名物（例如一種技術，一個基于科學事實的構想）的。而科幻電影的情況則有些許不同。因為科幻電影生產成本極高，且制片公司才是風險的承受者，所以產業決定了科幻電影需要盡可能地擴大其受眾群體，所以，在科幻電影里，有好的倫理觀念、情感表達和情節這些更普適的要素就變得很重要了。從這個角度看，科幻電影因此有了一種人文性。

科幻電影的人文性，一般被認為表現為一種批判性，是對現實和未來的雙重批判。這里所說的“批判性”是指其哲學上的意義，大意即審視和反思的視角。科幻是批判性的，這個說法的一個意思就是，當一個創作者在構思一個未來的世界時，他其實是在有意把現實里有他認為不好的地方、有問題的地方，在虛構的未來世界里加以優化。由此可見，如果一種文化環境警惕任何對現實的質疑和批判，那這種文化里是沒辦法產生有質量的科幻作品的——當然了，我說的是“星際迷航”里的博格人。

科幻電影是批判性的，這種說法的另一個意思是指，幾乎所有的科幻電影都或多或少有“反烏托邦”色彩。科幻電影畢竟屬于藝術作品，其創作者多數也是受過人文學科的訓練和熏陶的。所以縱觀整個科幻電影的歷史，會發現，科幻電影實質上很少是前沿科技的倡導者，而更多的是對技術風險的一種倫理上的排異反應——這就是一種人文主義視角。

如果你看過大量不同題材的科幻電影，還會發現一個有趣的現象：基因和生物科學題材的電影，往往都會更悲觀一些。這部分影片常常還被劃分在驚悚/恐怖分類里面。影片中生物技術的應用結果也常常是令人恐懼的。

人們為什么會對生物技術感到恐懼？

人類的異化恐懼

其中最大的一個原因是：基因技術和其他科學技術不同之處在于，它不僅賦予人改變外部世界的能力，它可能還會使人具有改變自身的能力。改變人自身的生物形態，改變人的身體。號稱具有靈性的人類，對自己這身臭皮囊可是非常關注的。這一點從滿大街的健身機構就可以看出來。究其根本，是因為對身體的認識就是存在，對身體的控制就是對人的存在的控制。身體改變了，人的存在就被徹底消解了。

在這一類電影作品中，創作者利用了大量自然主義的化妝技術，來渲染人的生物形態被扭曲后的恐怖狀態，以此來撩撥觀眾的一種恐懼感：對自身被過度使用的科技消解、異化的恐懼。

一系列“變蠅人”電影中的首部，1958年版的《變蠅人》講述的就是這樣一個奇怪的故事。故事的主人公因為實驗室事故，導致其基因和蒼蠅的基因以某種方式“混合”在了一起，從而使得他的生物形態發生了巨大的變化——銀幕上布滿了肉質的結塊、黏液和血漿。“變蠅人”成為頗受觀眾喜愛的題材，在制作了幾部續集之后，1986年又對這個版本進行了翻拍。可見人們是多么享受這種驚悚的刺激。

還有一個例子可以用來說明人類對自身的形態被改變會產生多么強烈的恐懼感。1982年的《怪形》和2011年的《怪形前傳》其實講的是同一個故事：外星的生物基因破壞了人類的基因，從而使故事里的大部分人物迅速轉化成了由各種肢體和器官隨意拼接而成的怪物。

夸張一點兒說，“變異”已經成了現代大眾文化產品的一個永恒的主題——這真是一個非常有趣的文化現象。關于變異、變形的故事自古有之，如歐洲的《十日談》和中國古代的各種志怪筆記中，都有類似的人變成牲畜、或者鬼怪的故事。個人認為，關于變異最荒誕的描寫，莫過于卡夫卡的《變形記》。我相信后世諸多變異故事，都或多或少地繼承了卡夫卡的精神內核。那就是：在現代主義語境下，人對異化的直觀體認。只不過在大眾文化產品里，這種體認更多地被表現為一種倫理上的恐慌。

變異的結果就是異于人，成為非人。這些故事里那些基因不再完美的角色形象，他們都從人轉變為了怪物，也就是非人。我們在物種本能的深處，最害怕的不就是這個結果嗎？到了那一天，漸漸地，一個器官一個器官地異化了，人也就不成其為人了，物種滅絕的黑色大門就敞開了。

不過，這種倫理上的恐慌近幾年漸漸不再是主流了。一是因為搞電影的也學會了看科普書，所以他們的擔憂和質疑也變得靠譜一些了。二是因為人們發現，就算偶爾有一兩個不顧一切的科學狂人，但技術的發展方向整體上還是要符合經濟規律的，而人類社會的經濟規律是不會支持和鼓勵實驗室里的書呆子制造出在市場上賣不掉的產品的。不會有人提出這樣的需求：“我從小就特別喜歡收集雙翅目六足亞門節肢動物標本，所以，請把蒼蠅的基因和我兒子的融合在一起吧”，也不會有人為這樣的研究成果付錢，所以也不會有哪個弗蘭肯斯坦會去做這樣的工作。

有經濟驅動的是這樣的需求：要是我兒子的智商生下來就是別人的兩倍，各種病毒核酸和基因突變全部為陰性，視力高于5.2，身高鎖定180，輕松活過500年那就太好了，畢竟他是帝國花圃的未來繼承人——相信我，有為數不少的人有這樣的需求，他們愿意為這樣的需求付錢，而且，他們還付得起。

這就是基因技術的另一個倫理恐慌的源頭了。

基因技術的應用使社會崩壞？

1997年的電影《千鈞一發》設想了一個人們可以通過基因技術，對自身進行遺傳學上的優化的時代。故事主人公是一個未被優化的人，他在這個未來主義風格的優化人社會中過得并不順利，于是開始用欺詐的手段以實現自己的人生理想。這部電影體現了人們對待基因技術的不安的根源——優生學。

優生學，尤其是積極優生學，主張人們通過一切可行的技術手段，對繁殖的過程和質量進行控制，以期提升人口素質。在納粹統治的時代，這種技術手段還可能僅限于對純種雅利安男人進行嚴格篩選。而在生物科技取得更大進展的今天，持這種觀念的人能做到的就更多了。基因技術+優生學，好像是一個看上去很有前途的組合：如果未來人們對遺傳基因有更深更全面的知識、有更安全的技術，是不是終有一天，可以完全控制乃至消除這種技術的風險呢？答案是否定的。在生物學和遺傳學上，這種人工干預繁衍會對人類這個物種進化的多樣性產生巨大的影響，從而造成難以估量的后果，這里就不再贅述了。至于它為什么仍然會觸動現代社會倫理底線，在科幻的世界里，這個問題可以這樣解答：

其一是，在未來的某一天，哪怕通過基因技術進行遺傳學的干預是可行的，這一干預的實施成本和維護成本之高，也決定了它會是一種昂貴的高端產品或服務。這種高成本會成為一個不可逾越的門檻，使一個社會人口素質按其財富水平迅速分化。到時候，就如赫胥黎在的《美麗新世界》里所描述的那樣，各個社會階層之間的分隔將會是物理層面上的分隔，這種分隔將使得社會結構更加固化。而一個過分固化的社會會喪失發展和自我更新的能力。未來人類文明可能會面臨更多新問題，如環境問題、能源問題，也許還有太空威脅、星際移民。而這樣一個固化到難以發展的人類文明是沒辦法應對這些問題的。所以，從社會學的層面來說，這種優生學的狂想是極有可能導致人類社會崩潰的。

第二，優生學是建立在決定論基礎上的，相信一種因必然導致一種果。這種決定論，說實話，就是認識論的狂妄。

某種基因可能導致某種遺傳特征，這可能還有科學和數據的證實。但某種遺傳特征對一個個體的社會屬性的影響，我相信還沒有其所屬階層，或其家庭賬戶對后者的影響大。所以，就如在《千鈞一發》中那樣，如果這個世界告訴其中的一部分人，他們永遠是質量較差的人，永遠只能從事指定的工作，過指定的生活。那么他們一定會覺得心情非常沮喪，進而整個階層都處于抑郁狀態，而人在抑郁的時候會做出些什么事可沒人知道……

所謂“人人平等”，這種平等不是社會資源和經濟權力的平等，而是所有人通過墳墓，站在自家主神面前的那種平等。對我等無神論者來說，是天然的平等。這一共識是現代人類文明的基礎之一。它決定了我們社會和法律的底線。如果基因技術可能使這一底線遭到挑戰，哪怕有人手癢忍不住想去突破它，其他人也應該有站出來喝止的覺悟。這是其三。

難以面對的隱喻

然后，再說說人們對基因技術的象征意義的擔憂。

從2019年引起熱議的基因新聞開始，人們未來可能會開始真正地意識到，基因編輯、克隆人，不再是小說里的想象，也不再只是一種隱喻。

幾乎所有有關基本技術和克隆人的電影，都在向觀眾講述一個有關剝奪和歧視的隱喻故事。故事的主要范式，或者其主要背景設定，往往都是這樣一個場景：克隆人被制造出來，但是人們制造他們的原因往往卑鄙得無以復加;絕大多數普通的正常人試圖、或正在用極不光彩的手段對待克隆人;擁有和人類一樣的自我意識是克隆人覺醒、反抗和追求自由的關鍵——克隆人也擁有了自我意識，他們開始了反抗和報復。

就這類電影列成一個名單的話是蔚為壯觀的，其中不乏《銀翼殺手》和《逃出克隆島》這樣的大作。根據2017年諾貝爾文學獎得主石黑一雄的小說《別讓我走》制作的同名電影里，描述了一群克隆的少年少女的故事。他們知道并接受一個可怕的事實：他們存在目的就是向人類提供健康的器官。原作者石黑一雄自己也說，他正是想寫現實中那些人的“不反抗”。

任何一位觀眾，或影評人都可以在這類影片中發現這樣一種象征意義：這些電影對應了現實的種族沖突、邊緣人群和社會主流的矛盾。事實上，這類影片的確或多或少地是對現實問題的一種隱喻。電影的結局是怎樣的，或者我們如何解讀這樣一部影片，就暗示著我們如何看待這些現實的問題。除了少數極端分子，我們大多數人認為歧視和侵害是不義的，所以我們無法接受我們可能真的存在這樣一種未來：即有一天，我們大多數人組成的社會竟然會去歧視和侵害那些少數克隆人。人們對此懷有警惕，這就是人們為此擔憂的原因。正是這種悲觀傾向使得這個產業不斷地創作出那些反烏托邦的克隆人電影。

戲謔地說，這真是一個吊詭的事情。人類大約對自己的本性是有深入了解的。以至于在得知未來可能會出現一個新的物種——克隆人時，首先就會想到自己一定會對它們施行各種不義之舉，并會因之而反思自責。

我與『非我』

自古希臘悲劇以來，敘事藝術都在講述人與自己，人與他人如何相處的話題。層次高一些的說法叫人與世界，不過對每個人來說，他的世界就是由他人——包括親戚朋友——構成的。通常地，創作者們還善于把主人公置于非常“抓馬”（Drama）的關系環境里，以便更集中典型地表現其所面臨的困局。這種手法我們現在通稱為“狗血”，其代表人物當屬莎士比亞老先生。

這種困局的根本，就是人對“與他人共處”這件事的困惑。在這些故事里，基因技術非常戲劇性地使這種困惑變得突出了。

因為克隆技術只是克隆了一個人的DNA，對于事主來說，面對自己的克隆體客觀效果上和面對自己雙胞胎兄弟沒什么區別，只不過相比自己而言，那個兄弟正處在孩提時期。因為這個場面不夠戲劇化，所以我們的編劇往往會在這類電影中增加兩種技術手段：加速增長和記憶移植。前者便于克隆人在極短時間內成長到和主人公同等規模;后者便于克隆人合理地擁有和主人公同樣的記憶、知識和性格——關于快速成長所需的時間，《克隆人》（Replicas）里設定為二十一天，《第六日》里面只需要短短兩個小時——這一切，都是為了在電影開幕時有一個標準復制品可以突然出現在主人公身后……

世界上多了一個“我自己”。這一場景可堪寫下多少莎士比亞般的篇章啊。如果一個人像《雙子殺手》里的主人公一樣，面對著一個更年輕的自己，他們二者該如何相處呢？摯友？父子？還是不共戴天的死敵？這也是李安導演在這部《雙子殺手》中的一個深意，雖然對現代觀眾來說已經不再是個新鮮話題了。

未來

然而，趟過歷史的長河，經驗告訴我們：人們對某物的看法，哪怕再堅定，如果把時間坐標的比例尺縮小，仍然能看到其變化的軌跡的。同理，倫理并不是絕對的。這個說法的意思是，可能并不存在一種亙古不變，放之四海而皆準的倫理道德觀念。

在人類的童年，對食人部落來說，吃人并不是犯罪和禁忌。食人部落的最高道德肯定是吃好喝好。吃好喝好才是對往生親人最好的紀念，或者對命喪我手的敵對部落武士最大的尊敬。可是，如果走出食人部落聚居的布滿白骨的山谷，來到五百公里以外的某個城鎮里的話，你可千萬要控制好自己的食欲。

在這個星球上的今天，有相當大部分的人口已經接受并進入現代文明階段。此前的各個階段的倫理觀念自然已經無法被接受了。在可以預見的將來，只要我們人類還能平平安安地生活在這個藍色的小行星上，只要地球還能提供給人類堪用的資源。我們都會抱持著目前的倫理觀念，對物種的純粹性自然性賦予最高的價值。

但是，在科幻的世界里，如果一百年后，因為某種原因——如人類已經無法忍受自工業革命以來自己在地球生態系統中釋放的能量帶來的環境后果，或者無法抑制對外太空的好奇心，或者天佑“圣埃隆”（埃隆·馬斯克）真的成功了——人類開始步入太空時代。這是第一次人類脫離了自己的進化環境，意味著人類在原來的地球環境中進化出來的生命形態可能是無效的。

這時候，盡快進化出適應太空環境的生命形態也許是一個顯而易見的選擇。而通過基因技術和人工選擇加速這種進化可能也是理所當然的了。

那一天的人類社會，或者是一部分人類社會，就有可能產生出一種新的文化，用以包裝與之對應的新的倫理觀念。如果到了那天，還有某種形式的電影藝術的話，它們很可能講這樣的故事了：

信奉遺傳宗教激進主義的野蠻保守的地球人想方設法要破壞星際基因改造中心，一個行將退休的三百歲高齡的星際特工約翰·馬斯克秉承著祖上的榮光，武裝了一支由自己的克隆人組成的軍隊，挫敗了地球人的陰謀。在戰斗的過程中，這支軍隊的副官——最像他自己的那個克隆人——還優雅而冷酷地拒絕了約翰那位保持著青春體態的美麗祖母的求愛——因為自然繁衍有著巨大的風險，是野蠻而低效的人口生產方式。

沒錯，光想想就令人不快。所以，祝愿我們能以地球人的形態千秋萬代吧！

【責任編輯：丁培富】