當歸

百川東到海，何時復西歸？

1.

經過兩個月的跋涉，青蒿終于到達了目的地。

他仰望著面前的天柱山，山體深入天穹，看不到盡頭。天柱山是這片平原上最高的山，遠在遙鄉的時候都能看到。很多時候，天柱山甚至比月兒還要高，直聳入群星之間。青蒿在山下休整一番，翻出背著的干糧飽餐了一頓。上山可不輕松。

天柱山是一個纖長的圓錐形，山體與地面接觸的部分非常龐大，遠看像上元佳節里家家戶戶門口豎著的塔火，只不過點亮塔頂的不是炭火，而是明亮的群星。青蒿沿著山體往上走，道路寬闊平坦，盡管有坡度，但走著并不費勁。路邊的葦葉足有一人高，四周靜悄悄的，溶溶的月光下，踵音像從海底的藻荇間傳來的回響。一路上，青蒿計算著時間，還有五天，月兒就會移動到山頂，只有借助那彎彎的月牙，他才能達成此行的目的——摘星。

瑩現在在干什么呢？青蒿想。

青蒿粗略地換算了一下時間，大概是在睡覺吧。距那次不歡而散，已經過去了兩個半月的時間，但在瑩的世界里，不過兩天而已。這是唯一一次，距離帶來了好處，他有足夠的時間去彌補。

青蒿對自己的腳力一向很有信心，這一次也不例外。只一天的時間，他就爬到了天柱山的第一圈層。

天柱山一共有四個圈層，從遠處可以看到四個圈圍繞著頎長的山體。第一圈層是瑩瑩的光圈，那都是紛飛的螢火蟲。這個高度的山體上長滿了紫紅色的鱗莧，螢火蟲最喜歡棲息在鱗莧幼嫩的葉芽上。青蒿的腳步驚動了它們，他很快被籠罩在青黃色的光暈之中，這一片光海，讓他難以自抑地回想起五年前的那個夏夜，他與瑩相識的那個夜晚。

那是一年一度的半夏盛典，整個遙鄉的人們都會出來參加慶典。不止遙鄉，連海拔低一點兒的洼道、甚至海濱的望鄉，都會有鄉民來到坡上。那時的坡上開滿了米白色的藤蘿月，淡淡的甜香飄滿了整個遙鄉，人們穿上家里最好看的靛藍花布衣服出門，迎接夜空中的煙火和花燈。外鄉人熱衷于大老遠跑來，其實就是為了看一場真正的煙花大會，看看真正的長明燈究竟是什么顏色。因為更靠近海的望鄉和洼道受引力的影響，看到的光發生了紅移，煙花和長燈的形狀都會扭曲，花成了一團水彩。

對于從小看著煙花長大的青蒿來說，仲夏節真的不那么吸引人。那時的他偷偷跑去了坡邊的林子里，因為家里的大人都出去了，是難得的獨處時光。就是在那里，他第一次遇到了瑩。第一眼，青蒿就認出這個女孩來自海邊的望鄉。女孩個子小小的，穿著望鄉傳統的寬襟衫，在林子里輕巧地跳著。望鄉就在海濱，引力是遙鄉的好多好多倍，所以那里的人都長不太高。但是來到坡上之后，重力相對來說就小了許多，所以他們每踏出一步都會躍起好高。如果他們奮力一跳，幾乎可以飛在空中了。

“你不去看煙花嗎？”青蒿問道。

女孩終于注意到這個遙鄉本地的高大男孩，乖巧地眨了眨眼睛，“我是來看螢火蟲的?！?/p>

的確，這片林子貼地長滿了鱗莧，上面全棲息著螢火蟲。女孩子的每一次跳動，都會把它們從鱗莧上驚起，成為流光的漣漪。

“螢火蟲有什么好看的？”

“望鄉沒有螢火蟲，那里太重了，螢火蟲飛不起來。”女孩說著，縱身一躍，輕盈地飄到了蔥玉樹的枝丫上。坐穩后，她從口袋里掏出一個短小的蘆笙——是不是望鄉所有的東西都那樣?。?/p>

瑩吹起蘆笙，樂聲飄了出來，引得風兒振動，帶著旋律飄過山坡和曠野。棲息在鱗莧上的螢火蟲仿佛也聽到了樂聲，從葉片中飛舞起來，飛舞到蔥玉樹的枝葉之間，在女孩的身邊流淌。螢光在女孩白得透明的肌膚上投下光斑，像被馴服的燈火歷歷而動。

青蒿看得呆了，站在原地喃喃地說：“好美啊……”

“就像星星?！迸⒎畔铝颂J笙。

天柱山上的螢火蟲跟那晚一樣多，就像流淌的群星。青蒿不自知地放慢了腳步，但他很快就恢復了步速，時間不等人。青蒿繼續往上爬，山路越來越窄也越來越嶙峋，所幸隨著海拔的增加，重力也愈發變小，青蒿能感覺自己的身體逐漸輕了起來。往高處去，植物也愈發瘋長，很多時候青蒿需要用刀割開叢生的植株，才能找到正確的方向。這里的葦葉間著蓖麻生長，都已經超出了常規的高度。再往上走，蓖麻甚至高過了遙鄉的蔥玉樹。

這里的蓖麻你可跳不過了吧，瑩。青蒿心想。

那晚相識之后，瑩很快就被看完煙花的家人帶了回去，但秋天的時候她又回來了。對青蒿來說，他等了整整一個夏天，但他知道，瑩其實是幾天后就轉頭回來了，盡管她裝作一副滿不在意的樣子?，搸砹艘环N望鄉的孩子們常玩的游戲，跳麻。在望鄉，長身體的孩子們會跟地里的麻苗爭個輸贏，一方面是彰顯健康年輕的身體，更多的也是對引力的一種抗爭。從春跳到秋，如果最終他們跳過了成熟的蓖麻，就算是徹底贏了。

“來比一比嗎？”瑩挑釁地笑道。

望鄉的蓖麻遠沒有天柱山的高，但在家里練就一身本事的瑩，不是青蒿能夠比得上的。輕盈的瑩甚至能夠越過矮一點兒的蔥玉樹，而青蒿拼了命也只能跳過鵲蘭，這時候就顯得高大的青蒿十分笨重。兩人很快耗盡了體力，坐在蘭花叢中看著寂靜的夜空。夜空微微泛著紫紅色，月兒在夜幕中低垂，群星在蒼穹中閃爍，如天河倒懸。老人常說，百川到海，不復西歸，銀河是百川之首，自然也不例外。銀河從天際流淌而來，向東匯入漆黑的大海中。

“還是星星最美了，比螢火蟲還美?！爆摳袊@道。

“但螢火蟲可以圍繞在你身邊啊。”青蒿始終無法忘卻初見的那一幕。

瑩沉默了片刻，才說：“你說得對，要是銀河也能圍繞在我身邊就好了?！?/p>

青蒿失笑，“星星太遠了，怎么可能讓銀河圍繞著我們呢？”

瑩爬到青蒿跟前，認真地盯著他的眼睛，“星星是可以拿下來的。”

青蒿甚至沒有顧上瑩驚世駭俗的話，他卻只是想，要是能永遠陪著這樣一雙好看的眼睛，他才不奢求什么星星呢。想到這里，他臉紅了。

瑩繼續說：“在古老的傳說中，曾有人上天摘過星星。傳說中星星是一種鉆石一樣的東西，沒有東西能破壞它，它就亙古地存在著，亙古地發光?！?/p>

青蒿聽過這個傳說。年幼的青蒿就愛纏著奶奶給他講故事，星空下，奶奶搖著蒲扇講了一個又一個故事，蒲扇扇走了夏夜的蚊蟲，也扇去了許許多多的時光。許多故事中，青蒿對其中一個印象很深。

故事里說，從前有個老師帶著一船孩子在海上航行，航程中，老師給孩子們教了很多東西，尤其是群星的運動。可忽然有一天，這艘叫“彌爾頓”號的大船駛入了一片黑色的海域，星星熄滅了。大船無法離開這片黑色的海域，星星再也沒有出現。老師只能給孩子們講跟星星有關的神話傳說，講每一個星星的名字和它們所在的位置，就在那無法離開的大船上，日復一日，年復一年。后來，老師去世了，孩子們卻記住了他講過的每一顆星星，終于有一天，長大的孩子們用鉆石和水晶復原了整片星空。

“你發什么呆？”瑩問。

青蒿回過神來，“啊，我在想，既然星星會永恒地存在，傳說中又說有人曾摘下過星星，那地上應該還留著一兩顆星星才對啊。”

“的確有?！?/p>

“什么？”

“這片大陸上的一切最終都會匯入大海，只是經歷的時間難以想象的漫長。相傳山上的居民曾摘下星星，星星非常珍貴。在悠長的歲月里，星星從山上到了坡上，又到了灘涂和海濱。望鄉旁邊的一個村莊，就是借助星星永恒的光明建立起來的。”

“你說的是星野？”

“對?！?/p>

2.

青蒿繼續向上爬，這時候已經爬過了天柱山第二圈的云層。現在的他已經知道摘星是真實存在的，他花費了半個多月的時間去學習摘星術。他也知道建立星野的那顆星最終墜入了海里，沒人能打撈上來。老師曾說，傳聞星星和月亮都是被制造出來的，點綴在夜空中，睹物思鄉，月是故鄉明。老師也不知道傳說中的“故鄉”究竟是什么，但老師說，星星既然能夠被先祖制造，自然也能被后代們摘下。

穿過云層之后，山上的植物少了很多，溫度越來越低，也看不到螢火蟲的蹤影。云朵打濕了他的衣服，這讓他覺得更冷。這個高度的重力已經讓人身輕如燕，但寒冷深入了他的關節，大大阻緩了他的攀登。

所幸時間還很充裕，青蒿想了想，還是在穿越云層之后停下腳步，找了一塊大石頭坐下，摸出背包里的燈壺生起火來，烤一烤衣服。他時不時往壺里添上一點貘油，那是從成年山貘尸體上采集下來的脂肪，不但易燃，燒出的氣體還能讓身體長時間保持暖和。這都是摘星術老師教他的。

火光掩映著青蒿的臉，他看著滿是繭的雙手，這都是學習摘星術的代價。不用看他都知道，自己的臉也滄桑了些，一方面學習摘星術非常辛苦，另一方面也是因為的確過去了很久?，F在的青蒿已經比瑩大了好多，這也是那次不歡而散的根本原因。

五年里，他和她見了很多次，每次都很開心。但對于瑩來說，這一切不過只是一個多月的事情。兩人一起跳麻，一起看星星，一起分享彼此家鄉的特產，一起吹奏蘆笙和歌唱。

青蒿意外地有一副好嗓子，每次瑩離開，青蒿就在田埂上繼續兩人的歌曲，送別，一直到瑩消失在視線里。世上的一切都會向海匯集，瑩就伴著青蒿的歌聲回家。可青蒿一直不知道，歌聲下了坡之后，頻率就會不斷變高，到最后簡直像尖叫一般，每當這時瑩都會咯咯笑個不停。但她就是不告訴他。

瑩的心性還停留在十五六歲的孩子，青蒿卻已經成長起來，開始分擔家庭的負擔，耕種和采集。這樣下去總也不是辦法，兩人最終還是想在一起生活。那一次不歡而散，就是兩人在這一點上出現了分歧。

瑩說每次都是她過來。

她總是趁著父母干農活的時候偷偷到坡上來，待上很長一段時間后，回去時父母也還沒有回家。

青蒿只說自己也沒有辦法。

如果他下到望鄉，很快就會被家里發現，因為遙鄉已經過去了很長時間。

瑩不愿意離開父母，青蒿也放不下地里的莊稼。于是他們第一次鬧了脾氣，瑩甩手回去了。青蒿站在原地不敢去追，因為他知道，一旦踏上了這條下坡的路，身后立刻滄海桑田。

二十多年的生命里，青蒿只跟瑩一個女孩子交往過，所以他根本不曉得如何哄她。好在，他擁有著瑩幾十倍的反應時間。還有幾天就是瑩的生日了，青蒿有好幾個月的時間去準備。他決定，為她摘星。

衣服已經烘干了，青蒿的身體也暖洋洋的，他加上準備好的厚實衣服，因為上面會更冷。過了第三圈層的冰晶層之后，青蒿呼出的氣都結成了冰顆粒。上面已經沒有山路這一說法了，青蒿戴起特制的手套，開始攀爬巖壁。他告訴自己收攝心神，不然很容易出事故。這里的重力更小，他像一只靈巧的猴子，半爬半飛地向上。氣溫越來越低，青蒿吞下一小塊貘油，劇烈的腥味讓他險些吐了出來，但很快，一陣暖意便從胃里開始向四肢百骸延伸。

過了第四圈層電離層之后，隨著一陣散發到周身的靜電，青蒿感覺不那么冷了。這里已經幾乎沒有重力了，青蒿換上夔骨制作的鉤爪靴，然后松開手，放任身體緩緩上浮。老師告訴過他，星空也有一定的引力，人到達一定高度之后會受到引力影響，可以減輕攀登的負擔。眼看就要懸浮到天柱山頂了，青蒿掏出懷中犰狳皮包裹著的夔晶，全神貫注地尋找時機。

半個多月的學習里，青蒿懂得了很多東西。他知道天柱山其實并不是天然形成的，是古代居民為了摘星專門建造的。在還不會使用火的年代里，平原上的居民就靠摘下星星獲得光明。從這個角度上講，天柱山跟上元節的塔火其實是同一種東西。塔火是用磚泥壘成，讓柴炭從底部燃燒，向上輸送光熱;而天柱山是用難以想象的巨量巖石堆砌，將星星從天空摘下，向下傳遞明光。

其實不止星野，所有的村莊和城鎮最初都是靠星星建成的。一代又一代的祖先堆起了這座奇觀，智慧的他們在天柱山頂埋下了大量鐵元素。鐵在電離層的長時間影響下，已經具有了磁性，而夔晶是夔體內醞釀了一輩子的結石，同樣具有磁性。

就是現在！

青蒿迅速撕掉了犰狳皮的包裹，果然，夔晶受到山頂吸引，帶著青蒿疾速接近。一陣金石交鳴，夔晶緊緊地吸在了山頂上。青蒿立刻抬腳，用夔骨爪靴死死咬住山頂的巖層，然后松開抓著夔晶的手，緩緩直起身。

明月當空。

青蒿掏出一長卷青黑色的繩子，那是由月見草編織而成的。整片大陸上，只有極東之地的星野長有月見草，這種奇特的植物幾乎緊挨著海邊生長，是離海最近的生命，月見草所在之處，就是生與死的分隔。月見草抵抗著大海巨大的引力生長，是整片大陸上最堅韌的植被。同樣，月見草編成的繩子也是世上最堅韌的東西，而且彈性極佳。繩子的末端墜著一小塊夔晶，青蒿拿起這枚黑亮剔透的塊料，使出全身的力氣向月牙一拋。

第一次沒拋中，夔晶在磁性的作用下回到了山頂。青蒿接住它，又是全力向上一拋。試到第七次，夔晶終于帶著繩子劃過月牙的上方，向下回收，繩子牢牢地箍住了彎彎的月牙。青蒿攥住繩子的兩端，緩緩向山下跐。青蒿下山，手中的繩子也隨之拉伸繃緊。終于，繩索繃到了極限，青蒿腳下一松，巨大的彈力把他拋向空中。

這可不是跳麻可以媲美的，這是真正意義上的飛行。他飛過了北落師門，飛過了土司空。眼前橙紅的參宿四像個大橘子，青蒿抬腳在參宿四上重重一踏，將這顆夜空中的亮星作為彈弓，把自己彈向更高處。

他墜入了銀河。

可能沒有人想過這個問題，銀河為什么在天上？銀河的一端被大海吞噬，卻仍然能向前延伸，那就說明在銀河的另一端也有什么東西在拽著它。同樣，銀河能夠高懸于空中，說明這個極大的引力源就在天廷正中。老師反復叮囑過他，像北落師門這樣有名字的星星摘不得，它們是固定整個星河的錨點。地上的人們需要借助這些有名字的星星知曉季節變遷，從而耕作和收成。

青蒿跌入群星之中，被引力拽著順流而上，順著星河向虛空飛去。璀璨的星光轉瞬即逝，他在星河之中跌跌絆絆，他看到的群星光芒發生了紅移，銀白的星光被巨大的引力抓揉出斑斕的色彩，隨即共同向紅變換。

他沖破了星河墜向深空！

這是摘星最兇險的時刻。

青蒿掏出一枚白色的海螺。人們從來沒有辦法向大海索取任何東西，但如果有什么掉入了大海里，大海也會送出一樣東西作為交換，通常都是海螺。海螺靠著里面的泡沫在海中泛起漣漪，漣漪帶來的張力把它推向岸邊。往往到了岸邊的時候，里面的泡沫已經所剩無幾。摘星師們收集更多海螺里殘留的泡沫，灌到一個里面去，因為只有海螺殼能夠承受這種泡沫。

這是他們逃出生天的唯一依賴。

青蒿把海螺里的泡沫傾倒出來，泡沫在星空中產生了一個個巨大的泡泡，泡泡的表面扭曲了星光，在夜空中綻放出一個個圓形的彩虹。泡泡把青蒿推離出去，重新回到了群星之間。

可惜慌亂中青蒿搞錯了角度。海螺泛起的泡沫把他推向了銀河的另一邊，他被群星的浪花推著向前，不斷遠離家鄉的方向。青蒿急了，拼了命地往回游動，可又如何抵擋星辰的大潮。

不知被星河的洋流推了多遠，青蒿終于想起老師留給他的最后一樣東西——宗白花制成的爆竹。青蒿轉身，點燃引信，把爆竹射向前方的星斗。爆竹在銀河里炸成了煙花，跟初遇那晚一樣美麗。

氣浪把青蒿拍離了銀河，也炸出了幾顆星星。被炸出的星星脫離出來，飛快地在夜空中劃出一道銀亮的光弧，然后落入漆黑的海中。青蒿不斷向下墜落，他脫下為了御寒穿上的厚衣服，那是由一大張狻猊皮折疊而成的，此時鋪展開來，包裹起氣流，兜住了青蒿下落的勢頭。

青蒿終于回到了地面，看著攥在手中的星星喜極而泣。那顆星星不過掌心大小，散發著溫潤的光。握在手中他就知道，星星堅硬無比，世上的一切都傷害不了它。他興奮地往回趕。

星星真的非常美，瑩一定會喜歡的。

路上他時不時松開手看一看，手心因為興奮出了很多汗，可星星沒有受到一點兒影響。

沒人知道星星是怎樣被制造出來的，青蒿翻閱了老師所有的藏書都沒有找到。他只能通過浩如煙海的典籍推斷并猜測，先祖用超人的智慧將群星輕輕放在了空中，放在了天和海之間的引力平衡點上;這片大陸同樣也是如此，它更像一座懸停的孤島。而月兒，便以一種奇特的軌道，運行在天地海之間。足夠的外力能夠破壞這種動態平衡，從而讓星星墜落銀河。這便是摘星。

但很快，青蒿就發現了不對，大地上的時間已經過去了很久很久。天空中的巨大引力源對時間流速的影響跟海一樣，甚至更甚。愈靠近家鄉，青蒿就愈發發覺這世界已遠不是自己記憶中的模樣。青蒿絕望地意識到，他已經錯過了瑩的生日。他發了瘋地跑，但人力有窮時，兩個月的路程哪里是一朝一夕能跑完的。

這一刻他終于明白了，星星的珍貴之處，就在于其代價是犧牲幾十上百年的時間，犧牲自己與這個世界的所有聯系。

3.

終于回到遙鄉的時候，已經又過了幾乎兩個月。鄉里的一切都徹底變了模樣，青蒿認識的所有人，都已經去世了。遙鄉的傳統服飾已經換了好多版本，他像一個不知來自何處的外鄉人。經過詢問，青蒿終于接受了這樣一個令人絕望的事實——距他離鄉摘星，已經過去了整整三千二百年。

他失魂落魄地離開遙鄉，向坡下趕去，這是他第一次走上這條路。適逢遙鄉又是一度仲夏節，又一撥望鄉和洼道的人到坡上來等待夜晚的煙火。青蒿逆著人流行走，鄉民們過節的喜悅被拋在身后，但又被大海的引力吸引歸來。走著走著，喧鬧的人聲變得尤為尖銳，刺痛著青蒿的神經。

來到望鄉后，他挨家挨戶地詢問。遙鄉的三千年，在望鄉也過了近百年。他回憶兩人的對話，按記憶去找瑩的家，卻得知百年里大海曾有過一次漲潮，瑩居住過的街道和那一帶的街區都被淹沒了。望鄉的鄉民預測到了那場災難，所有的鄉民都提前搬走了，當時并沒有人喪生。

可百年時間真的太久了，瑩終究沒能贏過時間。整個望鄉已經找不到瑩存在過的痕跡，沒有人記得瑩這個名字，兩人這么久的相處，仿若南柯一夢。

形同枯槁的他向海邊走，因為大海是一切的歸宿。世上的一切都會向海匯聚，他相信，在海底，某個時刻，他跟她會以某種方式重逢，一切都會在那里重逢?？墒钦娴搅撕＿叺臅r候，他看到了她。她姣好的身姿鋪陳在平靜的海面上，不斷向海心漸進——她還是那么美，褪去了小女孩的稚氣，出落得亭亭玉立，定格在她最好的年紀。

任何存在都無法逃逸大海深處的巨大引力，哪怕光線?，摰纳碛耙呀浽竭^淺海，進入深海區域。深海的海域，成了事件視界，一種時空的區隔界限。

他沒有選擇追隨她而去，不然就再也無法見到她了，這世上就再沒有人記得她了。

但只要他站在岸邊，作為一個外部的觀察者去看，瑩的身子到達事件視界的時間會被拉到無限長，會是永恒。

就跟自己手中的星子一樣，是永恒。

這一刻他忽然理解了她的選擇。她原諒了他，卻等不到他回來。

她親眼見證了他快速地長大和老去。她害怕老去，她以這種方式將自己最美好的時刻留給了世界，留給了他，永遠。

漆黑的海面上漂來了一枚潔白的海螺，那是她的海螺嗎？他不知道，他俯身撿起潔白的海螺，看著永恒的她，號啕大哭——

我應該，早點回來的。

【責任編輯：遲卉】