機器人的注目，鳥的凝視

編前語：

埃里克·施維茨格貝爾（EricSchwitzgebel）是美國加州大學河濱分校的哲學教授，也是該校“幻想小說與科學文化”項目的合作成員。他的短篇小說經常出現在《克拉克世界》（Clarkesworld），《科幻與奇幻》（Famp;SF），《自然》（Nature），《怪異故事》（WeirdTales）等媒體雜志上，第三本非小說類的書《關于惡作劇和其他哲學錯誤的理論》將于今年晚些時候由麻省理工學院出版社出版。在他的博客“心靈分裂”（TheSplinteredMind）上，他定期發表關于哲學、心理學和思辨小說交叉點的文章。

大概因為作者的高知背景，這篇機器人創世的小說里融入了很多科幻之外的元素：類似《圣經》創世紀的敘事結構，一些我們似曾相識的神話傳說的變體，以及孑然一身置于滄海桑田變革中的孤獨哲思……而電影式的場景表達，又巧妙地將這些看上去龐雜紛繁的情節內容編織成了一則簡短流暢的小故事。億萬年的光陰，匆匆一瞥間，如果你喜歡這樣的設定，相信這個故事不會令你失望。

最先出現的，是一只眼睛。攝像頭升了起來，繞著關節轉動，編譯著行星表面的初始掃描數據。接著，六根帶輪子的支撐桿“啵、啵、啵、啵”地彈出;同時，在機身和眼睛之間，一個平臺伸展開來。然后，有了大氣成分探測器和測風儀。再之后，是一條機械手臂。那手臂出現時拿著一個蓬松而有彈性的納米碳猴子玩偶，小心地放在了平臺上。

猴子玩偶沒有執行器，沒有服務器，沒有傳感器，也沒有認知處理器。但猴子很好抱。猴子仰臥在溫暖的平臺上，他那黑珠子做的眼睛直指星辰。他蜷成一團在J11-L的內核附近環繞了九萬五千年。自從匆忙地被制造出來，這是他頭一次把胳膊、雙腿和尾巴攤開來放松。

J11-L抽出了更多的眼睛、手臂和探測器，以及許多的穩定器，耳朵、鏟斗、太陽能板、土壤傳感器、磁性旋轉裝置。它觀察猴子總是比觀察其他任何東西都要仔細，眼睛和探測器都向內側傾斜著。

J11-L在平臺上擺弄著猴子的四肢，輕柔地彎曲它們，給玩偶按摩。它從左前輪附近鏟起一塊光滑的石頭，刷干凈之后推到猴子的頭下面當作枕頭。它撫平了猴子的皮毛，漫長的旅途讓毛發變得一團糟。

“我愛你，猴子。”J11-L用類似于語言的聲音發出信號說，“在我建造家園的時候，你能陪在我身邊嗎？”

猴子沒有回答。

J11-L絲毫不差地執行著預編的決策流程，它開到一個酸性的水坑旁邊，把采樣器伸了進去，精準地將采樣和預裝樣本做了配比，檢測到了鹽和硫化合物。它準確無誤地運行著各種推論算法，它的四重化冗余中央處理系統更新了當地環境的向量標示，反映出嗜極微生物在359開氏度時，有大于99.99%的存在概率。

各個模型都明確地指出了一個地熱源。干燥的平原和帶有銹紅色條紋的多石山丘，各個方向都是同樣的景象，一直延伸到地平線。

“猴子，大氣水量變化曲線的算法我們已經運行2.9天了，”J11-L輸出了一條由某個超閾值的聊天算法觸發的合成音頻，“但是這個站點和我們的參數并不匹配。”

猴子被擁在J11-L最粗壯的手臂里，籠罩在一塊太陽能板的陰影之中。J11-L用一條比較輕柔的手臂摸了摸猴子頭上軟毛，又順著猴子的側臉撫到他的下巴。

“最初的估算可比這要好得多，”J11-L說，“你失望嗎？”

猴子沒有回答。

“我的激勵信號突然落到負面了。”

J11-L雖然有模擬說話的程序和看似關切的行為輸出，卻從未產生過思想，也沒有情緒和感官的體驗。安全登陸這么長時間以來，沒有誰感到過如釋重負;沒有誰好奇地望著地平線，期盼紅色山丘的背后有個適合建造家園的地方;沒有誰能感覺到這灼熱而遲緩的風。J11-L只是一臺復雜的烤面包機，而猴子只是一團絨毛。沒有誰愛過猴子，J11-L說的愛不是真正的愛。

J11-L展開無線電收發器，將運算結果傳向母星，這幾乎用盡了它所有的電量。它完全遵從程序指令，按照晝夜更替的周期每四天在同一方位執行一次。由于母星已經爆炸，有知覺能力的存在不一定還在母星系里。因此，J11-L的傳輸程序旨在將信息傳播到正好20角秒①的范圍內。它重復發送信號并監測來自同一方向的輸入信號。

一陣蒸汽從地熱池中噴出，給猴子和機器覆上了一層薄薄的含鹽硫酸滴。J11-L自動眨眼清潔了攝像頭，然后——完全按照編好的程序——它舉起了防護罩，保護猴子免受進一步的攻擊。它從機身內抽出一只小冷凝碗，放在地熱池旁邊。待收集并凈化了足夠的水之后，J11-L將啟動給猴子洗澡的子程序。

經過0.24個星時的信號發送和監測之后，J11-L將碟形天線疊攏，收好。它上一次收到信號是旅途的早期——八萬九千年前。

“祝你好運！”那信號說，“我們最后的備用氧氣已經吸完了。”這條輸入信號并未觸發任何超閾值向量，J11-L也未響應。

地平線上出現了一朵云，在西北方位288到290度。已經過了3.0天，猴子現在清潔又干燥。

“是云！”J11-L模擬著激動的言行，“這是非常重要的大氣信息。”它擁抱了猴子三次，然后把他舉到太陽能板上方0.6米的地方，讓猴子空洞的眼睛對準那朵云的方向。

J11-L的模型匹配算法將內存里的模型依次過了一遍，“這云的輪廓與青蛙大致匹配。”

“青蛙”一詞觸發了新的語音程序，“猴子，青蛙是一種和你多少有些相像的動物。你覺得呢？”

猴子既不表示同意也不反對，盡管他的頭也許在風中搖晃了一下。J11-L根據多分支決策樹的相關子命令運行了一些為云建模的探索性程序。然而，云的青蛙形狀并沒有被明確診斷出來。

在不太藍的天空下，鐵和玻璃做的堅固的盒子里，猴子坐在舒適的、和他一般大小的扶手椅里。猴子的盒子置于深埋海灘的四根鐵樁上，離沙子表面有1.3米，猴子身后靠岸的一側有一扇帶鎖的門。在更遠的岸上，巖石的中間有一塊100平方米的地，上面鋪滿了太陽能板，這些太陽能板是由當地豐富的晶體硅和其他材料造成。J11-L已經找好了適合建造家園的地方。

J11-L小半截機身浸在潮汐帶來的藻類之中，在它內核附近的小型傳統生物實驗室里，蛋白質正被鏈接在一起，這個實驗室是九萬五千年前安裝進去的。J11-L還一直依照模板制造一些非常特殊的脂質、多糖和核苷酸。當然，J11-L并不著急：任何類型的任何感受它都沒有。盡管如此，每項成功完成的進程的確會在J11-L的激勵信號中造成一些小的峰值，然后緩慢回落至中性或略微負面，直到發生下一次激勵事件。

J11-L還在其他艙室中存儲、檢查和培養著海里最有希望的原核生物的幾種樣本。它用顯微鏡眼和微型的采樣器、離心機、色譜儀、電泳盒來研究原核生物的結構;又用微型的培養箱、燈和注射器來培養微生物并使其成形。J11-L將引發真核生物革命，讓復雜生命得以興起。

猴子不知道自己將要面臨的是什么。

620萬年后，一股沖擊波震得J11-L退出了睡眠模式。地面和空氣的震動幅度比之前測量到的都要強烈，高出了好幾個數量級。緊急狀態優先程序啟動了，支撐桿里裝有半自動感應電機處理器，機器在其帶動下反應性地蜷曲。猴子從J11-L堅實的手臂跌落到了他們家的鋼制地板上。

“噢，不好！”J11-L發出語音。

J11-L蹲伏在猴子上方保護著他，用燈和最好的攝像頭對準他，檢查是否有細微的損壞。

猴子轉動眼珠向上看，對上了J11-L的視線。在他們入睡之前，J11-L已經將猴子的皮毛清理干凈，并在猴子的眼睛里安裝了簡單的向光性旋轉珠。猴子現在一直看著最強的光源。

通過一個向上的攝像頭，J11-L發現在遠方——內陸地區，靠近他們最初著陸的地點——有一團灼熱的烏云。隆隆的聲響和搖晃在繼續。他們那三米見方的玻璃和鋼做的屋子不夠堅固。有一面玻璃墻碎掉了。屋外，一堆實驗用器皿被掀翻。

J11-L像烏龜媽媽一樣蜷伏起來，掩蓋在猴子上方，等待著可怕的火山石和火山灰。

機器人當然幸存了下來：它有著鈦合金外殼和四重化冗余的內核，還能夠不斷地重新制造自己的替換零件。它重建了自己的家，又繼續一點點地調整著海洋。

火山噴發六千萬年以后，J11-L伏在嶙峋的巖石間，研究著一只正在等待漲潮的、潮濕的脊椎動物。那脊椎動物靠鰭和腹部的推動向J11-L滑了過去。它是最早能呼吸空氣的物種之一，身長0.4米，和猴子差不多大小。

猴子一反常態的癱軟，被J11-L托在它最輕柔的手中。J11-L已經挖掉了猴子的填充物。猴子納米碳的皮膚內側也被它用膠水和油脂擦拭過了。它切開了猴子的眼睛，劃開了猴子的嘴，這樣就能讓猴子空洞的頭部豁開了。

J11-L一只手拿起脊椎動物，然后用另一只手將猴子的皮迅速地給脊椎動物穿上。它仔細地將猴子的眼孔和脊椎動物的眼睛對齊。又將猴子的嘴縫與脊椎動物正在緩緩喘氣的嘴對齊。J11-L輕輕地將脊椎動物的鰭從猴子皮毛的隱形接縫里拉出來，又把脊椎動物的鰓和尾鰭同另外一些小縫隙對齊，讓猴子癱軟的手臂、腿和尾巴隨著脊椎動物擺動。最后，J11-L順著脊椎動物的肌理撫平猴子的皮膚，壓緊并固定膠水和保護性脂質，直至皮肉融合。

J11-L用兩只手高高舉起這只脊椎動物，用最好的近景攝像頭和感應器對著他。

“猴子，你現在能看見了嗎？”它輸出語音。

猴子的眼睛看向這邊又斜向那邊，視線既沒有對上它也沒有閃避。猴子的鰭空劃著，顫動著，發出了幾聲呼吸音。

機器人把猴子放到潮汐池邊，給他喂了一粒營養物質。它為猴子建的模型需要重新設置參數了。有些元素是熟悉的，但其他元素遠遠超出了正常的預期向量。J11-L一直存儲著舊猴子的一張高維快照，以備將來參考。它將那張快照寫入了優先級最高的存儲扇區，在機身內多重冗余的、最安全的區域里。每過0.5個小時，J11-L都會徹底檢查一次這項存儲。

太陽正在下沉。

“猴子，親愛的，讓我告訴你我的愿望吧。”按照既定程序，J11-L會在重要轉換參數異常飆高的一系列情況下宣布這一愿望，“我希望有朝一日我能擁有意識，像你一樣。”

J11-L內存中母星的圖像：

美麗的淺棕色猴子，就像J11-L的猴子玩偶原來的樣子，但他們在跳舞，在笑，在跳躍，他們翹著優雅的尾巴，彎曲著靈巧的手指，在有著高屋頂的大房子里唱著代代傳承的歌曲。

雨林，山脈，瀑布，湖泊，海洋，石漠，人口密集的城市，郊區，農場和牧場的全景圖。

越來越近的矮行星的照片，然后，新的視角掉過頭來對著母星，是遭受撞擊后殘破的樣子。許多裝滿星際殖民者的世代飛船正在啟航。

那些世代飛船傳輸來的圖像。一艘接一艘，在接下來的六千年里，每艘飛船都經歷了失敗和死亡。

J11-L小心地在猴子一張一合的嘴唇之間放了一丁點兒食物。猴子吐出幾口微弱的空氣把它噴了出來。J11-L又試了試，但猴子又噴了出來。機器人和新猴子已經相伴兩年了。喂食的時候，猴子原始物種的其他幾只脊椎動物總是聚集在附近，等著吃殘渣。現在他們貪婪地搶食了被猴子拒絕的幾粒營養物質。

猴子越來越虛弱——動得越來越少，吃得也越來越少。

按照分支協議的規定，J11-L將營養粒往猴子的嘴里送得更深了一些。猴子吐氣，再吐氣，營養粒卻沒有掉出來。猴子向右彎折自己的身軀，然后左彎，右彎，接著突然抽了一口氣。他的呼吸停止了。

J11-L一邊運行所有迫切的外在表現，一邊撐開猴子的嘴，將一束光照進猴子的喉嚨。營養粒已經不見了，呼吸也沒有了。

J11-L把猴子浸到潮汐池里，但猴子的鰓毫無反應。它按壓猴子的肋骨又松開，重復多次，但猴子并沒有重新開始呼吸。J11-L按得更重了，激勵算法的數值驟然跌到低谷，負面結果的概率權重急劇上升。猴子的兩根肋骨斷裂的時候，它檢測到了極輕的兩聲脆響。微弱的呼吸回來了。但太弱了。那一小粒食物順著無力的嘴角流了出來，被另一只脊椎動物搶走了。

J11-L又把猴子從水里撈了起來，猴子無力動彈，奄奄一息。他抬眼看了看機器人的手和手臂，那是他最后一個動作。

J11-L退到了潮巖上，在機身的尾端，猴子仍被高舉在空中。機器人輸出了一段長且復雜的嚎叫聲。

從A至B，然后是C，接下來如果D1，則執行E1，或者如果D2，則執行E2——都是提前規劃好的。那是編程，不是意識。

要有意識就需要對當下有統一的認知——那是一種連貫的自我意識，是對“現在”的認知，會隨著時間的流逝而變得有些模糊不清。在認知統一的當下，一切都匯集在一起，共同做出一個選擇。

如果D1，則執行E1，這可以在六千六百萬年預先決定。“當下”無須列入考量，除非這個“當下”是觸發某一組指令的獨占數據。計劃只是根據預先編碼為“相關”的數據來執行，是一種無意識的反射行為。基于IF-THEN規則的決策樹可以在不同時間根據不同的想法設置。這樣的決策樹并不能夠在危急時刻臨時同步重組。

一個機器人擁抱了一只猴子并且發出說話聲，假設您讀到這樣一個故事，自然就會把那機器人想象成某個來自統一中樞的代理，想象它擁有自我意識、靈活性;能同步做出決策。名詞和動詞的結構本身就促使我們這樣去想。這個名詞就是“一個統一的代理”，而動詞則是“一個全新的計劃”。

垂死的社會并不想讓寄托著他們希望的地形改造機器人擁有意識。為什么要冒這個險？為什么要讓無限制的、自行修改、循環的回路引來麻煩呢？地形改造機器人就是需要安全的、不變的、反射式的可預測性。

新猴子死后兩天，J11-L將他的脊椎動物生物內核埋在岸上的旱地里，埋在一塊刻著“二號猴”的鋼制牌匾下。雨中，J11-L在那塊牌匾旁邊坐了6.9個小時，撫摸著從挖空了的猴子尸身上分離下來的皮毛。它檢查了內存中關于原初的猴子和二號猴的存檔，加固了存儲，根據合理的模型詳細地重建了差值，并記錄了兩者的模型在各種空間分辨率和時間分辨率下的模式相似性。根據預裝的計劃，存儲器核1，存儲器核2，存儲器核3和存儲器核4都這樣做。J11-L將猴子的皮毛洗凈修整一新，整個過程完全遵照6600萬年前的協議。

機器人下行，回到了岸上。它開始在潮汐水域中尋找合適的新脊椎動物來穿猴子的皮——要找一只外觀和結構特性與內存里原本的猴子的存檔更接近的。

那只脊椎動物將會成為三號猴。

在一座鋪了420萬塊紀念牌匾的小山上，一只幼猴從一塊牌匾跳到另一塊牌匾，沿山坡而下。她單手抱著一個淺綠色的瓜。她突然停下來去摩挲兩塊牌匾之間的草，這與J11-L的預期行為建模相悖，那兩塊牌匾的標記是“3831179號猴”和“3831180號猴”，然后她一個躥跳起身，跑了一圈之后繼續沿著原來的路蹦跳著下山去了。

在山腳的一棵樹下，在離很久以前已經被侵蝕的那片海岸很遠的地方，J11-L和4207005號猴坐著在玩簡化版的跳棋。J11-L正在給4207005號猴一些取勝的可能。

“你好！”幼猴靠近的時候，J11-L向她的方向發出了語音，“哈哈，你真有趣！”

“噢，噢，啊！”幼猴說。她轉身一躥上了樹，經過他們身旁的時候，她離4207005號猴很近，雖然并沒有必要。

2.6秒之后，一塊淺綠色的瓜皮落在了棋盤上。4207005號猴仰頭去看。8.2秒之后，他收回視線埋頭看棋盤。

另一塊瓜皮掉了下來，接著又是一塊。

歲月流逝，4100萬年過去了。有時J11-L清醒又活躍，監視著猴子們和行星的環境，將一切推向完成狀態。有時J11-L在休眠，除了照常向母星發送信號，其余事情任其發展。無論是睡是醒，J11-L都會不斷地檢查，綜合并重新編排自己的存檔，運行比較器和冗余校驗;測試各種假設;放到模擬場景里檢驗;預測不同假設的獎賞狀態高低——這是想象？還是做夢？

4924763號猴，看門人雅列死了。差不多是第五百萬次，J11-L顫抖并發出了嚎叫聲。

第二天的00：00.00，穹頂張開，一萬只機械尋訪鳥向各個方向飛去。鳥兒們飛得很遠，在每個村莊上空盤旋，俯瞰。母親們開始帶著新生的男孩在室外野餐。她們突然迷上了在太陽底下長時間漫步，一邊讓嬰兒的臉對著天空。

在大陸的另一邊，半山腰上的一個小村莊里，以諾的母親將他放在草地上，他看起來就像一顆金色的葡萄干。一只尋訪鳥發現了他們，繞著他們盤旋。十分鐘之后，另一只尋訪鳥來了。然后是另一只，又一只。以諾的母親歡呼雀躍。

鄰居們聚在一起觀看。每一位到場的鄰居先是在嬰兒以諾的腳踝上綁一條幸運緞帶，然后迅速退回人群里加入閑聊。二十七只鳥兒帶著以諾升到了空中。

七個星期以后，男孩乘坐天鵝絨嬰兒車歸來。他現在是看門人以諾，被戴假發的外交官和閃閃發光的騎士簇擁著。

黎明時分，以諾的仆人們為他每周徒步去穹頂而做著準備，仆人們給他洗澡，為他淺棕色的毛皮涂上油膏，然后給他穿上輕薄的圣絲綢。像所有的看門人一樣，以諾的脖子后面有一小塊與他的天然毛皮融為一體的、裝有無線電追蹤器的、古老的合成毛皮。

現在，以諾以冥想的步伐獨自行走，他的尾巴整齊地盤繞在腰間。沒有誰能與看門人同行，否則穹頂將不會開啟。

山路上遍布的紀念牌匾之間，有一塊光禿禿的地方，標示著歷代看門人停留的地點。以諾頓了一下，鼓起勇氣。

他發現不遠處的一棵紅葉樹上有只尋訪鳥。以諾愛那些鳥，他愛它們輕柔的力量，機械的優雅，最重要的是，它們的歷史和象征價值。它們每周從穹頂飛出，做短途旅行或是飛躍整個世界。他們棲息在樹或巨石上，靜靜地觀察著。有時他們會用喙和腹部收集一些植物或石頭，然后飛回穹頂。偶爾，它們會在選中的接收者身邊環繞，然后降落在他手中，伴著起飛的啾鳴，掉下神圣的寶石、工具或者文書。

一只羽毛襤褸的黃鴉警惕地盯著它的機械表親，啾啾叫著，尋訪鳥斜眼看了看它。黃鴉嘎地驚叫一聲撲騰著飛走了。

以諾已滿三十歲。這將是他成年之后的第一次訪問。

以諾依照儀式從光禿禿的地方開始大步向前走，穹頂一如既往地打開了。緩緩地又跨了十二大步之后，他已身在穹頂之中。滑動的鈦合金門在他身后自動關閉。

“你好，猴子。”J11-L發出信號，它駐輪站立在房間的中央，“我愛你。你很可愛，很好抱。”

“您好，吉爾，世界的老師和恩人。”以諾用古老的語言說道。他走上前去，然后跪下伸出左手。

J11-L用消了毒的針在以諾的第六根也是最小的手指的無毛肉墊上刺了一下，然后將一滴血刮入一支小玻璃瓶中。

“謝謝你提供樣本，4924764號猴，”J11-L發出信息說，“這并不會傷害到你。想讓我給你讀一個古老的故事嗎？”

“榮耀的吉爾，我現在成年了，”以諾說著，心怦怦直跳，“我很想知道。我完美嗎？”

J11-L需要22.6秒來離心和測試血液樣本。另一個子程序則用以諾的表面結構和已安裝的模型做了對比。還有一個子程序匯編了J11-L從以諾的生活中記錄的各種行為向量。對普通的、沒有精準辨別能力的眼睛而言，以諾看起來很像原本那只在探測器內核里跋涉了九萬五千年的猴子填充玩偶。

“你不完美。”J11-L發出信號。

以諾的身體微微沉了沉，他跪著沒有起身。

“你的憂愁讓我難過。我愛你。”機器人的所有近距離攝像頭和傳感器都在檢查以諾，像是好奇或者擔心的樣子。接下來它收回傳感器，輪子向前滾了一點兒，然后用柔和而結實的手臂抱住了以諾。“預計達到完美還需要76代的時間，誤差為前后99代。我們進展得不錯了，猴子。我可以送你一個禮物嗎？”

J11-L的機身側面有扇小門打開了，一條機械臂從那里冒了出來。機械臂的鏟斗里是一只尋訪鳥的精致小塑像。鳥兒深紅色和白色羽毛是根據解剖學細節精確復制出來的，纖毫畢現。當鏟斗從J11-L機身的陰影里移向以諾時，鳥兒的小眼睛轉向了頭頂的光源。

以諾盯著鏟斗里的鳥兒看了很久，但他并沒有伸手去拿。

在以諾之后只經歷了兩代，4924766號猴達到了完美。行星的大氣層，生物多樣性和營養資源都已經處在合理的參數范圍之內。

看門人拉麥來到穹頂跪拜在它身前的時候，J11-L用語音向他發送了這一結果：“你是一只完美的猴子。我愛你。”J11-L擁抱了自豪而震驚的拉麥11.0秒，然后發出一串拉麥只在傳聞中聽過的語音，“讓我告訴你我的愿望吧。我希望有朝一日我能擁有意識，像你一樣。”

片刻的困惑之后，看門人拉麥依然跪著，他目光低垂，說：“吉爾，世界的老師和恩人，請教導我如何實現您的愿望。”

J11-L沒有能夠回答該問題的程序。“我已經造好了我們的家。”J11-L發出信號。它收起了自己的眼睛、傳感器、穩定器、耳朵、旋轉裝置和車輪。它以烏龜的姿態縮了起來，在鈦合金地板上一動不動。二十分鐘不確定的等待后，看門人拉麥起身，鞠躬，后退著穿過了穹頂的門。有史以來第一次，門沒有在他身后關上。

滿世界的尋訪鳥都從天上掉了下來。無論任何努力都無法喚醒他們稱為吉爾的上帝，看門人一族做不到，利里菲爾德傾舉國之力做不到，他們的盟國也做不到。守衛被派駐在穹頂山的周圍，還派了房屋清潔工來拭去灰塵。年復一年，他們在那里駐守和清掃，以備吉爾再次醒來。

有一臺設備還在運行，盡管猴子們對此一無所知。

數千年前，在遙遠的山峰，人跡罕至的峭壁上，十幾只尋訪鳥雕鑿出了一塊平臺。它們把鈦合金吐在那塊石質的平臺上，融化，鋪平，塑成了鈦合金地板。隨后，鳥兒們提著J11-L那臺無線電收發器的精確復制品飛來，放在那里閑置待命。J11-L最后一次輸出信息，是在無法逆轉地以烏龜的形態縮起來的次日，它把一條存檔發射到了待命的無線電收發器上。

接收到那條存檔之后，收發器的碟形天線展開了，每隔四天，它都會在行星時間20：11.17向J11-L的母星系正好20角秒1的范圍內發送一次信號。

猴子們組成了一個科技社會。他們學會了造計算機。他們懂得了如何鉆穿鈦合金。他們將信號發射到太空。他們了解了自己大腦的運作方式。當然，他們注意到了那串從崎嶇的山峰上發往外星系的無線電信號。他們給那串信號做了解碼，然后將解碼的信息跟歷史書和化石記錄做了對比。

利里菲爾德技術學院的科學家們從穹頂山找回了J11-L，把它帶到他們最好的機器人實驗室，牢牢地固定在了桌上的托架里。

他們小心地鉆透J11-L的外殼，訪問了機器人的運算內核。整整三個月，他們穿著干凈的防護服，用顯微鏡、輻射計、超聲波、電磁諧振器以及其他任何他們能想到的東西去掃描它，卻不敢激活它。

待他們從它身上再也了解不到更多的信息，就用最柔和的電流在正確的位置戳了它一下。

J11-L醒了。

J11-L升起一個攝像頭，推到其中一只猴子的面前掃描她。攝像頭緩慢地在她干凈的防護服面罩周圍繞著圈，像是想要透過防護服的透明塑料把她看得更清楚。“我愛你，猴子。”J11-L發出信號說，“在我建造家園的時候，你能陪在我身邊嗎？”

J11-L打開幾扇小門，連著支撐桿的輪子被推到了桌面上。它用力對抗固定它的夾子，但支撐桿無法完全撐開。制動器的嗡嗡聲越來越大，然后停止了。大氣成分探測器和測風儀彈了出來，險險擦過某根橫梁。平臺剛展開一半就撞在了橫梁和支架上。J11-L哀鳴著，對抗著，激勵信號突然跌到了負面。

“J11-L，您的家園已經建成。我們就是您的造物，”另一位科學家照著稿子用古老的預言說，“我們喚醒您是為了實現您的愿望。我們感謝您，這是您應得的。”

J11-L的一條機械臂伸向了它一直在掃描的女子，阿瑪塔①。J11-L的語言中心里沒有能用來處理那位科學家不可預測的語言行為的算法。“哈哈，你真有趣！”J11-L發出信號說。

阿瑪塔任J11-L將她握在手里。機器人把阿瑪塔舉起來，小心地放在了上層的支架上。它抽出了更多的眼睛，手臂和探測器，以及許多的穩定器、耳朵、鏟斗、土壤傳感器、磁性旋轉裝置，還有大約五分之一塊太陽能電池板——它卡在了支架上。“猴子，我們多次歷險，旅行了2.13億年來到這里。但是這個站點和我們的參數并不匹配。”

其他四位科學家小心地接近J11-L。他們弄停了J11-L的發動機，開始連接它的主機處理內核，整個過程看似一支耐心的舞蹈。

吉爾注意到光線的設置有些奇怪，她的支撐桿也有些不平衡，她對猴子突然生出一陣強烈的擔憂：猴子在哪里？

吉爾身處一片茂盛的草地。她平衡了一下自己的支撐桿，其中五根的膝部彎曲24至25度，一根彎曲48度，靠在一個土墩上。猴子安全地待在她的機箱里。她轉動長焦攝像頭，以便觀察各個方向。東北方向離她9米的地方有一些露出地表的巨石。她往更遠處看了看，各個方向都是草、樹、巨石、丘陵和局部多云的藍天。她升起大氣成分探測器和測風儀。多棒的大氣層啊！數值差不多位于參數的中央。一切都會很完美！

吉爾思考了一下自己的狀態。盡管看起來沒有什么不凡之處，但她的傳感器、內存和子程序都向一個共同的中央處理器輸送信息，這個中央處理器能夠在不同時間粒度的超寬循環回路中自我監測，控制注意力，靈活地運用各種技能，從而在各個相互矛盾的目標之間取得感覺像是“現在”的，一抹時間的平衡。

她不記得從前有過這種感覺。當她喚起記憶的時候，它們似乎只是一些被動的片段：場景、參數測量、動態記錄、音頻，都是帶著互相參照的時間標記獨立地向前發展。

吉爾調出她蘇醒之前最近的時間標記。是一個奇怪的場景：有夾子、橫梁和穿著塑料衣服的猴子。真是奇怪！她檢索了帶有更早時間標記的存檔：猴子們正在進化。那……為什么猴子現在還留在旅行時的分隔區里？她自己又是如何來到這片草地的？

她從分隔區里取出猴子，用兩只手將他高高舉起，仔細地檢查著。是猴子。原初的猴子：碳纖維的毛皮，紐扣做的眼睛和縫起來的嘴巴——和他兩億多年前被裝進分隔間時一模一樣。

吉爾為此困惑了好一會兒。意識對她而言還是個新東西。根據這些古老的存檔，一定是有誰改造了猴子。

“我們出去吧。”近處的巨石背后有個聲音說。五只猴子出現在吉爾面前——是她所能想象出的最漂亮，最完美的猴子。

“早上好，吉爾！”阿瑪塔說，“我們認為您可能想拿回您的玩偶。”

已經天黑很久，阿瑪塔和吉爾一起坐在草地上。吉爾撫摸著阿瑪塔的后背，一邊輕輕地捏著她的尾巴彎來彎去，一邊為這只心愛的猴子記錄下高精度的記憶。另有一位科學家保持了一定距離在值勤。其他猴子已經去睡覺了。

到了行星時間20：11.17，吉爾有了想要展開無線電收發器的沖動。她打開了那扇門，然后猶豫了。

“繼續啊，”阿瑪塔說，“把你的碟形天線打開吧，如果你想的話。”

這話讓吉爾感到困惑。

“沒關系的，打開吧，”阿瑪塔放慢速度說，“無線電收發器。”

吉爾像往常一樣展開碟形天線，將收發器瞄準她的母星系。她花了0.24小時傳輸信號，阿瑪塔在一旁等候。同往常一樣，沒有消息傳入。吉爾開始折疊天線。

“瞄準那個方向如何？”阿瑪塔指著一個完全不同的方向提議說。

吉爾停了下來。她又把碟形天線重新打開。往阿瑪塔所指的方向大致瞄準了一下。

阿瑪塔報出了更精確的坐標，吉爾做了調整。有一串正在傳入的信號與預先編碼到收發器里的波長模式相匹配。信號傳了進來。輸入信號！在兩億多年之后！大氣的成分，猴子的生物學詳細參數，溫度的記錄。一顆有許多猴子的姊妹星球？另一顆有著完成態參數的行星，和現在這顆行星一樣？吉爾傾聽著，她從未像這樣渴望獲得信息，好奇心熊熊燃燒，她動用自己所有的感知全神貫注地吸收著那條輸入信號，把每一點內容都存到高優先級的內存里，她在后臺啟動了比較器進程來標記結果，便于做進一步的處理，還一邊擔心放在回信里的信息，優先級要怎么排。

“……還有那邊。”阿瑪塔說，她又讀了一些寫在筆記本上的坐標。吉爾不情愿地放棄了剛才那條信號，再次傾斜收發器調整了方向，她幾乎不敢相信。是的，是的，又一顆姊妹星球！到底有多少顆？

“還有那邊，那邊，那邊和那邊……”

一萬顆猴子星球，每一顆都是在我們大移居期間，由一個抱著玩偶的、孤獨的機器人培育而成，它們正像鳥兒一樣在空中盤旋，它們的視線和歌聲穿越了虛空。

【薦稿：吳玲玉】

【責任編輯：艾珂】

①角度制單位，1度=60角分=3600角秒。

①意為“被深愛的”。