被催稿少年的創(chuàng)作談

采訪：遲卉

遲卉：來來來，來采訪。

白賁：那就開始嘛。

遲卉：好的，第一個問題，發(fā)表專輯的心情如何？

白賁：首先就是很激動，非常激動。一直以來，在我的概念里，能在《科幻世界》出專輯的都是大佬中的大佬。雖然我自己只是一個萌新，但擁有自己的專輯也讓我產(chǎn)生跟大佬們更近了一點(diǎn)兒的錯覺。這種錯覺十分美好。

其次就是感謝，感謝編輯們給了我這樣的機(jī)會，給了這樣的肯定。因?yàn)樽畛跷也粫懚唐粍庸P就是冗長的構(gòu)思。感謝編輯們不拋棄不放棄，還逼著我一次次的傷筋動骨地改稿，讓我理解了如何去構(gòu)思一篇一萬字上下的短篇小說。可以說，沒有小編們的悉心毆打，就沒有如今的我，也就沒有這個專輯。

遲卉：（摩拳擦掌，露出催稿狂魔的微笑）說起來，你現(xiàn)在的稿子還是很長嘛……

白賁：嗐。我以前根本寫不了一萬字左右的稿子。

遲卉：這說明進(jìn)步很大——在寫作的時候，比較長的作品和比較短的作品，體驗(yàn)上有哪些不同呢？

白賁：篇幅對故事的影響其實(shí)是很大的，這是我最近的感悟。長篇跟短篇的寫法不同，這一點(diǎn)相信很多人都認(rèn)同。但實(shí)際上中篇跟短篇的差別也非常大，兩萬字以內(nèi)的作品跟兩萬字以上的作品，甚至可能從構(gòu)思開始就走上了不同的路。

短篇小說，尤其是一萬五千字左右的短篇小說，有著很強(qiáng)的“中心朝向性”（我自己瞎編的詞兒），也就是說，在這個篇幅限制下，作品容不得贅述，幾乎每個字都在為主旨/主題/核心點(diǎn)子服務(wù)。也正因如此，我覺得在動筆寫一篇小說的時候，要做好定位，明確自己這個故事的賣點(diǎn)是什么——是點(diǎn)子？還是情節(jié)？還是情感？還是人物？因?yàn)檫@決定了敘述時的側(cè)重，決定我們要放棄哪些東西——沒錯，在中短篇小說的寫作過程中，是注定要放棄一些東西的。

而三萬字以上的中篇乃至于長篇，就不是簡單一兩個點(diǎn)子能撐起來的了。在我看來，這樣的篇幅需要足夠多的點(diǎn)子，讓作者和讀者都保持持續(xù)的“興奮”，此外，還需要較為豐富的故事體量和嫻熟的敘事構(gòu)架，這樣才能撐起一個骨肉豐盈的故事——起手、懸念、轉(zhuǎn)折和最后抖的包袱都能讓讀者滿意。

遲卉：中長篇創(chuàng)作需要更多的點(diǎn)子——這是個很有趣的視角——你的創(chuàng)作過程是從中長篇創(chuàng)作進(jìn)入短篇創(chuàng)作，而我自己和很多作者是從短篇入長篇的。我們很少會考慮“放棄”，因?yàn)樵诙唐腴T的作者眼里，這個狀態(tài)屬于“剛好”。當(dāng)我們進(jìn)入中篇的時候反而會頭痛要如何給故事增肥。

因此，大部分時候，從短篇進(jìn)入中長篇的作者，會下意識地仍然保持一個作品一個核心點(diǎn)子，然后拼命增加人物故事和場景細(xì)節(jié)，直到核心點(diǎn)子撐不起來故事然后坑掉。卻忽略了可以通過增加更多科幻點(diǎn)子來豐盈故事。你提供的這個思考角度應(yīng)該可以給這些作者提供更多的幫助。

那么，在你已經(jīng)發(fā)表的作品中，哪些屬于有所放棄的，哪些則是骨肉豐盈的呢？

白賁：從篇幅來看，一萬五千字左右的小說都屬于有所放棄的，事實(shí)上也確實(shí)如此。比如《十七年》，我認(rèn)為其主要賣點(diǎn)在于點(diǎn)子，所以完全放棄了人物塑造，轉(zhuǎn)而以第一人稱的感知和情緒波動來推動故事的行進(jìn)。而專輯中的這篇《鏡》，賣點(diǎn)則在于不斷反轉(zhuǎn)的情節(jié)，所以同樣舍棄了人物的塑造。至于《當(dāng)歸》，由于點(diǎn)子的演繹跟情節(jié)的發(fā)展是同時進(jìn)行的，所以能夠兼顧一點(diǎn)兒角色的塑造和感情的渲染。

再說到骨肉豐盈一類的作品，基本上都是兩三萬字甚至更多字?jǐn)?shù)的故事。《人間煙火》可以歸為此類，但在豐盈的過程中，倒也沒有充填更多的點(diǎn)子，所以在“驚奇感”方面仍稍有欠缺。我覺得更具有代表性的“豐盈”類作品，目前還沒有發(fā)表出來（扶額）——比如三萬字以上的中篇，甚至長篇。在后續(xù)的創(chuàng)作過程中，會有更多類似的“豐盈”作品發(fā)表出來，讀者朋友們可以持續(xù)關(guān)注（此處為廣告）。

遲卉：是的，不過由于篇幅限制，這個長度的作品更有可能發(fā)表在增刊上（給增刊打廣告）。

說到“豐盈”——最近市場上對于長篇作品的需求暴增，在這個情況下，有沒有考慮過進(jìn)行長篇創(chuàng)作呢？

白賁：在寫在寫真的在寫了！長篇創(chuàng)作我當(dāng)然考慮過，而且已經(jīng)在寫了（其實(shí)已經(jīng)在收尾了）。目前手上這個長篇已經(jīng)寫了快兩年了（拖延癥實(shí)錘），創(chuàng)作過程中也一直在豐富設(shè)定和填充更多的點(diǎn)子，所以寫得一直不快。（找到借口了！）

因?yàn)槠顒e確實(shí)太大，所以相比中短篇，長篇的表現(xiàn)力更強(qiáng)，這是天然優(yōu)勢。所以在今后的創(chuàng)作過程中，我打算一直保持長篇的創(chuàng)作。等目前的這部時間系長篇結(jié)束之后，我還會創(chuàng)作新的長篇（如果不鴿的話），而且下一個長篇的核心點(diǎn)子已經(jīng)開始成型了。

遲卉：（伸手）那這個長篇完成之后我先預(yù)定了啊。

白賁：哪個？還是兩個？（乖巧.jpg）

遲卉：大家都是成年人了，當(dāng)然是都要啦！

白賁：好嘞！（繼續(xù)乖巧.jpg）

遲卉：那么說好了，不許拖稿——以及能談一下對于創(chuàng)作拖延癥的體會嗎，小編們都在摩拳擦掌，準(zhǔn)備分析典型催稿案例呢。

白賁：我，我我我，我其實(shí)不算太拖稿的，真的！中短篇小說我從來不拖，長篇嘛……慢工出細(xì)活啊是不是！

其實(shí)就我個人而言的話，我的創(chuàng)作速度非常不穩(wěn)定。短篇小說寫起來會很快，比如《十七年》大約三四天就寫完了，《天燈》也是差不多的時間，《當(dāng)歸》甚至只用了不到三天的時間。至于《鏡》，因?yàn)榍楣?jié)反轉(zhuǎn)較多，花費(fèi)的心血比較多，所以用了幾周時間才寫完。但一旦篇幅長了，我的創(chuàng)作時間就會暴漲，而且不再是單純的線性關(guān)系了。比如后續(xù)可能會在《科幻世界》上刊載的中篇，雖然字?jǐn)?shù)只是《當(dāng)歸》的三倍，但創(chuàng)作時間前后加起來接近半年。所以這么看來，長篇寫了兩三年也是情理之中嘛（強(qiáng)行合理）。

遲卉：（小編筆記：情理之中的拖稿=每周催稿一次）

白賁：……咯血.gif

遲卉：放心，現(xiàn)在（白賁股）的市場行情看漲。作為一名作者，你對現(xiàn)在的科幻小說市場環(huán)境是怎么看的呢？

白賁：我覺得任何事都具有兩面性吧。由于《三體》小說和《流浪地球》電影的大熱，科幻創(chuàng)作總算有了“市場環(huán)境”這一說——也總算被“市場”看到了。

綜合上講這是好事，但這同時也要求我們做好迎接市場的準(zhǔn)備。眾所周知，科幻小說相比其他類型小說，天然就有一定的門檻，也就濾去了一部分的讀者。對于整個科幻作者團(tuán)體來講，我認(rèn)為需要拓寬讀者群體，也就是擁抱市場，以精彩的故事為導(dǎo)向，吸引更多的讀者來關(guān)注我們。但同樣的，科幻本身的審美自覺也不能摒棄。

所以對科幻作者個體來說，還是要找準(zhǔn)自己的定位（自己想寫什么，自己能寫什么）：一部分作者選擇為了擁抱市場而寫作精彩誘人的故事;一部分作者秉持著原有的傳統(tǒng)科幻審美、在此基礎(chǔ)上出新;一部分作者以科幻為載體去探討更深層更古老的哲學(xué)命題、叩問終極。我個人認(rèn)為，這三者同樣重要，同樣必不可少。

同時，市場的關(guān)注也帶來了更多的新生力量，其他類型文學(xué)甚至傳統(tǒng)文學(xué)的作者開始嘗試著科幻的創(chuàng)作，這無疑為科幻引入了新的血液。當(dāng)然，一個新興崛起的市場門類吸引來的永遠(yuǎn)不只有新鮮血液，也會有泥沙。科幻也是如此。對此，我們能做的恐怕只有提升自己，以更高的質(zhì)量和更多的數(shù)量反饋市場，避免劣幣驅(qū)逐良幣吧。

另外說一句，在目前的市場環(huán)境下，我認(rèn)為科幻YA（YoungAdult）小說是一個缺口，也是一個契機(jī)。科幻YA是一個很好的降低門檻、拓展讀者群體的題材，一種優(yōu)越的“破壁”方式。客觀上講，目前國內(nèi)能夠創(chuàng)作科幻YA作品的作者并不是沒有。我想，目前我們?nèi)鄙俚闹皇且环N能讓作者穩(wěn)定輸出的保障，也就是說一個甚至多個面向科幻YA作品的平臺，或者平臺里的專欄。只有這種平臺或是專欄的存在，那些能夠創(chuàng)作、愿意創(chuàng)作科幻YA作品的作者們，才敢將自己的才華拿出來，為科幻市場的生長澆灌土壤。

遲卉：說到Y(jié)A——YoungAdult——青少年小說，這是個大家都在討論的話題。但究竟什么樣的才算YA小說，YA的受眾又是什么樣的呢？這個定義主要是從歐美的圖書市場舶來的，對于中國國內(nèi)的市場，是否需要一個更本土化的定義，以避免像輕小說那樣水土不服呢？

白賁：（為什么有種搬石頭砸自己腳的感覺，這題好難。）

從受眾群體角度來看，我認(rèn)為國內(nèi)適合YA的主要受眾恰好跟《科幻世界》的主體受眾是重合的，由中學(xué)生和大學(xué)生組成的青少年。或者至少可以說，這兩者的受眾都是從中學(xué)生和大學(xué)生培養(yǎng)而來的。因?yàn)槲覐倪@個青少年群體畢業(yè)沒多久，所以我大約還記得那時的自己，正處于熱愛幻想、培養(yǎng)獨(dú)立思考、建立純粹的交際關(guān)系和逐漸認(rèn)識這個世界的年紀(jì)。恰好YA創(chuàng)造出的也是一個充滿幻想的世界，與這一年齡段青少年的關(guān)注重點(diǎn)是契合的。

所以這就引出了下一個問題的答案：YA真正的誘人之處在于天馬行空的嶄新世界，以及與志同道合的友人們一起探索這個世界的精彩過程。至于探索世界之人的年輕與否，我覺得反而是最次要的。

提到Y(jié)A的本土化，我覺得有一個非常具體的例子，那就是江南的《龍族》。盡管“老賊”的《龍族》時而像《哈利·波特與噴火龍》，時而像漫改小說，但從市場角度看，我們不能否認(rèn)它的成功。相比與日漫一脈相承的輕小說，《龍族》更像是將熱血動漫中吸引人的元素抽象出來之后進(jìn)行的再創(chuàng)作。江南的優(yōu)勢在于扎實(shí)的文筆和厚重的情緒，正是這兩點(diǎn)賦予了作品以質(zhì)感，不那么“輕”了。再回到《龍族》本身，毫無疑問，它展示出了光怪陸離的嶄新世界觀和精彩的世界探索過程，這與我們上文談到的內(nèi)容是契合的。所以雖然目前這小說越寫越爛，但不可否認(rèn)前幾部帶給我們的感動——世界的終點(diǎn)在哪里，好像也不那么重要了。

另一個具體的例子，不是小說，是一部叫《一人之下》的國漫。它所體現(xiàn)出來的理念就是與中國傳統(tǒng)文化緊密結(jié)合。另一方面，或許是因?yàn)樯鐣尘暗牟煌啾热章斜缺冉允堑摹案咧猩闭仁澜纾覀儽就恋恼Z境似乎更有一種“崇古”的審美在里面，所以像《一人之下》里表現(xiàn)出的那種“老年熱血番”的基調(diào)十分吃香，倒也不失為一種嘗試方向。

落到科幻上來講，這其實(shí)與長篇科幻的創(chuàng)作有共通之處。就我個人的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)看，長篇科幻小說最吸引人的寫作結(jié)構(gòu)就是“走近科學(xué)”式的——通過懸念引入，讀者與主角共同探索和發(fā)現(xiàn)“真實(shí)的世界”。但與奇幻類不太一樣的一點(diǎn)是，科幻講究自洽和合理。這就要求我們構(gòu)建的新世界不能沒有“終點(diǎn)”。精彩的過程固然重要，但如果沒有一個與之相適配的結(jié)局、沒有一個與懸念相匹配的“真相”，就會毀掉整個邏輯鏈條的合理性，整個故事的審美自覺都被削減了。從這個角度講，科幻YA的要求似乎更高了。

最后，YA作品有一點(diǎn)非常重要的因素，就是人物角色的塑造。因?yàn)閷W(xué)生時期的我們是全身心打開的，擁有最純粹的共情能力。再加上個人的價值評判體系沒有固化，所以非常容易被書中的角色調(diào)動情緒，為他喜為她悲，為角色的經(jīng)歷灌注全部情感。誰還沒為幾個紙片人哭泣過呢（笑）。因而相比“世界的終極”，鮮活的角色更能吸引受眾成為固定讀者。

一部科幻YA作品，同時擁有驚奇的世界觀構(gòu)架和引人共情的角色形象，再加上嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奶剿鬟^程漸入佳境，實(shí)在沒理由不好看吧。

遲卉：可是很難寫啊。啊啊啊啊啊啊——

白賁：是啊，難寫啊。

遲卉：說起來，訪談的目的其實(shí)是向大家介紹你，最后卻變成了超嚴(yán)肅的討論，我果然不適合做訪談呢。

白賁：那……咱們換點(diǎn)兒輕松愉悅的話題？

遲卉：比如在你的作品里總是會出現(xiàn)很美好的女孩子——咳，還是嚴(yán)肅點(diǎn)兒吧，深入了解和認(rèn)識市場，對創(chuàng)作是有好處的，雖然其實(shí)還想更具體地談一談，但是篇幅有限，就只能先到這里了。

接下來是訪談末尾的例行問題：想要對你的讀者們說些什么嗎？

白賁：（這個問題更難了呢，我想想……）

白賁：一切美好的初戀都與科幻無異，是虛構(gòu)但自洽的世界觀，所以科幻就在我們身邊（笑）。

好了不皮了，認(rèn)真一點(diǎn)兒。我想說隨著時代的進(jìn)步和生產(chǎn)力的發(fā)展，科技在我們的生活中占據(jù)著越來越重要的位置。“科幻”這個詞出現(xiàn)在日常用語中的頻率也越來越高。“科幻是一種生活方式”已不再是一句空話，它滲透到了我們周圍的點(diǎn)點(diǎn)滴滴之中。在這樣的情況下，我們可以足夠自信地說，科幻的魅力是存在的，雋永而綿長。我們遇到過很多非科幻迷，并不是因?yàn)榭苹玫镊攘Σ粔颍瑑H僅是因?yàn)樗麄冞€沒有機(jī)會接觸。

在這里我要特別感謝重慶大學(xué)科幻協(xié)會和重慶大學(xué)的李廣益老師。曾經(jīng)我也是一個對科幻沒有太多感情的路人，是母校的科幻協(xié)會和李廣益老師讓我接觸到了科幻，讓我愛上了科幻，甚至因此走上了科幻創(chuàng)作的道路，站在這里，為大家創(chuàng)作更多的科幻故事。到今天，我已經(jīng)畢業(yè)兩年多了，但還是經(jīng)常夢回大學(xué)校園，因?yàn)槟抢锪粝铝宋易罴兇夂蜔霟岬纳ΑＫ椅疫€有“科幻世界”，我的純粹在這里得到了存續(xù)和延伸。而且這種純粹的定義域，也從四個校區(qū)變成了整個宇宙。

遲卉：向科幻的行路者們致敬。

那么，我們今天的訪談就到這里吧。把時間留給閱讀本身。

白賁：謝不殺之恩！

遲卉：（拿出了催稿武器！）（一路追殺著遠(yuǎn)去……）