《暗黑掃描儀》（節選）

“阿納海姆市獅子俱樂部的紳士們，”一個男人對著麥克風說，“今天下午，橙郡為我們提供了一個絕佳機會，你看，來自橙郡警察局的一位秘密緝毒特工會為我們演講——然后我們可以向他提問。”這個男人露出笑容，他穿著一身粉紅色華夫格套裝、寬大的黃色塑料領帶、藍色襯衫和人造革鞋子，他體重超標、年齡過大、故作開心，雖然其實沒什么值得高興的事情。

那位秘密緝毒特工看著他，感覺有點兒惡心。

“現在，你們會注意到，”獅子俱樂部的主持人說，“你們幾乎看不到這個人，他就坐在我右邊，因為他穿著一件干擾服，這也是他在日常執法活動中某些時候，應該說是大部分時候要穿的衣服——其實是必須穿的衣服。稍后他會解釋原因。”

聽眾們以各種方式反映出對他主持水平的不滿，他們打量著那個身穿干擾服的人。

“這位先生，”主持人說，“我們叫他弗萊德吧，他匯報自己收集到的情報時會使用這個名字，他只要穿上干擾服，就無法通過聲音，甚至聲紋技術識別，也無法通過外表識別。他看起來只是一團模模糊糊的影子，看不出更多，不是嗎？我說得對不對？”他露出一個燦爛的笑容。聽眾們覺得這確實很有趣，也紛紛露出微笑。

干擾服是貝爾實驗室的產品，是一位名叫S.A.鮑爾斯的雇員意外發明的。幾年前，他一直使用影響神經組織的去抑制物質做試驗。一天晚上，他給自己的靜脈注射了一劑安全溫和的欣快劑，隨即大腦中的GABA（γ-氨基丁酸）液體災難性下降。在想象中，他目睹了絢爛華麗的光幻視現象投射在臥室另一側的墻上，如同一段瘋狂變化的蒙太奇鏡頭，當時他把那些畫面視作現代抽象畫。

接下來的六個小時，S.A.鮑爾斯在恍惚中看到成千上萬的畢加索畫作以目不暇接的速度一幅接一幅出現，然后他又開始欣賞保羅·克利的畫作，數量超過了這位畫家一生的作品。接下來是莫迪利亞尼的畫作以瘋狂的速度不斷變換，他推測（人們對于任何事情都想找個原因），這個玫瑰十字會會員通過心靈感應把圖畫傳送給他，也許還經過了某種先進的微動繼電器系統的增強;但后來，康定斯基的畫作也開始騷擾他，他回想起彼得格勒的大型藝術博物館專門收藏這類抽象現代藝術，認為這一定是蘇聯人想通過心靈感應聯系他。

到了早晨他才想到，大腦中GABA液體急劇下降會引起這種光幻視現象;沒有人想通過心靈感應聯系他，也沒有什么微波增強。但這使他萌生了發明干擾服的想法。他的設計主要由一組多面石英透鏡構成，連接到微型計算機，存儲器中保存了高達一百五十萬種不同人類的外貌特征：男人、女人和兒童，每個不同的外形經過編碼，向外朝各個方向均勻地投射到一張足以罩住一個人的超薄罩膜上。

計算機存儲器組不斷循環，投射出人們能想象到的每一種眼睛顏色、頭發顏色、鼻子形狀、牙齒排列、面部骨骼構造——任意一組身體特征投射到整個罩膜上展現一納秒，然后切換到下一組。為了讓干擾服更有效，S.A.鮑爾斯通過計算機編程以隨機順序呈現每一組特征。為了降低成本（聯邦政府的人總是喜歡這樣），他找到了薄膜材料的原產地，一家和華盛頓有生意來往的大工廠生產的副產品。

總之，在每一小時中，穿著干擾服的人可以是任何人，可以是任一種組合（一共有多達一百五十萬種組合）。因此，對于他或她的任何描述都是沒有意義的。不用說，S.A.鮑爾斯也把自己的外貌特征輸入了計算機單元，藏在瘋狂排列組合的特征中，他自己的外形也會進入組合……他計算過，每套干擾服平均五十年會出現一次自己的外形，通過維修和重設，每套干擾服可以使用很長時間。這是他最接近不朽的一份宣言。

“讓我們來聽聽這個模模糊糊的家伙要說什么！”主持人大聲說。大家開始鼓掌。

干擾服里的弗萊德，也是羅伯特·阿克托，哀嘆了一聲，心想：這太可怕了。

每月一次，郡政府里會隨機指派一名秘密緝毒特工在這種傻瓜聚會上發言。今天輪到他了。他看著觀眾，意識到自己多么討厭這些沒有毒癮的正派人士。他們認為這一切都很棒。他們面帶微笑。他們覺得很有趣。

也許在這一刻，他的干擾服無數組合中展現出來的是S.A.鮑爾斯。

“但現在嚴肅一點兒，”主持人說，“這里這位先生……”他停頓了一下，努力回憶。

“弗萊德。”阿克托說。S.A.弗萊德。

“弗萊德，沒錯。”主持人充滿活力地繼續朝聽眾的方向大聲說，“你們看，弗萊德的聲音就像你駕車沿著海岸駛入圣地亞哥時聽到的那種電腦機器人的聲音，完全沒有聲調，一聽就是人造的。它不會在我們的腦海中留下任何個性特征的印象，就像他在橙郡緝毒計劃中，呃，向上級匯報時一樣。”他意味深長地停頓了一下，“你們看，警察們會面對極大的危險，因為我們知道，根據大多數知情專業人士的說法，毒品的力量很可能已經巧妙地滲入到美國上下各類執法機構中。所以為了保護投身這項工作的警察，穿上這套干擾服是很有必要的。”

觀眾們為干擾服熱烈鼓掌，然后滿懷期待地盯著藏在薄膜中的弗萊德。

“但他在執行任務時，”主持人一邊把麥克風前的位置讓給弗萊德，一邊補充道，“當然不會穿干擾服。他的穿著就像你我一樣，不過，當然，他會穿著各種各樣亞文化群體的嬉皮士服裝，才能融入那些人不斷變化的時尚潮流。”

他示意弗萊德站到麥克風這里來。弗萊德，也就是羅伯特·阿克托，以前參加過六次這種活動，他知道該說些什么，以及他要面對什么：各種程度的、各種類型的白癡問題，還有無法理解的愚蠢行為。對他來說，待在這里純屬浪費時間，還會引起他的怒火，這種事每次都令他感覺毫無意義，而且這種感覺越來越明顯。

“如果你在街上看到我，”他在掌聲平息下來之后對著麥克風說，“你會說，‘那里有個古怪的癮君子。’你會厭惡地走開。”

一片寂靜。

“我看起來和你們不一樣，”他說，“我負擔不起那些。我全靠這份工作謀生。”其實，他看起來和他們的區別沒那么大。而且，他穿的是自己日常會穿的衣服，無論工作還是生活。他喜歡自己的裝扮。但他所說的內容基本都是別人寫的，然后交給他讓他記下來。他可以稍微修改一下，但他們都必須使用標準格式。這是幾年前一名雄心勃勃的部門主管推行的，現在已成為正式規定。

他等著觀眾慢慢地領會這些話。

“首先我不打算給你們講，”他說，“我作為臥底警察怎樣跟蹤毒品販子，怎樣追蹤我們橙郡內街頭和學校走廊上大部分非法藥物的來源。我想告訴你們，”他停頓了一下，他在警察學校的公關課上接受過這樣的培訓，“我害怕的是什么。”他停下話語。

這吸引了他們的注意力，他們紛紛把目光投向他。

“我害怕的，”他說，“我日日夜夜為之擔憂的，是我們的孩子，你的孩子和我的孩子……”他再次停頓了一下。“我有兩個孩子。”他說，然后非常溫和地補充道，“兩個小孩，還很小。”接著他斷然提高了聲音。“但沒有小到不會對毒品上癮，一些唯利是圖的人有計劃地誘使人們上癮，那些人會摧毀這個社會。”他又一次停了下來。“我們還不知道，”隨即他用更冷靜的語調繼續說道，“這些人——或者說這些禽獸——具體是什么人，這些禽獸仿佛在野外叢林中捕食我們的年輕人，仿佛這是外國，而不是我們自己的國家。用破壞大腦的物質調配成的毒品，每天被數百萬男人和女人——或者更確切地說，曾經的男人和女人——口服、注射、吸食。販毒者的身份正在慢慢地被揭露，我們最終肯定會找到他們的，蒼天作證。”

觀眾里傳來一個聲音：“給他們點兒顏色看看！”

另一個聲音同樣激動：“抓住那些家伙！”

人們紛紛鼓掌附和。

羅伯特·阿克托停了下來，看著他們，看著這些不吸毒的正派人士身上肥大的西裝、寬松的領帶、肥肥扁扁的鞋子。他想，D物質無法摧毀他們的大腦，他們根本就沒有大腦。

“說說怎么回事。”一個稍微不那么激動的聲音響起來，那是一個女人的聲音。阿克托看到一位中年女士，不那么胖，她焦急地將兩手緊握在一起。

“每一天，”弗萊德或者羅伯特·阿克托，隨便哪個名字，說道，“這種毒品都使我們付出代價。每一天結束時，利潤流向……流向何處，我們——”他的話語突然中斷。他拼命回憶也記不起句子的后半截，雖然他在課堂上和以前的講座上已經重復了一百萬遍。

大廳里所有人都陷入沉默。

“嗯，”他說，“不是利潤。是別的什么東西。你會看到發生什么。”

他發現，他們沒有注意到任何區別，即使他已經忘掉了事先準備好的演講稿，自己想到哪兒說到哪兒，橙郡市政中心的公眾關系人員也幫不上忙。究竟有什么區別？他想。那又怎么樣？他們真的了解或者關心這個嗎？那些正派人士，他想，住在堅固的公寓大樓里，有警衛值班，隨時準備對任何一個帶著空枕套爬上外墻，想偷走鋼琴、電子鐘、剃須刀和立體音響的吸毒者開火，雖然這些東西也不是那些正派人士花錢買的。吸毒者為了注射毒品而偷東西，如果不攝入這些垃圾他可能會死掉，徹底死翹翹，死于戒毒的痛苦和休克。但是，他想，如果你安全地住在大樓里與外邊隔絕開，有通電的外墻，有全副武裝的警衛，為什么還要考慮這種事？

“如果你是一名糖尿病患者，”他說，“你沒有錢注射胰島素，你會去偷錢嗎？還是干脆等死？”

一片沉默。

一個微弱的聲音在干擾服的耳機里響起：“我想你最好還是用事先準備的演講稿，弗萊德。我真的要建議你這樣做。”

弗萊德或者羅伯特·阿克托，隨便哪個名字，對著喉頭的麥克風說：“我忘掉了。”只有他在橙郡治安部門的上級——而不是F先生，也就是漢克——可以聽到從這里面傳過去的聲音。這是個匿名上級，專門負責這次活動。

“好吧好吧。”警官在他耳機里小聲提示，“我念給你聽。跟著我重復一遍，但盡量聽起來比較自然。”他稍微猶豫了一會兒，翻動紙張。“讓我們來看看……‘每一天的利潤流向——流向何處，我們——’你剛才大概停在這里。”

“我受不了這些東西。”阿克托說。

“‘——我們馬上就能確定這一點，’”他的提示員沒理會他，“‘很快就能實現惡有惡報。到那時，我無論如何也不會站在他們的角度考慮。’”

“你知道為什么我受不了這些東西嗎？”阿克托說，“因為這就是人們吸毒的原因。”他想，這就是為什么你開始墮落，變成一個癮君子的原因。這就是為什么你會放棄、離開，滿心厭惡這種東西的原因。

但他再一次看向觀眾，意識到面對他們情況不一樣。只有這樣做才能讓他們理解。他在和一群蠢貨說話。沒腦子的笨蛋。必須像在小學一年級課堂上那樣給他們講：A指的是蘋果（Apple），蘋果是圓的。

“D，”他大聲地對聽眾說，“指的是D物質。代表愚蠢（Dumbness）、絕望（Despair）和疏遠（Desertion），你疏遠了你的朋友，你的朋友也疏遠了你，所有人互相疏遠，隔絕、孤獨、彼此憎恨、互相懷疑。D，”他接著說，“最終代表死亡（Death）。緩慢死亡，我們——”他暫停了一下。“我們，吸毒者，”他說，“稱之為‘慢死’。”他結結巴巴的，聲音顫抖，“你們也許知道。緩慢死亡。從頭到腳。沒錯，就是這樣。”他走回椅子那里坐下來。

一片寂靜。

“你搞砸了，”他的上級提示員說，“回來以后到我的辦公室來見我。430室。”

“是的，”阿克托說，“我搞砸了。”

他們都看著他，好像他就在他們眼前往舞臺上撒尿似的。但他不知道為什么。

獅子俱樂部的主持人大步走向麥克風說：“弗萊德在這次演講前告訴我，他想把這次活動做成問答討論會的形式，剛才只是個簡短的介紹。我忘了說這個。好，”——他舉起右手——“誰第一個來？”

阿克托突然又一次笨拙地站起來。

“看起來弗萊德還有話要補充。”主持人說，對他做了個手勢。

阿克托慢慢地走回麥克風那里，低著頭盡可能清晰地說：“就一點。不要在他們染上毒癮后對他們發火。吸毒者、癮君子，其中一半，或者說大多數，尤其是女孩們，并不知道自己染上的是什么，甚至根本不知道自己曾經攝入過什么。盡量讓他們，人們，我們中任何一個人，遠離毒品。”他稍微抬了一下頭，“你看，他們會把一些紅藥丸融化在一杯酒里，我是說販毒者——他們把酒杯遞給小女孩，未成年的小妞，里面有八到十顆紅藥丸，她暈了過去，然后他們會給她注射墨西哥麻醉劑，那東西一半是海洛因，一半是D物質——”他的話語突然中斷。“謝謝你。”他說。

一個男人喊道：“我們怎樣才能阻止他們，警官？”

“殺掉販毒者。”阿克托說，然后走回他的椅子那里。

（本書已由科學技術出版社和科幻世界聯合出品，郵購代號：S259，定價：52元）