文、編 Estela

仿佛許多歷史悠久的奢侈品都與大人物有著不解之緣。正如煙斗與愛因斯坦,雪茄與丘吉爾。朗姆酒也不例外,它的有緣人就是發現美洲新大陸的意大利航海家:克里斯托弗h 哥倫布(Cristóbal Colón)。
早前,歐洲人想吃糖可并不像今天這么容易。因為蔗糖是隨著阿拉伯人崛起后侵略歐洲,以及歐洲發動十字軍東征的來回拉鋸過程中,從印度和波斯等地傳入歐洲。但歐洲大部分地區屬于溫帶氣候,并不適合種植甘蔗。因此,產量的低下使蔗糖成為了一種奢侈品,受到阿拉伯醫學的影響,歐洲人甚至還把糖當成藥品,認為它能夠治病。平時,歐洲人只能從蜂蜜中體會到什么是甜蜜的味道,據統計,在16-17世紀時,歐洲人平均一年都吃不到一斤的糖,可謂是每天都過著“苦澀”的日子。而哥倫布的出現,改變了這一切。




16世紀,哥倫布在第二次航行美洲時到達了加勒比海和西印度群島,給當地人帶去了甘蔗,但同時也帶去了殖民。加勒比群島位于美洲大陸東邊的加勒比海上,熱帶海洋氣候使當地非常適合種植多種經濟作物。在季風的作用下,船只能夠順利到達這些島嶼,因此它們也成為了西班牙、英國、法國和荷蘭等殖民列強爭奪的目標。就是在加勒比海島上,朗姆酒誕生了。
肥沃的土壤、充足的陽光、適宜的天氣,這些都讓甘蔗在這片土地上迅速生長,大大小小的種植園開始出現。從那以后,加勒比海地區便成為了歐洲的產糖基地,當時一座島上430多平方公里的土地上,就有900多家甘蔗種植園,歐洲人缺少蔗糖的歷史終于畫上了句號,大面積的甘蔗種植也為朗姆酒的出現埋下了伏筆。
在種植園內,主要干活的都是從非洲販賣而來的黑奴,他們的工作非常勞累并且危險,除了種植甘蔗之外,還要被迫完成蔗糖的生產工作,操作甘蔗碾軋機,看守沸騰的甘蔗汁,使用蒸餾設備。在將甘蔗送進碾軋機或是處理沸騰的甘蔗汁時,稍有不慎就會受嚴重的傷甚至丟掉性命。曾有人評價說:“如果工人讓身體的任何部分浸入糖汁,就會像被膠水或黏鳥膠般牢牢符黏住,無論要救回手臂、腿或生命都很難?!庇捎诠ぷ鞯奈kU性和艱苦性,如果可以選擇,幾乎沒有人愿意受雇于甘蔗種植園,只有那些沒有自由的黑奴。

在蔗糖的提煉過程中,種植園的奴隸們發現,甘蔗汁經過加熱過濾會產生一種叫做“糖蜜(Molasses)”的副產品,其中含有大量未結晶的糖和雜質。糖蜜可以經發酵后產生酒精,經過蒸餾就能夠獲得朗姆酒。據大致估算,1.5加侖(每加侖約4.5升)糖蜜就可以釀出1加侖的朗姆酒。在每日艱苦的工作后,黑奴們就會聚在一起喝著這種自己釀制的烈酒,朗姆酒特殊而又強烈的辛辣味道仿佛能夠讓他們短暫地忘記痛苦,喝醉了的他們會興奮地喊著“Rumbillion”,這個詞在古英語中的意思是“反叛”,而這也是朗姆酒得名“Rum”的其中一種說法,帶有血和淚、辛酸和苦難的意味,但也給黑奴們的艱苦生活帶去了一絲慰藉。
朗姆酒的盛行同樣離不開奴隸貿易,在歷史上又稱之為“黑三角貿易”。16世紀開始的奴隸貿易中,奴隸販子從歐洲出發,將紡織品、朗姆酒和小商品等帶到非洲來換取大量的奴隸,再把非洲的奴隸販賣至美洲殖民地,從事種植、開采等勞作,最后再把美洲殖民地的甘蔗、棉花、礦產資源等運回歐洲。當時,4加侖朗姆酒加一塊棉布,就能夠買到一名未成年的男性黑奴。在所有被販賣的黑奴里,約60%被運往生產蔗糖的殖民地。而黑奴們發明的朗姆酒,又驅使著更多黑奴來到加勒比海島上工作。如此循環往復,在利潤的驅使下,這個三角似乎在永不疲倦地運行著。
在整個交易過程中,船上最少不了的就是朗姆酒。然而,在這片海域上,需要朗姆酒的可大有人在,這其中就包括海盜,甚至還有皇家海軍……


在電影《加勒比海盜》中,杰克船長沒有什么,似乎都不能沒有手中的那瓶朗姆酒。被困海島時,他能夠挖出數年前藏在酒窖里的朗姆酒,圍著篝火暢飲;醉醺醺躺在銀行金庫時,他依然手握朗姆酒瓶不放。即便是他的大副,也總是拎著一瓶朗姆酒來找他。這些場景可并不是耍帥那么簡單,杰克船長的原型“黑胡子”愛德華h 蒂奇(Edward Teach)就嗜朗姆酒如命。傳說中,他在生命的最后一戰之前,仍然在痛飲朗姆酒。一直到現在,朗姆酒也會被稱為海盜之酒。
為何朗姆酒在海上如此不可或缺?這就要說說航海中的飲水問題。在海上航行,最重要的就是淡水的補給。航海時代,人們揚帆遠行之前,會將淡水煮開后裝入木桶帶上船,供航行途中飲用。然而原始的木桶儲存的淡水并不易保存,1個月左右就會變質,生出綠藻,變得滑膩并且散發著異味,船員們在喝下滋生細菌的淡水之后會患上痢疾,上吐下瀉,嚴重影響戰斗力。


這時候,朗姆酒能夠發揮意想不到的作用。船員們發現,如果將朗姆酒混合在淡水中,就可以改善淡水的氣味以及口感,還能起到殺菌、消毒的作用,解決了淡水變質的問題。此外,因為船上的伙食非常差,長期吃不到蔬菜和水果,在海上航行的人很容易患上壞血病,而朗姆酒就能夠有效地預防這種可怕的疾病。海盜們在受傷之后,也會將朗姆酒作為酒精的替代品來處理傷口,朗姆酒甚至可以當成海盜的貨幣進行流通。因此,無論是日常生活所需,還是閑暇時段的自我放縱,海盜們對于朗姆酒的迷戀和需求程度都相當高。當年,海盜黑胡子在被英國皇家海軍剿滅后,他的船艙中還儲存著幾十桶朗姆酒??峙吕誓肪茖τ诤1I而言,是除了黃金以外,最重要的東西了。

活躍在大西洋航線上的,除了海盜之外,當然還有皇家海軍。自1655年英國從西班牙手中買下牙買加之后,朗姆酒就與英國海軍結下了不解之緣。隨著朗姆酒產量的提高,它甚至代替了英國死對頭法國產的白蘭地,成為了英國海軍每日烈酒補給的主要品種。
無論是對于海盜還是海軍而言,長期生活在船上都是一件既苦又累,還隨時有可能掉腦袋的高危職業。對于缺乏娛樂的海軍而言,每天的朗姆酒補給時間,就是一種解脫和消遣,他們還將配發朗姆酒的時間稱為“提神(Up Spirits)”,每到這個時候所有的人都會提起精神。



海軍的朗姆酒配給遵循固定的程序,在配給開始時,水手長會吹響特定的哨子,值班軍士聽到后會去找軍官拿儲酒室的鑰匙,然后在一名箍桶匠和一小隊陸戰隊員的護衛下前往儲酒室,取出儲酒桶。儲酒桶提到甲板上后,每個食堂會派出一名代表來領酒,他們也被稱為“朗姆水手長(Rum Bosun)”。首先,軍士食堂的朗姆水手長會首先來領取不兌水的朗姆酒。接下來,儲酒桶中剩下的朗姆酒會被倒入一個大桶中,與定量的水混合成“格羅格”,這個大桶也叫“朗姆桶(Rum Tub)”,是使用上等的橡木制成。從20世紀初起,桶壁上就開始用黃銅寫上銘文“上帝保佑吾王”,根據在位君主的性別,桶上的銘文會有兩種形式:The Queen, God Bless Her(上帝保佑女王)或The King, God Bless Him(上帝保佑國王)。
在制作完“格羅格”后,水手長會再次吹響哨子,接著各個海兵食堂的代表就可以提著酒罐來領酒。如果到了最后桶中還有殘余的酒液,就當眾倒入海中,以示不能私藏。水手們會用特定的杯子來飲用朗姆酒,他們之中還流傳著一種習俗:在清洗朗姆酒杯時只洗外部,不洗內部,因為海兵們認為杯底的殘酒會讓下次倒入的酒液更加醇厚。軍官們也深知朗姆酒對于每一位海兵的重要性,所以會將增加朗姆酒配比作為重要的獎懲手段。
作為一項從風帆時代遺留下來的傳統,朗姆酒配給在進入19世紀之后開始發生變化,并逐漸走向消亡。由于軍中酗酒問題的存在會對軍艦運作和日常管理造成隱患,19世紀初開始,英國海軍高層就試圖取消朗姆酒的配給,最終經歷了一個半世紀才達成。1970年7月31日,英國海軍的船艦上進行了最后一次每日例行的朗姆酒配給。當天上午11時,船鐘敲響6次之后,水手長們吹響了哨子。不少海兵領酒時在手臂上佩戴了黑紗,表達對于這一制度的懷念。他們在喝完最后一杯朗姆酒之后,便將酒杯拋入了大海中,以示告別,英國海兵們還將這個日子稱為“黑色杯日(Black Tot Day)”,表達自己的懷念之情。
盡管朗姆酒配給作為一項制度已經被終止了,但是把朗姆酒作為獎勵這個傳統還是保存了下來。1970年之后,在一些重大的紀念日上,海軍們依然會得到朗姆酒的獎勵。比如2012年,為了慶祝伊麗莎白二世登基60周年,英國海軍的官兵們得到了配發朗姆酒的獎勵。在這一刻,他們重新舉起了酒杯,飲下那滋味醇厚的朗姆酒,再一次感受到了那奔騰在血液中的豪邁與勇氣。