祛魅與不祛魅
——讀臧棣《未名湖》

未名湖

臧 棣

虛擬的熱情無法阻止它的封凍。

在冬天，它是北京的一座滑冰場，

一種不設(shè)防的公共場所，

向愛情的學(xué)院派習(xí)作敞開。

他們成雙的軀體光滑，但仍然

比不上它。它是他們進(jìn)入

生活前的最后一個幻想的句號，

有純潔到無悔的氣質(zhì)。

它的四周有一些嚴(yán)肅的垂柳：

有的已綠茵密布，有的還不如

一年讀過的書所壘積的高度。

它是一面鏡子，卻不能被

掛在房間里。它是一種儀式中

盛滿的器皿所溢出的汁液；據(jù)晚報

報道：對信仰的胃病有特殊的療效。

它禁止游泳；盡管在附近

書籍被比喻成海洋。毋庸諱言

它是一片狹窄的水域，并因此縮短了

彼岸和此岸的距離。從遠(yuǎn)方傳來的

聲響，聽上去像湖對岸的低年級女生

用她的大舌頭朗誦不朽的雪萊。

它是我們時代的變形記的扉頁插圖：

猶如正視某些問題的一只獨眼，

另一只為窮盡繁瑣的知識已經(jīng)失明。

從1980年代起，臧棣近乎偏執(zhí)般地創(chuàng)作了上百首《未名湖》同題詩，像是為了實現(xiàn)一個盡善盡美的目標(biāo)，以持續(xù)而艱辛的努力來交出一份答卷。具體到每一首詩中，他的寫作則顯得非常輕巧、機智。身處北大校園未名湖這一方天地里，面對沉靜的湖面和喧動的湖邊，他是一個觀察者、聆聽者。想象他回到家中試圖啟動第一個句子的時候，什么樣的情感或者經(jīng)驗，甚至是知識，在驅(qū)動著他？華茲華斯稱“詩歌起源于在平靜中回味的情感”，暗示著詩人的主體性作用，而在臧棣這里，他作為詩人的能力不僅是表達(dá)出情感，而且時常以冷靜的姿態(tài)將那個作為觀察者與寫作者的自己強烈地融入那些關(guān)于知識、人生以及各類關(guān)系的論辯中。

眼前這首《未名湖》理性意味濃厚，具有較強的思辨色彩。本詩似乎被一種陳述語氣支配著，然而娓娓道來的口吻里，卻不時流露出思考的機鋒。詩中的寫作對象無疑就是冬天冰封的未名湖，整首詩基本上都是在對這一客體及其參照物的描述中展開。不過值得注意的是，一個觀看的主體始終隱秘地存在著，不斷投射出審視的目光，將所有對象攬入其中。詩的開頭就提示了某個主體的形象，這“虛擬的熱情”未必來自詩人本人，但顯然是某種試圖介入并影響湖水自然形態(tài)的主觀勢力。由此在隱喻的意義上，未名湖作為客體將開始被持續(xù)地觀看。

第一節(jié)中，“滑冰場”與“公共場所”是從寫實的角度切入，但立馬上升到抽象：“向愛情的學(xué)院派習(xí)作敞開”。湖邊漫步的，是情侶，是學(xué)子，正契合未名湖的地理特征——位于高校的一隅。“它是他們進(jìn)入/生活前的最后一個幻想的句號”，未名湖是“幻想的句號”，在這里所經(jīng)歷和收獲的，只能是“習(xí)作”，是一種“預(yù)備”，而不是那尚未到來的真正的“生活”。“有純潔到無悔的氣質(zhì)”，此處再次把握到了未名湖的學(xué)院氣質(zhì)，它是純潔的，無悔的，被理想主義的單聲部環(huán)繞，與未來生活可能的嘈雜、多元以及現(xiàn)實感形成鮮明的對比。

第三節(jié)中，詩人曾短暫地將視線投向湖的四周，旋即又折回到對湖的凝視和審思中。他似乎一直有意地將眼前所見與學(xué)生校園生活聯(lián)系起來，如垂柳與讀過的書的比較。一種與讀書、求學(xué)相關(guān)的氛圍因此籠罩下來，帶著朦朧、美好的氣息，符合人們對這里通常的想象。接下來本詩的密度和強度迅速加強，形而上意味的思辨性進(jìn)一步提升。“它是一種儀式中/盛滿的器皿所溢出的汁液”，在儀式中被溢出了，儀式所增加的是莊嚴(yán)感、莊重性，是對物賦予意義，而當(dāng)這種裝飾化的意義超出了事物本身的性質(zhì)，是否容易過猶不及，引發(fā)新的問題？“據(jù)晚報/報道：對信仰的胃病有特殊的療效”，“信仰的胃病”讓人想起“疾病的隱喻”的著名說法。疾病通常在人體病理的層面之外被附加了別的意義，蘇珊·桑塔格在《作為隱喻的疾病》中說：“我的觀點的是，疾病并非隱喻，而是看待疾病的最真誠的方式——同時也是患者對待疾病最健康的方式——是盡可能地消除或抵制隱喻性思考。”疾病被人們無意識地牽扯進(jìn)關(guān)于死亡、不潔、不道德等的隱喻中，本詩此處的“胃病”更被加上了一層“信仰”的濾鏡，從這個角度而言，對“特殊療效”的信賴亦是陷入了對超出物本身的夸飾性意義的迷戀。“晚報”則透露了一種由媒體所帶來的公共性，證明這種認(rèn)知已經(jīng)彌散并沉入大眾意識深處。

隨后提到“書籍被比喻成海洋”，正是一種人們耳熟能詳?shù)男稳荩F(xiàn)實中“禁止游泳”的事實卻與之形成反差的張力，像是在點醒我們，理應(yīng)對習(xí)以為常的聯(lián)想或者思路保持警惕。“狹窄的水域”縮短了“彼岸和此岸的距離”，有趣的是，詩人這里正是以隱喻的方式，通過對物象現(xiàn)實形態(tài)的描述來質(zhì)疑隱喻。接下來畫面凝縮到具象的一幕，低年級女生“用她的大舌頭朗誦不朽的雪萊”，戲謔中制造了一種鮮活的戲劇感。女生的發(fā)音特征屬于她的身體屬性，“不朽的雪萊”可以指代浪漫主義理念，宏觀的理念在此被落實到具體的人身上，不由得引發(fā)我們對各類觀念進(jìn)行重新檢索。我們知道浪漫主義強調(diào)的就是把人的主觀情感施之于自然，但是在這種人和物的交融中，什么將發(fā)生變形？我們對事物的日常理解是否存在謬誤之處？我們的時代已經(jīng)成為一部“變形記”，主觀與客觀的各種力量撕扯著，本詩里的未名湖作為一個小小的表征，是“扉頁插圖”，也是詩人游走并反思的入口。在全詩末尾，未名湖“猶如正視某些問題的一只獨眼，/另一只為窮盡繁瑣的知識已經(jīng)失明”，仔細(xì)想來，我們自以為的“知識”其實也是一種人工的釉彩，正抹去事物的原貌。窮盡這樣的“知識”，終將付出失明的代價，只剩一只獨眼注視著這人與自然、理念與現(xiàn)實交匯的世界。從語調(diào)來看，詩人將淡淡的闡述語氣維持到了最后，尤其是末兩句，平靜得像是在一個更高的視角來觀看，上帝般指摘著這一切。

北大未名湖因為其特殊的地理區(qū)位和加諸其上的歷史積淀，時常被賦予人文涵養(yǎng)的象征意義。臧棣看著，寫著關(guān)于它的詩歌，或許就是在對這種象征進(jìn)行祛魅、解構(gòu)與還原。有意思的是，他表達(dá)過“詩歌就是不祛魅”的觀點，對詩的高貴與神圣仍抱有信念，似乎反襯著他詩中對日常神話的反思性論辯。倘若真的存在上帝視角，所有看與被看，解構(gòu)與被解構(gòu)的，其實就是彼此在鏡像中互相對照吧。