十遷之后還沒舍得扔掉的那些書

魏玉山

我對圖書版本并無過多的關注與偏好，也沒有刻意搜羅各種版本，更沒有特別值得炫耀的善本或珍本，但在檢視藏書之后，也發現幾本跟隨自己幾十年的圖書，在一次又一次的淘汰中沒有掉隊，盡管有的圖書品相不佳，但還在我的書架上，有的書偶爾還會翻閱一下，對我個人而言這些舊書還有一點意義。

大學畢業至今已經30多年了，曾經生活過兩個城市，居住過10個地方，每次搬家都要淘汰一些物品，大到衣柜、書柜、電視機、電冰箱、洗衣機，小到廚房用具、生活用品，其中數量最多、最難取舍的就是圖書。住房一次比一次大，圖書的數量是越來越多，然而隨著數字內容的愈加豐富，數字閱讀越來越便捷，保存紙質書的必要性在減弱，因此，每一次搬家，都要淘汰一些書。對圖書淘汰最多的有兩次，第一次是大學畢業時，從長春來到北京，一方面是為了減輕托運行李的重量，另一方面是因為到北京沒有住處，所以把部分圖書處理掉了；第二次是5年前搬家，因為積攢的書太多，還有一些書看過以后，覺得沒有保存下來的價值，所以又處理了一大批，只挑選了一部分認為有價值的隨遷入新家。幾次淘汰之后，保存下來的各類圖書大概有四五千冊，多是近一二十年內的新書，只有少量的“舊書”保留了下來。

其一是大學期間購買的，在10次搬家之后仍然留在我的書柜里。這些書記錄了我大學閱讀的部分興趣與愛好，留下來的原因除了書本身的恒久價值外，也有懷舊的情節。我是20世紀80年代初上大學的，主要靠每月21塊錢的助學金完成大學學業。雖然可以買書的錢很少，但還是省下一點錢買了一些想看但不愿去圖書館借的書。當年在長春買書的書店主要有三個，一個是吉林大學校門口的校園書店，規模雖然不大，但所陳列的圖書很契合當時大學生的閱讀興趣，流行圖書較多；另一個是位于長春市重慶路的新華書店門市部，圖書的品種比較全；還有一個是“長春書市”，現在記不得“長春書市”是有獨立的場所還是在新華書店門市部內了，我的好幾本書上都有“長春書市”的紀念印章。查閱文獻發現，有記載的第一屆長春書市是1995年舉辦的，比我在校時間晚了十幾年了，因此當年的“長春書市”也可能是在新華書店門市部內舉辦的一個集中展銷活動。

當年在長春買的書不多，大概上百本，帶到北京并保留至今的書更少，或許不足十本，有許慎的《說文解字》，中華書局1962年影印，我買的是1981年第6次印刷本，標注印數已經達到30.65萬冊；曹礎基著的《莊子淺注》，中華書局1982年出版；俞平伯選編的《唐宋詞選釋》，人民文學出版社1979年出版；王實甫著，吳曉玲校注的《西廂記》，人民文學出版社1957年出版；黎澍主編的《馬克思恩格斯列寧斯大林論歷史人物評價問題》，人民出版社1981年出版；埃德加·斯諾著，董樂山譯的《西行漫記》，三聯書店1979年12月出版，我買的版本是1980年3月第2次印刷的，當時的印數已經是140萬冊了，可見印數相當大；翦伯贊主編的《中國史綱要》，人民出版社1983年出版，我買的是1984年3月第二次印刷的版本，標注的印數已經達到24萬冊；《辭海》的歷史分冊（上海辭書出版社1982年出版）和語詞分冊（上海辭書出版社1984年出版）；許道靜編的《中國之最》，河北人民出版社1982年出版等。這些書有的是當年的新書，是在書店買的，也有的是舊書，是在“長春書市”上買的。

現在來看書價都很低，比如《西行漫記》定價1.30元，《說文解字》定價1.65元，《唐宋詞選釋》定價0.96元，《馬克思恩格斯列寧斯大林論歷史人物評價問題》定價0.87元等，但是與當時整個社會收入水平相比也并不低。有的書雖然后來手上有了新版本或類似的版本，但是原來的書依舊留著。如《辭?！?，我后來有了1979年版合訂本，再后來又有了1999年版縮印本，但是兩個分冊一直沒有舍得處理。再如《唐宋詞選釋》，后來有了中國社會科學院文學所編的《唐宋詞選》，其詞多與俞平伯選本相重復，但還是兩個版本都留下了。

其二是剛剛工作不久，在北京買的或從別人淘汰的圖書里得到的幾本舊書，也是歷經七八次搬家后仍保留下來的。到北京的頭幾年，先后住在趙家樓、六部口、新街口，離燈市口、琉璃廠、新街口的中國書店不遠，周末沒事就去轉轉，我對線裝書既沒有興趣也買不起，但偶爾會買一兩本民國年間或新中國成立初期的圖書。在這些舊書中，魯迅的作品最多，如魯迅編譯的俄國作家畢力涅克等人的《一天的工作》，收入了俄國十月革命以后10位作家的短篇小說，上海良友圖書印刷公司1932年10月20日付排，1933年3月1日初版。我買的是1936年3月10日的第4版，當時買這本書，主要是看到書的版權頁上貼有一個郵票大小的、印有魯迅名字的版權印票。這種版權印票，即使在民國期間的圖書上也不多見，新中國出版的圖書基本沒有。另外，把圖書付排時間也印在書上的也不多見。當時只花了1.5元錢就買了下來。

此外魯迅的著作還有《魯迅與景宋的通信——兩地書》，人民文學出版社1953年出版；許廣平編《魯迅書簡》，人民文學出版社1953年出版；《魯迅選集》第一卷，中國青年出版社1956出版；《譯文序跋集》，人民文學出版社1977年出版等。

新中國成立前出版的圖書還有：郭步陶編的《編輯與評論》，商務印書館1933年出版。買這本書是因為它談的編輯工作，雖然是以新聞編輯為對象，但對書刊編輯也有借鑒，更是出版科研的早期成果。這本書對編輯的品格、編輯的知能（知識與能力）等的論述，今天讀起來仍然有意思。這本書是花了20元的“高價”買的。車爾尼舍夫斯基著、周揚翻譯的《社會與美學》，光華書店1948年再版。

比較早的版本還有《莎士比亞十四行詩集》，屠岸譯，上海文化工作社1950年出版；《白毛女》，延安魯迅文藝學院集體創作，賀敬之、丁毅執筆，馬可等作曲，人民文學出版社1952年10月北京重印第三版；中共中央辦公廳編《中國農村的社會主義高潮》，人民出版社1956年出版等。

從版本收藏的角度看，這些書的印數巨大，社會上的保有量也會很多，不具有收藏價值。特別是這些圖書使用的是工業造紙，沒有進行脫酸等處理，圖書已經發黃，內頁變脆，翻閱時要倍加小心，且都是繁體豎排，閱讀起來也不習慣，閱讀的價值也較低。但無論再搬幾次家，還會繼續留下去，留下的不再是圖書，而是青春記憶。