護士在流淚：疫情告急

汪勇

武漢快遞員。疫情暴發后，他牽頭組織志愿者為醫護人員提供后勤保障，從日常的出行、用餐，到修眼鏡、買拖鞋，汪勇和他的志愿者團隊“聚攏溫暖，守護英雄”；后因貢獻突出連升三級，被破格提拔為湖北順豐速運有限公司硚口分公司經理；獲國家郵政局“最美快遞員”特別獎，共青團中央、全國青聯共同頒授的第24屆“中國青年五四獎章”，交通運輸部“2019年感動交通十大特別致敬人物”；《人民日報》譽其為“生命擺渡人”。

沈嘉柯

著名作家、文化評論家。主要作品包括《慈悲的法則》《沈嘉柯精選集（三卷本）》《最美古詩詞：人生是一場雅集》等近60本著作。曾獲影響力作家文學貢獻獎，暢銷百萬冊。各類文學小說、隨筆散文被選入全國數百種最佳文學選集、影響力文庫等，翻譯為英語、尼泊爾語等多國文字。

“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之。”這是武漢抗疫一線快遞小哥汪勇的故事，也是疫情期間千千萬萬個平民英雄的故事。該書以汪勇的故事為出發點，最大限度地還原了真實的武漢，講述了武漢在疫情最嚴重時期經歷的苦難、付出的代價和做出的英勇抗爭的全貌。書中描繪了疫情之下一個個普通人共克時艱、守望相助的動人場景，并通過講述汪勇的個人成長經歷，刻畫了一個原本平凡的人，如何在關鍵時刻勇敢站出來成為一位平民英雄。書中還收錄了部分金銀潭醫院醫護人員日記手稿，以最樸素的文字，展現武漢抗疫一線情況，講述白衣戰士的心路歷程。

下定決心那一刻，汪勇凝視著自己身邊的家人——全家人都吃過了團年飯，孩子的壓歲錢也給了，爸媽正在看電視，老婆和女兒在床上一邊玩耍一邊看著動畫片。這是他最在乎最深愛的溫暖小家。

他的心意已定，不留任何痕跡，繼續玩手機，不停滑動著手機屏幕。他告訴妻子，他要去公司的網點臨時加班，公司要派他值班。

有了孩子以后，他的妻子就在全職照顧女兒。聽到這話，他的妻子也沒有懷疑什么。

汪勇平時也很忙碌，早出晚歸，而且是家里的經濟支柱，所有的房貸車貸，都得他來還。看著汪勇忙于工作，她也不好反對。

等到夜里1點30分，汪勇跟那位護士聯系，發消息說：“我來接你。”

然而，那位護士沒有回汪勇信息。

汪勇只好耐心等著。

這個夜晚，他睡得晚，只睡了不到4個小時就起來了。那個時候他的父母，他的妻子女兒，還都在睡夢中。

凌晨5點30分，天都還沒亮。汪勇匆匆出門，之后，又給那位護士打了個電話：“您好，我是過來接您的那個師傅，答應過來接您，您沒回我信息啊？”

電話那頭，那位護士愣了好幾秒，沒有回復。汪勇猜測，她應該是不相信有人會來接她。

片刻，護士終于回過神來，對汪勇說：“哦，好。”

原來，她是夜班下班的護士，從大年三十開始晚間值班，到了第二天早上才下夜班，才能回家睡覺。

汪勇跟她說道：

“我跟你說一下，因為我所有的護具，只有一個N95口罩，其他什么都沒有了，你能不能提供一點酒精給我？”

在之前權衡思考的時候，汪勇查過資料，酒精能殺病毒，這對他來說，很重要，但他手頭沒有消毒酒精。

護士回答：“我有，我可以給你帶一點出來。”

汪勇說：“好，你有，我就能來接你走。我5點50分把車停到約定的地點，就是醫院的正門口。”

武漢的冬夜，天寒地凍。這個城市在中國地圖上，中部偏南。不像北方有暖氣，氣候也沒有南方那么溫暖。武漢的那種濕冷，是可以鉆進皮膚骨子里的冷。疫情蔓延，封城之后，金銀潭醫院又是在偏遠位置，顯得更加凄涼冷清。

清晨5點50分左右，天色還是昏暗的，汪勇把車停到約定的地點——金銀潭醫院的正門口。

護士從醫院出來走上車子的一瞬間，汪勇明顯地感覺到，她很緊張。這是個年輕的護士。

一個陌生男人的車，停在這個醫院的門口。

這是人人都恐慌的時刻，打120都要排隊不知道排多久的時候。而且是清晨6點。

汪勇心里明白，對于每個女孩兒來說，安全是一個底線。這樣一個20多歲的小丫頭敢坐上去，可能對她而言，真的沒有別的選擇了，只有這個選擇。

“她這個時候只能坐上我的車，而且她不知道我收不收錢，不知道我收多少錢，什么都不知道的情況下，只能上車。”

護士給了汪勇五分之一到六分之一瓶的酒精。

上車后，她給了汪勇一個很官方的問好：“謝謝師傅。”之后，她就不再說話，整個人看上去，完全沒有溝通的欲望。

其實她不想跟汪勇溝通，汪勇也不敢跟她溝通。

汪勇觀察了一下護士，她在車上，身體就往后面一靠，那個眼神是屬于不動的，就盯著一個方向，仿佛筋疲力盡，再也沒有力氣。

“我感覺她上車之后，是聽天由命的。上車之前，她有點害怕，之后應該沒有了。”

結果，輪到汪勇開始害怕了。

雖然在出門前汪勇給自己反復做過風險評估、心理建設，事到臨頭，他的身體還是涌出一種本能的恐懼。

他開始擔心，腿腳發抖。

汪勇一貫開車開得很好，然而，這一天，方向盤握在他手里的時候，出于本能，他時不時地就向右邊的反光鏡看一眼。

他總感覺自己的背后有個可怕的威脅，那無形的病毒，就在后面虎視眈眈，在他呼吸之間，病毒就會侵入自己的身體。

汪勇無法控制自己專心開車，時不時就會回頭。

后來，汪勇就往后面瞟了一眼，看到護士哭了：

“那個女孩坐在我后面，流淚了，她就沒怎么說話。她的哭，是那種沒有任何表情的流淚。”

汪勇第一天所接到的大部分護士，以他親眼所見，狀態非常一致。坐上去之后，面無表情，沒有說話的欲望，甚至感覺這個人沒什么生氣。

汪勇回憶：“他們根本不可能跟我聊天，當時他們不信任我。”

汪勇把他們送到各自住的小區門口，僅僅是頭一天接送的30個人，大家的住所地址，就天南地北。近一點的有常青花園、將軍路，環湖路后面的奧林匹克花園，還有武昌的園林路。

其中，大部分人住在盤龍城，那些比較遠的醫護，汪勇還送到過黃陂縣城。再遠的，就是漢口北附近的區域。

庚子年農歷新年初一，也就是2020年1月25日，汪勇送完最后一名醫護人員，回到自己上班的網點倉庫。

接送了一天，他的N95口罩還夠用一天，而且他沒有其他護具，始終不安心。

他跟組織群的管理員聯系，說：“我想要防護服和護目鏡，口罩也不夠了，酒精能不能給一點？”

沒想到，得到的回復是：“不好意思，我沒有。”

汪勇當時忍不住發了脾氣。

他對那個群管理員說：“你們組織這么個事情，要是參與的人出現什么問題了呢？那不就是負擔了嗎？那你組織這個事情干嗎？最基本的防護要給別人啊！我這樣找你要你都沒有的話，那我明天怎么干？我干不了了。”

事實上，醫護人員的狀態，讓汪勇不得不提高警惕。

最初汪勇還不是特別怕，但在這天接完所有的醫護人員后，他的恐懼也升級了。

“因為我感覺他們那幫人的狀態，都處于崩潰邊緣，這讓我感到很害怕。”

汪勇隱約在心里反推出了醫院情況的嚴重性：

“我覺得他們如果一崩，我的小家也會隨著覆滅，我不可能跑得了，這種疫情怎么可能跑得了？絕對會出問題。”

躺在床上，他就想著：

“如果沒有護具，我的風險系數是翻倍的。我衣服上有可能沾到病毒，我的眼睛里面也有可能進入……這種翻倍的情況下，病毒對我生命的威脅也是翻倍的。所以那個時候就得考慮生死了，干不干？”

汪勇回憶當時的反應：

“你不給我護具我就不搞了。從當天晚上將近8點一直到夜里，我一個單都沒接，就躺在床上。”

這沒護具怎么搞得了？那不是拿生命開玩笑嗎？

躺床上輾轉反側的時候，汪勇也在想，自己接了一天醫護人員了，不能回家，得14天以后才能回去，就得在倉庫里面睡14天，也不能接觸任何人。

14天，是一個醫生專家給出的隔離周期。

過后汪勇回想起來，又覺得挺不好意思的：

“別人已經盡了他的全力了，在這個環節中他能干的是什么？他有時間，有這份心，想把這個平臺搭建起來，就不停地轉發、不停地轉發。他只有這個辦法。他可能連自己的口罩都沒有，你要他提供給你什么防護物資呢？他提供不了的。”

汪勇頭一次出門，是以臨時加班的理由。

第二天，他的妻子彭夢霞問他為什么還沒回家，他撒了第二個“謊”。

這個謊是在出來的第一天晚上撒的。

汪勇告訴妻子，上班的時候，有個同事在他背后咳嗽了一聲。

當天晚上6點多鐘老婆打電話問他為什么還沒回去，他說：

“我吃飯的時候摘下口罩了，離別人比較遠，但是有個人從我身邊經過，他咳嗽，下班的時候，他一量體溫，溫度偏高。我回不去了。”

他決定先睡在快遞倉庫暫時隔離，等到沒問題再回家。

這把妻子嚇壞了。

他的妻子彭夢霞，哭了半個多小時。

汪勇知道她肯定會哭的，就讓她哭，發泄情緒：

“開始我老婆不聽我解釋，哭得稀里嘩啦，后來情緒穩定后，才算同意。”

汪勇叮囑妻子，在家里照顧好爸媽，照顧好孩子，他沒問題的。他的身體素質不錯，就算萬一真有情況了，也就七天的感冒發燒而已。

“我在這邊也還好，有地方睡。我現在就是要回來拿一下被子、行李、衣服，還有什么電飯煲、煮火鍋的東西……你都幫我清好，放門口。我也不跟你們接觸，我上來的時候會消毒的，我有酒精。”

當時汪勇還不知道他會幫到那么多人，他沒有理由為自己辯解，只能先瞞住家人。

汪勇的家人把這些物品整理好，放在家門口。他家在7樓，他就從7 樓把東西搬下來，搬了兩趟，然后去了公司。

他住在公司的倉庫，跟所有的人都保持距離。當天晚上鋪完床單，煮了一點面條吃。

“從接第一個女護士，到后面接送其他人，”汪勇說，“我一直抖，抖了一天。”

大年初一這天，汪勇接送的每個人，下車的時候都要跟他掃碼想付車費。他拒絕了。

汪勇對每一個人都表示：

“你這個紅包我不能收。要不這樣吧，這個時間我出來開車接送你們上下班，加個微信吧，到時候再去上班，給我發消息，我能接盡量來接你。”

他當時說的一句話是：

“如果這個時期收錢，您這個紅包可能真的裝不下。”

（一個紅包最多200塊，我不可能為了200塊錢出來拼命。）

結果，這些醫護人員加了微信之后，還是會給他轉錢。

他們轉的錢，汪勇都不會要，不會收。他出門做這件事，沒想著賺錢。

消息傳開，就有人也想坐汪勇的車。

護具不夠，口罩也不夠，萬一感染了怎么辦？汪勇有一點猶豫了。他勸自己：

“要不，算了吧。”

但是這天晚上，還有護士在發單求助，回家的地址距離醫院幾十公里。

還是沒人接單。

生死就在一念之間，汪勇不能不想很多。如果自己遭遇病毒的傷害，家里怎么辦？房貸車貸老人孩子……誰來管？

汪勇只能自己權衡：

“我自己衡量我能不能接受。我當天送了一天的人，感覺我能幫到他們。而且我內心是很敬佩這幫人的，一個教師、一個醫生，我從小骨子里就認為這是我接觸到的職業里面最神圣的。所以我能幫到他們，也覺得很慶幸、很開心。而且我認為幫到他們，就間接地相當于我也救了很多人。所以我覺得這個事情可以做。”

之前汪勇也考慮過，如果這些醫生護士也扛不住了，疫情徹底失控，自己的小家也是保不住的。

這些念頭，在他內心天人交戰。

第二天早上，汪勇7點多鐘就起來了。

第一個單還蠻近，3公里多，他沒接。第二個單就比較遠了，是住在距離金銀潭醫院10多公里遠的盤龍城一位上班的護士發出的。

汪勇接了。

一旦開始接單，他就再沒有考慮生死的問題。

他得去幫這些去救命的人。

汪勇不收醫護人員的錢，投桃報李，他們給了汪勇口罩，用他們自己節約下來的口罩。

“綠色的N95-1860口罩戴四個小時是安全的，但他們為了給我準備一個，因為他們覺得我也處于危險之中，為了幫我省一個出來，每個他們得至少戴六個小時，戴兩天就可以給我省一個下來。但是他們就有兩個小時處于不確定的風險中。那種風險是你我不敢想的。我們現在走在大街上的那種風險，和他們在病房里面的風險，是不一樣的，他們愿意為了我扛風險的時候，真的是豁了命地在保護我。”

汪勇徹底被感動了。

汪勇接過口罩的時候，他知道這有多大的分量，雖然他們之間沒有交流。

到了第三天，金銀潭醫院醫護人員對車輛的需求不斷增加。他只有一個人一輛車，完全忙不過來。汪勇趕緊往其他的群里發送求助，開始招募志愿者伙伴。

一連好幾天，在接送了一批又一批的醫護人員之后，汪勇進一步發現，這些醫生護士的狀態，統統一樣。他終于明白，為什么護士寧可走路四個小時回家休息，也不在醫院里睡覺。他們身心極度疲憊，處于累趴了的邊緣。

金銀潭醫院作為傳染病醫院，收取標本流程極為嚴格：先是要手消毒，再戴一次性帽子，再戴上N95口罩，然后穿上隔離衣，戴上雙層手套，到檢驗科取生物轉運箱（箱子外部要罩一個黃色垃圾袋），接下來按門鈴。

之后，到樣本間取生物轉運箱，再到新冠肺炎病區門外與護士交接標本，取回標本交接完畢，在檢驗科進行手消毒，脫外層手套，手消毒，依次脫隔離衣、口罩、帽子，再次手消毒。

這樣的轉運流程，由護士長發給二線工作的護士，要求都必須照做。出一點差錯，就有感染的風險。

被確診感染的病人，有的在恐懼中會情緒失控，鬧脾氣，罵罵咧咧，指責護士醫生；有的會不配合檢驗治療，種種麻煩，他們都必須體諒。

面對可怕的傳染病病毒，醫護人員光是上下班換衣服這一件事，就比常規救治復雜。汪勇了解到：

“他們進醫院是一個門，出醫院是另一個門。進醫院是一套生活裝衣服，出醫院又是另一套衣服，都是換過的。相當于進出醫院的衣服是不一樣的，是兩套衣服。”

可想而知，那位護士當時沒顧得上回復汪勇的消息，也有這些緣故。

那個時候的金銀潭醫院，只是整個武漢市所有醫療系統瀕臨崩潰的一個縮影。

2020年1月25日，陸軍軍醫大學醫療隊接到上級任務，火速趕赴金銀潭醫院。這是一支由150人組成的精銳醫療部隊，經歷過非典、汶川地震、埃博拉病毒等考驗。

有他們的輪替援助，金銀潭醫院的醫護人員暫時得到了喘息的機會。