“半空”老人

門鈴響了，開門一看，原來是拄著四腳拐杖的06室老太。她問：“阿姐，你姆媽（方言，即媽媽）在家嗎？”

稱我“阿姐”的老太，其實比我96歲的老媽還大2歲。十幾年前，6戶鄰居先后搬來這幢高層，我對老太一家人印象深刻：四代同堂，孫媳婦是挺著大肚子搬進新居的，如今，曾孫女已是高中生了。

“關起門來成一統”的商品房淡化了“鄰居”的概念。說真的，直到今天我仍不清楚左鄰右舍姓什么、做什么工作，但這并不妨礙我們相互間的“熟識”：當年的小不點兒結婚生子了，壯漢、主婦漸漸成了“小老人”，上了歲數的遞進為耄耋老人。

老媽和06室的老太就是這樣的長壽老人，無奈行動不便，被困于室內，成了“半空”老人。想當初，她們可都是當家人，家里的大事小事靠的都是她們。

我和老太常在電梯里相遇。有一次，我問她去哪里，她說到上海去。我吃了一驚，難道我們生活在上海以外的城市？老太說，要去南京路買幾斤芝麻核桃粉。我才醒悟，一些上了年紀的本地人的確有把南京路說成是“上海”的習慣……

此刻，我趕緊攙住老太進屋，又去臥室把老媽扶出來。見到老媽，老太從口袋里摸出4包進口的白咖啡塞給她，問道：“還認得我嗎？”

自從老媽患上認知障礙癥后，她的記憶力嚴重衰退。據說魚兒還有7秒的記憶，老媽的記憶究竟有沒有7秒，我不敢說。因為要強，老媽最不喜歡有人問這種問題，我趕緊在兩位老人之間周旋：“認得、認得，我媽時常問起你的。”我這是替老媽打了圓場。我又轉向老太，說：“老媽喜歡喝咖啡，一會兒我沖泡給她喝。”聽到老媽喜歡喝咖啡，老太也高興，她說咖啡是孫媳婦買的，孫媳婦對她好，時常給她買好吃的；曾孫女也對她好，放學后會陪她說會兒話；鐘點工對她同樣好，每天為只剩一顆牙的老太燒粥、煮面。

這個好，那個好，唯獨沒提到自家媳婦。我也不問，因為我知道媳婦是真心待婆婆的，老太的長壽就是明證。我問老太：“你家媳婦知道你出來嗎？”就像做錯了事而暗自得意的老小孩，她撇著嘴說：“我等她去妹妹家才出來的。”

我著實嚇了一跳：大約半年前老太也來過我家一次，我送她回家時，媳婦正慌慌張張地出來。見到婆婆，她委屈得差點兒哭了，說：“你出去怎么也不說一聲？我買菜回來不見人，樓上樓下到處找，急死了！正準備去派出所呢。”

看來老太這一次又是“勝利大逃亡”。我飛快地在便箋上寫下“老太在01室”，并貼在06室的房門上，然后繼續充當二老說話的“中轉站”。

電梯無疑是老人助步的工具，然而，對需要家人照護的老人來說，只能“望梯興嘆”。為了讓老媽多活動點兒，我時常攙她去陽臺上看天地，看盆栽的花朵，但她只要一站上陽臺，便固執地向左望去。左邊有什么？距離六七米遠的就是06室的陽臺，因為老媽的記憶里有老太的身影。我想老太如果站上陽臺，她也一定是轉向右邊找尋老媽。然而，同時在陽臺的概率太低，她們十之八九會失望。只有一次，兩人在陽臺“遙見”，那些無師自通的肢體語言誰都看得懂，那是招呼，那是喜悅，那是對半空中老友之情的期待……

（摘自《新民晚報》2020年6月18日，阿建薦）