那些并不閃閃發(fā)光的牛人

馮唐

人一生之中，會(huì)有極少數(shù)的幾個(gè)人、幾個(gè)地方對(duì)他產(chǎn)生不成比例的影響。人有了一定年紀(jì)后，開(kāi)始不由自主地懷念這幾個(gè)人，就想再去這幾個(gè)地方看看。在我個(gè)人的單子上，協(xié)和九號(hào)院排在這少數(shù)幾個(gè)地方的第一位。

我早就不記得協(xié)和九號(hào)院建筑物屋頂上五脊六獸的名字，但是我能清楚地記得曾經(jīng)的幻滅、肉體、詩(shī)意，記得我的三觀在這個(gè)氣場(chǎng)里形成的過(guò)程。

有一次，我忽然想去看看大體解剖室，就看到了一個(gè)最近才基本復(fù)原的角落：101室。從1921年到1934年，101室是你待了13年的辦公室。辦公室20平方米左右，里面一張書桌、一臺(tái)打印機(jī)、一部電話、幾個(gè)書架、一些骨骼標(biāo)本，一些后貼上去的你的事跡介紹。

在我走入101室之前，我不知道你的名字——DavisonBlack，步達(dá)生。在現(xiàn)存人類中，知道你名字的估計(jì)不過(guò)萬(wàn)人，但是知道你帶過(guò)的裴文中名字的，應(yīng)該在百萬(wàn)級(jí)，知道你主持推動(dòng)北京周口店古人類遺址發(fā)掘的，應(yīng)該在千萬(wàn)級(jí)，知道另一個(gè)和你同樣是加拿大籍醫(yī)生白求恩的，應(yīng)該在億級(jí)，知道你和其他人一起創(chuàng)立協(xié)和醫(yī)學(xué)院的，應(yīng)該在十億級(jí)。

其實(shí)，我想說(shuō)的是，很多像你一樣的牛人并不出名，并不閃閃發(fā)光，而你們這些并不閃閃發(fā)光的牛人，才是世界美好的最重要的基礎(chǔ)。感謝像你這樣研究冷僻學(xué)問(wèn)的人，感謝寫《詩(shī)經(jīng)》的無(wú)名氏，感謝制造通靈的高古玉和高古瓷的無(wú)名氏，也感謝讓協(xié)和九號(hào)院的門窗一百年來(lái)還推拉自如的無(wú)名氏。

1934年3月15日下午，你因心臟病發(fā)作倒在101室的辦公桌旁，終年49歲。你去世后，那個(gè)北京人頭蓋骨找不到了。幸虧你和其他前輩的仔細(xì)記錄，原尺寸復(fù)制，我等才得以看到那個(gè)頭蓋骨的樣子。現(xiàn)在，這個(gè)復(fù)制品就擺在你原來(lái)的辦公桌上，面朝南。