在鋪天蓋地的絕望里

蘇思蓓

1

考完高中的最后一場期末考試，回到家里還沒來得及發出時光不等人的感慨，我就不幸遭到了流感的侵襲，發起了高燒。無奈之下，我請了一周的假。

以前，我感冒通常以打噴嚏為主要癥狀，這次卻格外奇怪地變成了咳嗽。退燒是個迅速的過程，但咳嗽的癥狀卻始終不肯消失，只是不像剛開始那么劇烈了。

周五那天，我決定在返回學校前去看看醫生。坐診的是個年輕的女大夫，她戴著口罩，可我仍能隱約感到她的神情變得嚴峻了一些。

“我給你批個單子，你去心內科找周主任?！彼恼Z氣淡淡的，我的心卻被這句簡單的話揪成了一團。走在醫院的走廊上，我緊握著那張薄薄的單子，好像這樣就能給自己帶來多一些的慰藉似的。

做心電圖的時候，我躺在醫院的床上緊張得不行。我猜那次的心率要比平時快很多。拿到結果后，看到那并不規律的線條時我就隱隱知道有什么事情不對了。心內科的周主任很果斷地下了“疑似心肌炎，立刻住院”的指令。當時的我腦子一片空白，站在走廊上機械地拿手機給老師打電話請假——后來我始終記不得我都說了些什么。

由于病房都滿了，我被安排住在住院部的走廊上，旁邊就是接待臺。我當時真的非常緊張，緊張到不斷地追問醫生“你會不會搞錯了，這只是偶然的不正?！?，緊張到住院檢查的時候血壓都飆升了許多，隔了一小時再測才正常起來。

戴上陌生的、冰冷的儀器，我開始被監測。坐在那里看著周遭忙亂的一切，匆匆奔走的護士，行動緩慢的病人，還嗅著濃濃的來蘇水氣味，我心理上有著強烈的不適感。醫院，特別是住院部，仿佛是這樣一個地方——每個人都失去了最后的尊嚴，把包括赤身裸體在內的種種窘態，毫無保留地交到許多陌生人手里。

夜里，燈幽幽地亮著，有人劇烈地咳嗽，有人大口地喘氣，有人不自知地打呼嚕。住院部的空氣并不清新，沒戴眼罩和耳塞，我翻來覆去睡不著，在嘗試了包括數羊、聽歌在內的種種手段后，我終于徹底放棄了入睡的念頭，種種胡思亂想不由得涌了上來。

那種感覺，讓我想起初中聽朋友講鬼故事的時候，既膽戰心驚又想聽更多。平時倒不會想起來，可每當走進漆黑的樓道，或是深夜難以入睡時，那些牛鬼蛇神就會突然出現在我的腦海里，或讓我拽緊書包帶快速往樓上跑，或讓我因為睡不著而無止境地煩惱。

2

其實那天晚上我真的很害怕，害怕疾病的不可預估性。我悄悄拿手機在網上查了一下“心肌炎”這個詞，種種可能的原因、癥狀與后果讓我膽戰心驚。曾經在論壇上看到有人講，生病千萬不要到處找資料看，自己嚇唬自己。這樣的話，還真的是有道理的。

我害怕未來的種種不確定性。這時距離高考只有四個月，我不知道要住多久院，是否需要手術，這一切會對這一輪復習產生怎樣的影響。難道我之前所做的一切，就因為這么一場突如其來的病痛而被全部推翻了嗎？

我害怕生活乃至宿命的不可抵抗性，我從未想過這些遙遠的疾病會落到我身上。我自認是個生活習慣良好的人，飲食均衡，注意鍛煉，各方面都做得不錯。我問醫生為什么會出現這個狀況，他只講不好說，可能與發燒有關。既然連原因都摸不清，有些疾病的存在并非患者本身做錯了什么，那難道它們都是潛伏在宿命中的因子嗎？

為什么是我？又憑什么只是我？那一刻我想到了《倚天屠龍記》里的謝遜，我記得他常罵那一句“賊老天”。救了張翠山與殷素素的性命后他冷冷地說：“咱三人的性命，有九成九還在賊老天的手中?！痹诰穹闯r，他會大罵：“連你太陽也來欺侮我，賊太陽，鬼太陽?！痹诒饙u上，張、殷二人言及能否回歸中原時，他再度破口大罵：“什么老天爺？狗天、賊天、強盜老天！”

曾經我不能那么好地理解他難以計數的這些“罵”，但這一刻，在臨床老奶奶嘶啞的喘息聲里，我忽然懂了，竟有種一拍即合的痛快感。只是他承受的痛苦，比起我來說，怕是千倍萬倍都不止。想到這里，那顆躁動的心，慢慢地倒也安穩了下來。我安慰自己：沒什么的，想想那些更深遠的苦痛，想想那些更難以挽回的過失，這點小事算得了什么呢？

不知道過了多久，我慢慢睡了。燈光、咳嗽、喘氣聲與呼嚕，逐漸被抽離成一個遙遠而模糊的世界。在暫時的黑暗里，很幸運，它們都與我無關。

3

醒來的時候是早上五點多鐘，其實我困得不行，但是已經到了抽血的時間。

檢查結果出來了。很奇怪，心肌酶是正常的，我的問題似乎并不是之前診斷的所謂心肌炎。我好不容易安穩下來的心又不安起來——既然不是之前所說的，那我也許可以出院了？又或許，是別的更嚴重的問題，只是暫時沒有被發現？

我所在的醫院是這個十八線小城比較好的一家，但水平和資源還是比較有限。醫生說，三天之后會有北京的專家被邀請來做手術，到時候會把我的病例拿給專家看，根據專家的說法再定奪。三天，還有三天！

然而這段時間里治療還是不能中斷。我本來就討厭打點滴，這次因為住院，針頭還不是一次性插拔的那種，幾天后我的手背已經青腫。我的內心開始糾結，開始矛盾，既盼著專家的診斷讓我離開這個可怕的地方，又擔心他的幾句話便將我全部的希望擊得粉碎。

閑時，我和臨床的奶奶們聊天。她們用帶著濃重地方口音的言語告訴我不要擔心，說我還年輕，身體好，就是有病恢復得也很快，不是什么大事。她們還熱情地給我看自己孫女的照片，和我差不多年紀，青春明媚。她們說話時我竟有點想落淚，眼眶一下子就變得濕潤起來。但奇怪的、要命的自尊心讓我努力地睜大眼睛用力眨了幾下，試圖把那些淚水全部送回去。我想我從沒覺察過家鄉話有這么動聽，就連那些平日里有些厭倦的嘮叨，我都覺得那么溫暖。

心間頑固的冰雪，慢慢消融了。我似乎對這里不再那么抵觸，對那些不可預估、不可確定與不可抵抗的東西沒有那么畏懼了。我想我能試著盡量和緩地對待一切可能的結果。

三天之后我得到了來自專家的診斷：不是心肌炎，只是心律失常。我可以出院了！以后也許可以去北京做一個射頻消融手術，把這個癥狀和可能的不良反應徹底除掉。

4

“所以這算是誤診？”回到學校后，我給后桌的雯講了事情的始末，她精準地概括道。這話的精短讓我對之前漫長的表述萬分質疑——也許是住院期間被各位奶奶傳染上了嘮叨的特性吧。我回答：“是的，但可能……必要的話，以后還是去北京做個小手術?！?/p>

我不停試著用“小”“成功率高”這樣的詞語來安慰自己。不知道是不是我的個人成長太過順利，而天性里又有著敏感的因子，總之，這件事情還是成了我心里的一個包袱。忙起來還好，一旦遇到不順利的事就胡思亂想，想起不愉快的一切。

因為很難把這些事情憋在心里太久，晚自習的時候我寫了張卡片給后桌的雯。班主任就在講臺上坐著，我把卡片夾在語文課本里傳給雯。不一會兒，她寫下另一張卡片，再連著課本傳了回來。我到現在都清楚地記得那張卡片上的話，用藍色墨水筆寫的。她說，發現身體有問題，早點治療是好事，不是多嚴重的問題，也不必太放在心上。末尾是一行大一些的字：“好運！一起加油！”每每回想起那張卡片，想起那些溫情的話，我的心里便蕩漾開一片暖意。

最后，我的高考并沒因為這個插曲而受到影響。我順利進入燕園，后來又在北京做了那個小手術，一切都恢復了正常。其實有些事情就是這樣，當下覺得是天大的苦痛，回過頭去看才會發現不過是件再尋常不過的小事。

在曾經以為的鋪天蓋地的絕望里，在被逼到懸崖的痛楚里，終將有一人一事，把在泥濘深處掙扎的我們拉上來一點，讓我們在這之后能夠依靠自己的力量徹底爬出來。那以后再感到絕望或痛楚時我們便會明白：再頑固的冰雪總有消融時，再漫長的寒冬也終會被春日取代。

若子//摘自《中學生百科·悅青春》2021年第8期，陳卓今/圖