大海與爺爺

斯爾然

我對海的記憶，都與爺爺有關。他在海邊長大，從我記事起，就一直聽他說鲅魚餃子與海腸。他說魯菜之所以好吃，是因為大廚們有一招鮮——隨身攜帶海腸磨出的粉，所以就算炒盤白菜，味道也比別家好吃。

其實魯菜的滋味并沒有他說的那般神奇，起碼在我看來，除了蔥燒海參尚可一戰，旁的實在乏善可陳。他瞧不上我的口味，哼了一聲。

他少年時，漁民們只拿海腸當魚餌。他說海鮮乏油寡水，吃也吃不飽，走路腿肚子都會打軟。某次去富人家吃飯，吃了鲅魚與海腸餡的餃子，自此便愛上。

我爺爺不愛說話，與海相關的事卻說過很多很多。他說自己在海中游泳，可以同時捉到三條魚。可人只有兩只手啊？我第一次聽見很不解。先捉一條咬在嘴里，兩手各抓一條。他回答得很認真，我將信將疑。

夏天他帶我去游泳，一個猛子扎很遠，得意地說自己水量很大。什么叫水量很大，你是海龍王嗎？略長大些后，我便笑他胡亂用詞。

我四歲那年第一次跟他回老家，他帶我去看海邊蜷成一團的蛇，說水里的蛇不咬人也沒有毒。去捉螃蟹的那個深夜是我人生中最早的模糊記憶，他提著一盞燈，放下一條麻繩，說螃蟹會順著繩子爬上來。星光灑在海面，海潮聲寂寞來去，我蹲在一旁困得睜不開眼，又期待又開心。不記得最后有沒有捉到螃蟹，他背著要熟睡的我，在海邊慢慢走。

在我的記憶里，他一直是個不會老的老頭，沉默又強壯，脾氣大得嚇人。某年暑假我坐在他旁邊，看見他頭發白軟而稀疏，像獼猴桃上的那層絨毛。

他這么老了嗎？我心里一驚。在此之前，他已經得了阿茲海默癥。他問我：“我多大了？”“你20歲。”我說。他斜眼看我，又哼一聲，很不高興。“你75。”我又開口。

“哦。”他點點頭。

其實他已經88歲了。

他于去年冬天離世。很長一段時間我都有些恍惚，不記得記憶中的哪些事情真實發生過，哪些只是幻夢。海邊的每個夏夜都如此，薄霧般的云朵籠罩著海面，海浪沉默地拍岸，破廟早不見了，連片殘磚都沒有。他變成一條大魚潛入深海，似真似幻。

//摘自2021年9月2日《深圳特區報》/