小說《復(fù)仇女神》中巴基的悲劇抗爭精神分析

秦 銳

（河北師范大學(xué) 外國語學(xué)院，河北 石家莊 050024）

當(dāng)代美國作家菲利普·羅斯（Philip Roth，1933—2018）的封筆之作——《復(fù)仇女神》（Nemesis）［1］，以1944 年的紐瓦克市威考希克猶太社區(qū)為主要場景，圍繞主人公巴基·坎托（Bucky Cantor）在脊髓灰質(zhì)炎疾病暴發(fā)初期的“英雄”事跡以及后來遭遇的苦難展開敘述。其中，主人公的悲劇抗爭精神是小說的主旋律之一。國內(nèi)學(xué)者邱紫華指出：“悲劇精神是指人面對生活中的不幸、苦難與毀滅的必然性時主體所表現(xiàn)出的抗爭與超越精神。”［2］1國內(nèi)外學(xué)者的已有研究主要聚焦于該小說的敘事技巧和創(chuàng)傷理論等方面，大部分都未從悲劇視角切入，但也涉及其中的某些要素。因此，本文將從命運、民族和愛情3 個層面探究主人公巴基的悲劇抗爭精神，以拓寬該作品的研究視角。

一、與悲劇命運抗爭

《復(fù)仇女神》的主人公巴基·坎托是一個與命運不斷展開抗爭的人物，他從未放棄在常人看來看似無力的與命運斗爭的行為。雖然在與瘟疫抗爭的過程中，巴基非但沒有改變學(xué)生染病離世的厄運，自己也因病致疾，且最終未能逃離“動機與結(jié)果完全悖反”的悲劇命運，但是他在逆境中展現(xiàn)出了頑強的抗爭精神。巴基的抗爭主要表現(xiàn)在兩個方面：在疫情中對教師職責(zé)的堅守和殘疾后與消極生活態(tài)度的斗爭。

巴基對職責(zé)的堅守是向悲劇命運抗爭的表現(xiàn)。瘟疫奪走了猶太社區(qū)中許多年輕的生命，人們終日惶恐不安。作為一名年僅23 歲的體育教師，巴基即使內(nèi)心充滿不安，也仍然選擇奮戰(zhàn)在一線，并且盡其所能幫助學(xué)生和家長。在學(xué)生面前，巴基表現(xiàn)得鎮(zhèn)定自若，努力克服內(nèi)心的恐懼和憂慮。他身體力行地帶領(lǐng)學(xué)生加強鍛煉，并盡力安撫惶恐不安、情緒低沉的學(xué)生。在家長面前，巴基意志堅定，并且呼吁他們齊心協(xié)力勇渡難關(guān)。當(dāng)艾倫·麥克（Alan Michaels）不幸病逝后，大家都認為他家的房子里彌漫著病毒，唯恐避之不及。此時，巴基的態(tài)度與周圍人的嫌棄形成鮮明對比，他登門拜訪，對痛失愛子的家長表示慰問。巴基雖不能以一己之力改變疾病肆虐的嚴重形勢，但在苦難面前堅守職責(zé)的行為正是他對悲劇命運抗爭精神的詮釋。

與消極的生活態(tài)度作斗爭是巴基的又一種抗爭形式。死亡學(xué)生病例的不斷攀升使巴基承受著巨大的心理壓力，同時，其未婚妻也極力建議他前往印第安山。雖然此舉是為他的安全考慮，卻讓巴基陷入了責(zé)任與欲望的兩難選擇境地。幾經(jīng)掙扎后，他最終還是逃離了紐瓦克，“這一放棄責(zé)任、臨陣脫逃的行為成為他日后反復(fù)懺悔的‘原罪’，一個他永久背負的污名”［3］。巧合的是，巴基到達印第安山后，脊髓灰質(zhì)炎便席卷了那里。他終究未能逃脫疾病的魔掌，成為一個殘疾人。雖然自己也是受害者，但巴基認定是自己把瘟疫帶到了印第安山，并為此內(nèi)心備受折磨。對逃離紐瓦克的羞恥感和對殘疾人生活的無助感，使得巴基曾有過輕生的念頭。中年巴基回憶過往時，曾向其學(xué)生坦言“我曾想過自殺”［1］268。想到自殺，而后又打消了自殺的念頭，這本身就是非同尋常的自我超越。終身殘疾的巴基選擇努力適應(yīng)殘疾人生活，設(shè)法自食其力。雖痛不欲生，但又不甘深陷于此。因此，勇敢地活下去是他正視生命和現(xiàn)實悲劇的表現(xiàn)。雖然巴基最終難逃染病致疾的悲劇命運，但他仍選擇在苦難前做一名戰(zhàn)士，這便是巴基抗爭精神的寫照。

二、與民族苦難抗爭

社會悲劇主要是指社會關(guān)系中個人的思想意識和社會觀念的對抗，強調(diào)社會重壓扼殺了個人價值的實現(xiàn)。反猶勢力的欺壓正是深深刺痛每一個猶太人的社會悲劇。20 世紀40 年代，反猶主義運動高漲，在美國的猶太人經(jīng)常遭受排擠，長期處于社會邊緣。作者將主人公置于此背景下，讓他與瘟疫抗爭的同時，還要不斷與反猶勢力抗衡。因此，與民族苦難抗爭也是巴基悲劇抗爭的重要組成部分。

巴基對民族身份的認同是他與反猶幫派較量的前提。面對美國主流文化的沖擊，處在精神危機和身份困惑中的部分猶太人已完全喪失了自身的民族特性。而巴基從小生活在猶太格托（Ghetto）——威考希克社區(qū)，猶太傳統(tǒng)文化和家庭教育使他對民族身份有著強烈的認同感。傳統(tǒng)文化中的諸多節(jié)日和儀式對猶太人的生活有著潛移默化的影響，并為個人提供了許多宗教實踐和身份認同的機會。幼年巴基學(xué)習(xí)希伯來語，并在教堂參加過受戒儀式，這為他認同本民族文化奠定了堅實基礎(chǔ)。青年巴基雖然因瘟疫的殘酷不斷地責(zé)怨他的上帝，但從未對其存在產(chǎn)生過懷疑，不但如此，巴基還堅持去猶太教堂參加艾倫的葬禮，頭戴象征著敬畏上帝的圓頂小帽（yarmulke），加入頌?zāi)畹募瘯龋≧abbi）贊美上帝。這些都能夠體現(xiàn)出他對文化的傳承和對身份的認同。家庭教育對巴基的生活觀亦有著深刻影響。外祖父常常教育巴基要敢于承擔(dān)責(zé)任，面對反猶主義幫派的霸凌行徑，外祖父時常提醒巴基“要像男人一樣為自己而戰(zhàn)，為猶太人而戰(zhàn)，并希望他能夠理解個人的戰(zhàn)斗當(dāng)永不止息”［1］25。外祖父的教導(dǎo)對巴基的責(zé)任意識和抗爭意識的形成起到了至關(guān)重要的作用，也在之后的成長中潛移默化地影響著他的思想和行動。

“根據(jù)《希伯來圣經(jīng)》記載，猶太人打仗是為了匡扶正義，保護子民，奪取或者守衛(wèi)希望之鄉(xiāng)。”［4］在文本中，巴基與非猶太人的抗爭便是保護“子民”——猶太同胞的表現(xiàn)。值得一提的是，巴基的抗爭形式與其外祖父不同。面對反猶主義者的欺壓，巴基的外祖父選擇與之發(fā)生激烈的肢體沖突，相比外祖父的武力對抗，巴基理性非暴力的做法則是一種超越。巴基巧妙地避免了極端武力抗爭的做法。如在一個下午，一群意大利裔反猶幫派前往猶太兒童聚集的操場，叫囂道：“我就是來傳播脊髓灰質(zhì)炎的，你們這幫猶太人甭想幸免。”［1］15面對赤裸裸的挑釁，身為操場管理員的巴基果斷上前與其理論。他沉著冷靜但又不失威懾力地向那幫意大利人言明道理，敦促他們立刻離開操場，并在關(guān)鍵時刻機智地派人向警察求助，最終成功將反猶幫派趕走。巴基勇敢地驅(qū)逐反猶主義者的行為是保護猶太同胞和維護民族尊嚴的反抗之舉，更是拒絕向民族苦難低頭的無畏壯舉。

三、與悲慘愛情抗爭

巴基和未婚妻瑪西亞·斯坦伯格（Marcia Steinberg）一直深愛彼此，但突如其來的瘟疫打破了他們原本平靜的生活，隨之而來的不確定性因素對兩人的感情構(gòu)成了威脅。面對遭遇“天災(zāi)”的愛情，巴基盡力維護與未婚妻的感情，但自己卻不幸染病致殘。對他而言，失去健全的身體無疑是對愛情最致命的打擊，為了不拖累瑪西亞，巴基主動提出分手，抵制了內(nèi)心深處的欲望。

為愛放手的決定是巴基對悲慘愛情的抗爭。像普通人一樣，巴基希望能和心愛的人共同住在寬敞的房子里享受生活，希望自己身體強壯，能為愛人奉獻自己應(yīng)該奉獻的一切，他甚至也希望即使殘疾也能夠和未婚妻形影不離，繼續(xù)享受愛的甜蜜。但面對殘酷的現(xiàn)實，巴基最終還是認為自己若以殘疾之身陪伴瑪西亞，將無法為她營造一個幸福美滿的家庭。盡管瑪西亞曾一再表達對他的愛，強調(diào)她所愛的是巴基本人，但巴基仍舊希望她能夠享受正常的物質(zhì)生活。因此，他做出了與其內(nèi)心深處復(fù)雜的欲望相悖的決定——分手。雖然巴基由此陷入了無盡的痛苦之中，但這一決定展現(xiàn)了他在悲劇抗爭中的崇高精神。

此外，為愛放手還是巴基成功抵制物欲的表現(xiàn)。根據(jù)馬斯洛的需求層次理論，人的需求層次由低到高分為五類：生理需求、安全需求、社交需求、尊重和愛的需求、自我實現(xiàn)的需求。他對瑪西亞的愛情在一定程度上受到了物欲因素的影響。巴基從小就生活在環(huán)境簡樸的公寓中，因此他夢想著有一天能夠過上中產(chǎn)階級的生活，甚至覬覦過斯坦伯格家的物質(zhì)條件，“他曾閃過一個念頭：將來她兩個妹妹若都已出嫁，房子、花園和那些浴室便都歸他和瑪西亞”［1］99。由此推知，巴基內(nèi)心深處不但有對愛情的追求，而且有對美好物質(zhì)生活的強烈渴望。但是，為了讓瑪西亞能夠獲得一個正常女子應(yīng)有的幸福，巴基選擇了分手。他這種以自己認為明智的選擇對悲慘的愛情進行抗爭的精神，本身就是一種自我突破。

結(jié)語

小說《復(fù)仇女神》的主人公巴基·坎托是一個富有抗爭精神的悲劇性人物，雖然突如其來的瘟疫使巴基陷入了苦難之中，但他并未因此消沉。在難逃患病致殘的命運悲劇面前，巴基堅守應(yīng)有職責(zé)，并且時刻與消極的生活態(tài)度作斗爭；在受反猶勢力排擠的社會悲劇面前，巴基極力維護猶太民族的利益與尊嚴；而在為病魔所困的愛情悲劇面前，巴基強力抵制內(nèi)心深處的欲望，并通過不懈努力實現(xiàn)自我價值。盡管巴基的結(jié)局并不盡如人意，但他在苦難中不屈不撓的精神對于當(dāng)今的人們依然具有啟發(fā)意義。