論明朝皇權與文官集團的沖突
——讀《萬歷十五年》

范二變

（上海師范大學 哲學與法政學院，上海 200234）

黃仁宇先生以大歷史觀為視角，從萬歷十五年這看似平凡的一年中發生的小事出發，逐一引出了6 位重要歷史人物：大明王朝的最高統治者萬歷皇帝，位極人臣的張居正和申時行兩位內閣首輔，深受倫理道德影響的模范官僚海瑞，功績卓著的抗倭名將戚繼光，特立獨行的思想家李贄［1］。這些曾在萬歷年間留下熠熠光輝而后又慢慢黯淡的鮮活個體，正是推動大明王朝運轉的“齒輪”，但他們結局終歸慘淡。這很大一部分原因在于萬歷皇帝后期的怠政，而明神宗怠政正是因為與臣僚不和、與文官集團發生沖突所致。

一、明朝皇權與文官集團

（一）明初皇權政治的構建

朱元璋在取法唐宋、奉天法古這一邏輯下構建起洪武式政制，即以皇權為中心，構建一個各個機構相互制約、不相統屬的權力體系。《皇明祖訓·首章》中朱元璋云：“今我朝罷丞相，設五府、六部、都察院、通政司、大理寺等衙門分理天下庶務，彼此頡頏，不敢相壓，事皆朝廷總之，所以穩當。”朱元璋裁撤中書省，廢除宰相，皇權兼并相權，皇權實現高度集中。

人治社會最大的弊端就是人存政興，人亡政息。皇帝既是國家道德禮儀的最高代表，又要對朝廷大事親力親為，從歷史的發展來看，這種高度集權政府下的壓力或許明太祖可以承受，但洪武以后，明朝歷代皇帝有的或是厭倦朝政，或是執政水平低，這種理想化的絕對皇權就會有崩潰的風險，在日后勢必要被新的政制和權力格局所取代。洪武以后，經過近百年的發展，在成化朝時期，逐漸形成了以內閣為代表的文官集團和以司禮監為首的宦官集團的雙軌中樞制度，這種文官政治的形成打破了舊的國家權力格局。黃仁宇先生書中6 位歷史人物的命運以及整個大明王朝的走向都和文官集團密不可分。那么，明朝的文官集團是如何形成的？

（二）文官集團的形成

1.明朝重文輕武的傳統

明朝建立后，鑒于漢朝和唐朝曾出現嚴重的藩鎮割據局面，對于武將參政，朱元璋總是有些許的顧忌和不信任。因此，為了大明王朝的長治久安，朱元璋對文官更加器重，采用了文官治國的行政管理方式。明太祖在日后的治國理政中，總是有意無意地重用文人，武將在朝野中逐漸被邊緣化。自此，明朝重文輕武的傳統就這樣在歷代皇朝中傳承下來，為廣大士人群體的重新崛起提供了歷史機遇；同時也為明朝日后軍事上的落后，本朝軍官在與努爾哈赤帶領的八旗軍交鋒中的慘敗埋下伏筆。

2.通過科舉入仕

科舉制成為明朝文官入仕的主要途徑。此前朝廷中統治階層的流動性較低，自宋朝以后，科舉制度成為廣大士人群體進入統治階層的重要通道。讀書做官成為當時廣大中下階層獲得穩定生活和社會聲望的出路，但是通過科舉入仕絕非易事，往往需要一個家族幾代人的努力。“所以表面看來，考場內的筆墨，可以使一代清貧立即成為顯達，其實幕后的慘淡經營則歷時至久。”［2］182通過讀書中舉的官員，他們身上也承擔著對家族成員道德上的責任，即讀書人要“飲水思源”。一意孤行的李贄在其官運亨通之時決定退休，讓妻子一人回到故鄉，自己卻搬到佛堂去居住，這是他極力想擺脫這種休戚與共的家族觀念的體現。

科舉考試內容以宋朝朱熹注釋的《四書》為主，雖然明代的士人群體學習“四書”有考取功名的實用目的，不過“四書”中的思想內涵尤其是孔孟儒家信仰也在潛移默化中影響著他們。學子不斷誦讀儒家經典，將儒家思想內化于心，外化于行，即努力使自身與儒家思想所倡導的行為保持一致，這種共同的思想基礎成為連接士人群體的重要精神紐帶。明朝中后期，士人群體不斷發展壯大，源源不斷地為文官集團輸送人才。

3.以內閣為首的文官集團

盡管明太祖在開朝時就定下廢除宰相的祖制，但這種高度集權下的政權要承擔的壓力之重早已令洪武皇帝本人難以承受。廢除宰相僅2 年，即洪武十五年（公元1382 年），又仿照宋制設華蓋殿、武英殿、文華殿、文淵閣等，由大學士協助其批閱奏本，處理庶務［3］。這些大學士再加上仁宗時所設謹身殿大學士，統稱“殿閣大學士”，這是明朝內閣制的起源。太祖時，內閣大學士只是皇帝的秘書班子；成祖時，內閣開始參與機務，但無權干預各部事務；仁宗以后，閣臣可以兼領六部；嘉靖中葉以后，有些大學士地位已在六部之上。內閣地位能夠快速提升，與其職位權力密不可分，史稱“掌獻替可否，奉陳規誨，點檢題奏，票擬批答，以平允庶政”［4］。即內閣有票擬權，可以對奏章、文書等向皇帝提出自己的處理意見。因此，內閣一定程度上可以影響皇帝的決策。明代內閣顯然不是一個行政權力部門，它是服務于君主決策的輔助機構，在皇帝與官僚系統之間起著橋梁作用，閣權依附于皇權。但是，內閣的議政權對于皇權并不是毫無影響，比如，皇帝本能直接否決大學士的票擬權而自行批注，但是這種行為往往體現了對大學士的不認可和不信任，歷代皇帝很少這樣做。內閣隨著制度的完善，逐漸成為文官集團的代表，足以對抗皇權。

二、皇權與文官集團沖突的表現

（一）廷杖事件

自正德皇帝開始，明朝君臣關系日趨緊張。正德皇帝個性極強，精力充沛，富于冒險精神，對于皇帝的職責有他自己的看法和做法，而不是迎合群臣或儒家傳統對他的期望和要求。如在位時經常離京，有時甚至一個月都不回來，喜愛練兵并有一次御駕親征的經歷，他的這些逾矩舉動經常招致文官集團的不滿和勸阻。面對群臣的上疏諫阻，武宗（即正德皇帝）不回復、無視之，繼續我行我素。當武宗準備南巡時，君臣矛盾爆發。此前已有數名官員上奏抗議，為了抵制皇帝出巡，一百多名官員決定跪在午門外勸阻皇帝此次出巡，最終爆發廷杖事件。一百多位大臣受到廷仗之刑，11 名官員被當場打死。付出了11 條人命的代價，這次南巡最終才被官員們制止了。這種廷杖之刑，像是君臣之間的意氣之爭，更像是皇帝為了維護自己威望的無奈之舉。

（二）萬歷和他的文官集團

萬歷皇帝在公元1572 年即位，過去文官們沒有牽制住正德的任意妄為，那么對于萬歷，他們決心要將皇帝框在他們所推崇的規范里。萬歷即位之后，新皇帝由于缺乏執政經驗，需要廣大文官集團的輔佐。身居首輔的張居正同時又是萬歷的老師，年輕的神宗（即萬歷皇帝）對張居正十分尊敬和信任。他虛心接受張居正的嚴厲督導，遵從禮制，對國事上心，在萬歷即位后的10 年里本朝發展蒸蒸日上，可以看出萬歷至少曾經也是位負責的皇帝。但是，在萬歷十五年（公元1587 年）前后，神宗發現他想做的事統統做不到，于是他想勵精圖治的念頭也日漸消退，明王朝建立時所具有的強大權威已經成為過去，文官集團早已形成一股強大的力量，強迫坐在寶座上的皇帝摒棄個人的意志［2］75。

張居正力圖改變官僚機構作風，提高行政效率，要求十分嚴厲，引起文官集團的抗拒和埋怨。在其死后，文官集團的一些人便開始進行大清算，說其驕奢淫逸，又說其謀權篡位，迫于文官集團的壓力，皇帝最終對張居正進行了徹底的清算。此后，有些官員為了顯示自己的剛正不阿，故意沽名賣直，參書指責皇帝貪圖享樂，皇帝甚至直接評價“此不過欲沾名耳”。在立儲之事上，文官集團也不容許萬歷皇帝廢長立幼，萬歷決心與朝臣對抗到底，但他同樣找不到充足的理由棄長立幼，面對百官的催促，他只能找種種借口來拖延。最后，首輔申時行和二輔許國相繼離職，迫于強大的輿論壓力，萬歷向他的文官們屈服了。但這件事在皇帝心里留下了永久的傷痕，自此他開始長期消極怠工。

（三）沖突的衍生物：宦官集團

宦官專權是歷朝歷代常有的事，總的來看，皇權是否受到來自外朝文官集團的威脅是宦官專權現象形成的重要原因。當來自文官、武將的威脅變大時，皇帝就有可能重用宦官，讓他們去制約外朝群臣。因此，君主與文官權力斗爭的衍生物就出現了，即一個寄生性的權力集團——宦官集團。

鑒于前朝宦官禍國的教訓，明太祖時期就嚴令不許宦官參與政事。明太祖鑄鐵牌立于宮門，刻著“內臣不得干預政事，預者斬”，但這并未能阻止宦官干政的故事在明朝重演。永樂年間，宦官際遇發生了很大的變化，或是因為宦官曾在靖難之役中幫過明成祖，又或是因為自己是篡位上臺，心中的不安導致對群臣不信任，這些都使得宦官得到明成祖的信任和重用。自此以后，明代宦官的權勢不斷擴大、滲透，對明朝內外均產生了深遠影響。英宗時，宦官王振控制軍政大權，武宗時劉瑾、神宗時馮保，以至明末熹宗時專權禍國的宦官魏忠賢，宦官的權勢達到了頂峰。

明代宦官機構主要包括二十四衙門，其中司禮監主要負責掌管內外奏章、照閣票批朱等。明英宗當政后，中央形成閣臣票擬、秉筆太監批朱的內外雙軌制，后來內閣之票擬不得不取決于內監之批紅，以致出現司禮監“無宰相之名，有宰相之實”的說法，可見宦官權力之大。此外，還有錦衣衛、東廠、西廠等特殊的宦官機構，這些特務機構負責偵查百官和百姓，對文官集團來說這些是無形的枷鎖，造成了極大的不安全感；對百姓來講，人人自危，何談安居樂業。同時，錦衣衛可不經過司法機關直接逮捕拷訓，在一定程度上破壞了明朝的司法制度。

明朝歷代幾乎都能看到宦官勢力的身影，說明其在明王朝權力體系中并不全是消極作用。宦官中有劉瑾、魏忠賢這樣禍國殃民的，也有一些賢能之輩，皇帝通過任用宦官一定程度上加強了皇權對文官集團的制約和監督。總的來說，皇帝集大權于一身，其精力、能力、興趣等導致其不能夠承擔起極大的皇權壓力，又不愿意分權于臣僚，于是假于依附性很強的宦官。因此，可以說，明代嚴重的宦官專權現象是皇權與文官集團權力角逐下的衍生物，是極端君主專制制度腐朽的表現和結果。

三、沖突的原因

皇權至高無上，為了保證自己大權獨攬，皇帝要時刻警惕外朝權臣對于皇權的覬覦和威脅。文官們為了維護自身現實利益，同樣想方設法地增強自身對整個國家的管理和控制。于是，皇權與文官集團之間的權力角逐成為明朝政治的一大景觀，這是造成皇權和文官集團沖突的重要原因。具體的原因分析可以從以下三個方面展開。

（一）文官集團的強大

具體來講，以內閣為首的文官集團在明朝中后期能夠形成強大的力量和皇帝抗衡，是多方面原因造成的。洪武時期，雖然明太祖總攬大權，但也認識到知識分子的重要性，采用了優待知識分子的政策，也使得明朝自開國便形成了重文輕武的風氣。同時，科舉制度下的文官群體追求“克己復禮”，有著治國平天下的理想抱負，他們希望得到明君的重視，或者用儒家道統馴化君主，使得君主接受自己的理念。而隨著文官集團的成長，他們改造甚至干預皇權政治的愿望也就愈加強烈。起初皇帝還能完全控制文官集團，但明朝中后期，隨著內閣制度的完善，文官集團早已形成一股強大的力量。尤其到了萬歷初期，張居正任首輔時，內閣成為政府權力運轉的行政中樞，首輔也儼然成為“真宰相”。皇帝無法抵御這股強大力量，因為其權威產生于百官。

（二）皇帝缺乏調和陰陽之術

明代文官身上最鮮明的特點就是“陰、陽”雙重性格。一方面是“陽”，這是精神層面上的特征。明代的文官通過科舉出身，熟讀儒家經典，他們以治國平天下為最高政治理想；另一方面是“陰”，這是現實層面上的特征，即文官們渴望升官發財，贏取名與利。明朝文官由于這種雙重性格，對皇帝的治理術有著更高的要求，既要求皇帝給予他們物質上的酬勞，又要迎合他們精神層面的追求。調和陰陽是一件復雜的工作，一旦皇帝沒有處理好這兩者，就容易造成文官間以及文官與皇帝間的內耗，甚至整個朝堂都將陷入停滯和失控狀態。例如，張居正力圖改革官僚機構作風，因而觸動了部分文官的利益，以至于在其死后朝中文官形成兩派，相互圍攻。

（三）以倫理道德為規范的一元化政治體制

明朝以倫理道德為立國之根基，貴為天子的皇帝也必須符合國家的統治基礎。皇帝的全部言行都要符合道德禮儀規范，稍有逾越就要受到來自文官的參劾和指責。皇帝不能與他的臣僚一樣既有陽也有陰，任何個性的展露都被視為逾越規矩。就如正德皇帝，他不想做儒家文化塑造下的理想君主形象，他的種種行為在文官眼里都是不合乎道德規范的；萬歷想死后和自己的寵妃鄭氏合葬在一起，以及立常洵為太子，均得不到百官的支持，因為傳統倫理道德不允許。總而言之，皇帝要放棄個人的意志，將自己的言行限制在倫理道德的規范里，這就使得皇帝希望實現個性的發展與文官的道德要求相悖，從而產生沖突。黃仁宇也總結到：“中國二千年來，以道德代替法制，至明代而極，這是一切問題的癥結。”［2］3當道德凌駕于法律之上而成為國家的運行準則，人才往往也會因此而喪失施展才華的空間，這也是為何在萬歷時期出現了這么多良臣將才也無法挽救大明王朝這座將傾大廈的原因［5］。

結語

文官集團與皇權的沖突幾乎與明王朝共始終，皇權的極端集中與專制、皇帝對文官集團的不信任、宦官干政、文官集團的雙重性格、以倫理道德為規范的一元化政治體制等加重了兩者的沖突，帶來的結果是明朝官僚系統運行陷入極為低效的狀態。總體來看，萬歷時期是君臣互不妥協、彼此抗衡的一個時期。皇帝本來需要與文官集團相輔相成，但萬歷越來越與臣僚不和，他無力改變只能選擇消極無為，這種做法卻以明朝的覆滅為代價。明中期以后，萬歷皇帝24 年不上朝，從憲宗到熹宗前后竟有160 余年沒有召見大臣，此時的整個官僚系統幾乎處于癱瘓狀態，最終晚明政府已難以收拾殘局。在這場沖突斗爭中，沒有人取得勝利，而是把大明王朝推到了崩潰的邊緣，加速了明王朝的衰落。