葛亮小說(shuō)的底層書(shū)寫與敘事藝術(shù)研究

趙佳佳

（福建師范大學(xué) 文學(xué)院，福建 福州 350007）

21 世紀(jì)初期，底層成為一個(gè)熱門話題，作家開(kāi)始扎堆書(shū)寫底層，雖然有賈平凹、閻連科、王安憶、遲子建等名家的加入，但總體成就并不高。有論者指出，底層書(shū)寫“不能僅僅為了滿足人文關(guān)懷的需要，而應(yīng)該在一種平等的立場(chǎng)上表達(dá)自己對(duì)于底層人性的思考，對(duì)底層生活狀態(tài)進(jìn)行政治的、倫理的剖析”［1］，揭示一個(gè)美丑并現(xiàn)的真實(shí)的底層。而如何揭示，對(duì)于技巧的拿捏就顯得極為關(guān)鍵。

葛亮是近年來(lái)華語(yǔ)文壇頗受注目的新生代作家，創(chuàng)作了較多書(shū)寫底層的短篇。他小說(shuō)中的底層世界以民間為背景，充滿了人間煙火味；他筆下的底層人物，以豐富性與真實(shí)性散發(fā)著人性光芒，這些便構(gòu)成葛亮的“溫情底層”。他曾說(shuō)：“故事是我寫小說(shuō)的基石。沒(méi)有故事，我就基本上不想寫小說(shuō)了。要講好一個(gè)故事，這就是我基本的小說(shuō)理念。”［2］由此可見(jiàn)，葛亮非常重視小說(shuō)的敘事，深入文本內(nèi)部，會(huì)發(fā)現(xiàn)葛亮的創(chuàng)作的確有著獨(dú)具匠心的考量。

一、平等而真誠(chéng)的敘事聚焦

敘事聚焦是指“表現(xiàn)被敘述情境與事件的視角；據(jù)此，感知或認(rèn)知的立場(chǎng)得到表達(dá)”［3］。視角的選擇關(guān)乎人物形象的塑造和敘事效果的成敗，在具體敘述時(shí)，葛亮選取了一個(gè)特殊的視角，即兒童視角。兒童特有的單純的思維方式使底層在他筆下不再是成人的道德評(píng)判或自帶優(yōu)越感的同情，“通過(guò)從成人到兒童的角色置換，以兒童的另一種眼光去觀察和打量陌生的成人生活空間，從而打造出一個(gè)非常別致的世界，展現(xiàn)不易為成人所體察的原生態(tài)的生命情境和生存世界的他種面貌”［4］。葛亮巧妙地選取兒童視角觀察成人生活，以此來(lái)體現(xiàn)跨越階級(jí)的平等的寫作姿態(tài)，再現(xiàn)真實(shí)底層。

葛亮底層書(shū)寫的敘事者多由毛果充當(dāng)，以旁觀者姿態(tài)在平淡生活中打量那些跌宕起伏的人生，見(jiàn)證歲月的變遷，各個(gè)人物和故事在歷史的畫卷中緩緩鋪開(kāi)。《洪才》中以毛果的視角呈現(xiàn)了洪才一家的生存處境。在他眼里，洪才像“蓋世英雄”，婆婆是“令人崇拜的人”，姐姐的美是“沒(méi)有煙火氣息的”。洪才家的小院落被葛亮賦予新的意境，猶如世外桃源，底層的生存環(huán)境被賦予一種詩(shī)意的美感。《泥人尹》《于叔叔傳》同樣是來(lái)源于毛果的兒時(shí)記憶，人情世故的演繹，毛果是不懂的，他只負(fù)責(zé)整理這些記憶卻不加點(diǎn)評(píng)，但通過(guò)成人們的評(píng)議，倫理善惡自然流露。

另外，葛亮在敘事時(shí)還引入了成長(zhǎng)視角。《阿霞》中，毛果這個(gè)大學(xué)生展現(xiàn)出初接觸社會(huì)微妙而復(fù)雜的心思，這種心思既包含學(xué)生時(shí)代的羞澀與單純，又有故作老練的成熟。在與阿霞的相處中，毛果也在不斷審視自己、解剖自己。《阿德與史蒂夫》描寫了毛果初到香港學(xué)習(xí)的經(jīng)歷，其置身于另一種社會(huì)環(huán)境，接觸到了一個(gè)特殊的群體——偷渡客，雖然兩人差距甚遠(yuǎn)，卻因偶然的機(jī)會(huì)結(jié)為好友，因此能近距離感受底層民眾的生活狀態(tài)。雖然隨著毛果的成長(zhǎng)，書(shū)寫視角也逐漸由兒童轉(zhuǎn)變?yōu)槌扇耍@種成長(zhǎng)更多是生理上的，學(xué)生特有的單純善良也與兒童視角的選擇初衷一致，所以這種轉(zhuǎn)變并不影響葛亮的寫作立場(chǎng)，反而使葛亮的底層書(shū)寫更富于動(dòng)態(tài)與張力。

葛亮以“內(nèi)在聚焦”切入底層敘事，以毛果這位能親眼見(jiàn)證與傾聽(tīng)他人轉(zhuǎn)述的見(jiàn)證人視角，塑造了一批豐滿的底層人物，也為讀者呈現(xiàn)了一個(gè)復(fù)雜、真實(shí)、美丑并現(xiàn)的底層。同時(shí)，毛果的活動(dòng)也與周圍環(huán)境、人物構(gòu)成了潛在的映襯、矛盾與對(duì)話關(guān)系，無(wú)疑加大了作者表現(xiàn)主題與人物的力度，推動(dòng)了情節(jié)的發(fā)展。

二、深情而矜持的敘事距離

故事是被講述出來(lái)的還是被再現(xiàn)出來(lái)的？［5］葛亮的底層書(shū)寫由“再現(xiàn)”與“講述”共同完成，這幾乎構(gòu)成了他固定的敘事模式。《阿霞》中的故事情節(jié)以毛果在餐廳社會(huì)實(shí)踐展開(kāi)，跟隨毛果的腳步，主人公阿霞進(jìn)入讀者的視線。在相處中，阿霞的奇特引起了我們濃厚的興趣。作者在“再現(xiàn)”中埋下足夠多的懸念，只待一個(gè)導(dǎo)火索引燃。這個(gè)導(dǎo)火索便是阿霞與客人的爭(zhēng)執(zhí)，由此引出阿霞的身世與經(jīng)歷，由旁人講述出來(lái)。“再現(xiàn)”不僅將阿霞投放至“我”的視線中，而且將“我”置于大眾的審視之下，并對(duì)“我”所代表的精英階層進(jìn)行審視與質(zhì)問(wèn)。“講述”又將“我”與底層群體的距離拉大了，不同階層的隔閡終究難以相容。在葛亮的其他小說(shuō)里也能找到這種寫法。例如，《泥人尹》由一只塵封多年的泥老虎引發(fā)毛果對(duì)尹師傅的回憶，再現(xiàn)了尹師傅的“今生”。而尹師傅傳奇的出身與經(jīng)歷，同樣由旁人講述出來(lái)。寡淡的生活與傳奇的經(jīng)歷之間，形成了可資玩味的張力。除此之外，還有《于叔叔傳》，此處不再贅述。

葛亮在《七聲·序》中寫道：“因?yàn)闀r(shí)代的緣故，這世上少了傳奇與神話。大約人生的悲喜，也不太會(huì)有大開(kāi)大闔的面目。生活的強(qiáng)大與薄弱處，皆有了人之常情作底，人于是學(xué)會(huì)不奢望，只保留了本能的執(zhí)著。”［6］從這字里行間都能感受到作者對(duì)世上缺少傳奇與神話的遺憾。在與張悅?cè)痪托≌f(shuō)敘述立場(chǎng)的談話中，葛亮說(shuō)道：“小說(shuō)歸根到底，還是對(duì)生活的提煉，無(wú)法等同于生活本身。也就是說(shuō)，適當(dāng)?shù)摹畱騽⌒浴匀皇切≌f(shuō)中可取的元素。”［7］所以，怎樣把日常的部分變成傳奇，成為葛亮的一個(gè)寫作追求。由此，我們就能理解葛亮為何要在“再現(xiàn)”與“講述”之間轉(zhuǎn)換。日常的，歸于“再現(xiàn)”；戲劇的，歸于“講述”。轉(zhuǎn)換之間，作者飽含深情而又彰顯矜持，這種若即若離的美感賦予作品極大的張力，也使故事更具真實(shí)性和藝術(shù)美感。

三、復(fù)合而舒緩的敘事時(shí)間

小說(shuō)的敘事以時(shí)間為存在條件，當(dāng)文本的敘述時(shí)序與故事的事實(shí)序列不一致時(shí)，稱為逆時(shí)序敘述，倒敘與插敘是兩種主要的逆時(shí)序敘述方式。葛亮用順序、倒敘、插敘相結(jié)合的復(fù)合敘述方式展開(kāi)他的底層書(shū)寫，采用線性時(shí)間與插敘相結(jié)合的時(shí)間模式。小說(shuō)的整體樣貌仍遵循基本的線性故事時(shí)序，插敘的使用打破了線性的故事時(shí)序。作者并非有意玩弄?jiǎng)?chuàng)作技巧，而是為故事的敘述服務(wù)。

由于敘事視角的敘述限制，作者沒(méi)有辦法以“上帝視角”進(jìn)入人物內(nèi)心，于是用插敘處理這些敘述者無(wú)法直接得知的內(nèi)容，這樣的敘述方式打破了時(shí)空的局限性，溝通了過(guò)去和現(xiàn)在，延長(zhǎng)了事實(shí)上的故事時(shí)間，使得故事的敘述完整而真實(shí)，也形成了敘事節(jié)奏上的美感。例如，《泥人尹》中尹師傅的身世與經(jīng)歷、《阿霞》中阿霞砍傷安姐丈夫的經(jīng)過(guò)、《于叔叔傳》中獻(xiàn)陽(yáng)的死、《阿德與史蒂夫》中阿德與曲曲的過(guò)往等，這些內(nèi)容都是由故事中人物回憶插敘進(jìn)來(lái)的，使主要故事暫時(shí)性中斷的同時(shí)，也推動(dòng)了情節(jié)的發(fā)展和人物形象的豐滿。一個(gè)人的性格與其經(jīng)歷及所處環(huán)境密切相關(guān)，性格決定人生，插敘的巧妙運(yùn)用，為人物的形象塑造提供了依據(jù)，也為故事的悲劇結(jié)局埋下了伏筆。

另外，文本中偶爾穿插著對(duì)感覺(jué)世界的描寫，雖然著墨不多，但對(duì)故事時(shí)間的推進(jìn)也起到了暫時(shí)的延宕效果，同時(shí)將底層世界的別種風(fēng)貌呈現(xiàn)出來(lái)，作者的溫情自然流淌于筆尖。從作者對(duì)洪才家菜園子“世外桃源”般的勾勒，能夠感受到作者對(duì)田園生活的向往。這樣的美景，卻在城市化的擠壓下最終毀于一旦。這些內(nèi)容的插入沒(méi)有讓讀者感覺(jué)到生硬，也沒(méi)有破壞故事的流暢性，減緩了敘事節(jié)奏，增添了講述與傾聽(tīng)的趣味。此外，葛亮對(duì)故事的線性時(shí)間進(jìn)行了碎片化處理，不是刻意營(yíng)造陌生化的藝術(shù)氛圍，而是為了配合他選取的敘述視角及回憶模式。由于記憶本身的碎片化，故事的展開(kāi)也呈現(xiàn)出一個(gè)個(gè)敘事片段，在線性的故事時(shí)間軸上以散點(diǎn)的形式鋪開(kāi)，看似零散混亂，卻構(gòu)成了一個(gè)統(tǒng)一穩(wěn)定的敘事結(jié)構(gòu)框架。隨著回憶涌出，一個(gè)清晰的底層世界也緩緩鋪開(kāi)，讀者也隨人物之樂(lè)而樂(lè)，隨人物之悲而悲。倒敘與插敘的復(fù)合使用，使故事在過(guò)去與現(xiàn)在之間穿梭，敘述更加真實(shí)動(dòng)人，也使敘事呈現(xiàn)出一種循環(huán)往復(fù)的美感。伴隨著回憶的模式，敘事節(jié)奏緩慢綿長(zhǎng)、溫情動(dòng)人。

結(jié)語(yǔ)

葛亮的底層書(shū)寫自有獨(dú)特的風(fēng)格，摒棄知識(shí)分子的高高在上，以一種平等對(duì)話的姿態(tài)深入底層書(shū)寫當(dāng)中。從敘事學(xué)角度切入，我們發(fā)現(xiàn)葛亮底層書(shū)寫的諸多特色。葛亮選取了兒童成長(zhǎng)的視角來(lái)書(shū)寫，弱化道德批判，最大程度上再現(xiàn)真實(shí)；“再現(xiàn)”與“講述”的敘述模式使作者保持深情而矜持的距離，審視的同時(shí)也在叩問(wèn)自己的內(nèi)心；在時(shí)間的處理上，他采用了復(fù)合而舒緩的時(shí)間模式，增添了敘述藝術(shù)的美感。葛亮對(duì)于技巧的拿捏細(xì)致到位，情感節(jié)制，不急不躁，溫情呈現(xiàn)，所以底層世界在葛亮筆下才會(huì)是另一種感覺(jué)，一種只屬于葛亮自己的感覺(jué)。