來春，愿人與花正好

張艾

1

這些年，為了生活，為了自己的家，似乎真就把父母的家當成了走親戚。每次回去就像蜻蜓點水，吃完母親做的飯菜，過了饞癮就走人，停留最多時也就是踏著夜色返回自己的家。離開父母快三十年了，在家過夜的次數屈指可數。自去年春上，母親生病后，心里才真正認可父母老了！他們，真的需要陪伴和照顧了。

昨天周六，外出忙完事情已是半下午，直接回老家，換小妹回她家。做了簡單的晚飯，伺候二老吃完，天色已黑。

深秋風涼，便坐在屋里和父母拉家常。父親說些近日家中的事情，有高興的，有不稱心的，哪怕是無關緊要的一句話他都說得認真。我也認真地聽，認真地回應父親。母親躺著又開始憶苦思甜，講她曾講了好多遍的大舅上學時她每一次是如何走十幾里路送饃饃的經歷，還有為三個舅舅、三個叔父和三個姑姑操持成家等等的辛酸。

過去的許多年里，母親總是手里邊干著活邊訴說舊事，而今，回憶和訴說往事是消解她不得不躺在病床上漫長時間的最好方式了，也是分散她渾身痛楚的唯一解藥。我在臉上保持著笑意寬慰母親：你生在王家，嫁到張家，這兩家不“整你”誰“整你”呀！

提到娘家，世上的女人們都是偏心的，這不是自私，是血濃于水的天性。母親自然也不例外。說起侄子和侄女，母親顯然是自豪的。父親也認可他的那幾個外甥和外甥女不如母親的侄子侄女們好。母親的自豪向來是有底氣的，如她生病這一年多，她的侄子侄女們來看她的次數比平時更多了，且每每總給母親不少的錢。一說錢，母親忽又轉了話題，說：娃們來看我給了錢，你爸就坐在邊上等著我給他。

父親坐在沙發上笑呵呵地說：我給你保管著呢！母親又說：都不知道你保管到哪去了。

我知道，母親只是嘴上說說，心里是無有怪罪父親的。我便哄母親：你快放心養好身體，我爸自然是保管到你這兒了。

母親在晚輩身上心都重，她對表哥和表弟妹們視如己出，疼愛有加。每年，園里杏子熟了，她便挨個打電話叫回來吃杏子;葡萄熟了，又是一番電話;再下來，該打核桃了，照樣挨個叫一遍，年年如是。回來的人，肚里填飽了母親做的飯菜，走時帶著母親做的油餅鍋盔和醬菜，更少不了父親辛勤侍弄的樹上結的、地里長的果。回不來的能捎的，母親必是讓給帶著。母親不去想幾百里路花費時間，不去想來回一趟車子要燒多少油，只要看著孩子們吃了帶了，她心里才安順。

說舊事母親雖提了精神，可到底是堅持不了太久。我和父親說著話呢，她便睡著了。母親這一病，在外地工作的表哥是再也吃不到母親做的油餅鍋盔！我再也吃不到母親精細筋光的手搟酸湯面了！

往事若可雕琢，母親的講述就是一把刻刀，我的腦子里是一個又一個母親俊俏、忙碌又疲憊的身影;是一次深于一次的縱橫交織的刻痕。從少年至此，我從沒有過如此愿意認真傾聽母親的訴說，從沒有過愿意把母親所說的每一個字都刻于心上的強烈渴求。病魔的侵蝕，使我常恐懼我的耳邊不再有母親的絮叨。

2

薄霧是深秋的面紗，村莊朦朧、濕潤。院里的薔薇花樹、門口的竹、園子里桃樹的枝葉、田野里青翠的麥苗上，白霜細密，涼而水靈。

母親早起，父親扶她坐在輪椅上，她拿著抹布在擦拭茶杯和桌子。精神看著不錯。

母親一生愛干凈，即使坐在輪椅上，也要撐著收拾家務。她弄不了的就指揮父親收拾，父親弄了不和她心意，又怨父親一輩子眼里沒活，說是她現在弄不了，家里就臟亂得像懶婆娘的屋。父親心里有些委屈，語氣就重了些，說：你再別說我了，我也不是十八歲小伙了，一天到晚跑得腿都提不起來了……

母親便不依了，聲音也高了。對父親的埋怨又延伸到住院時，說病房里陪護的人都鼓勵自家患者多鍛煉，而父親沒有一次主動催她鍛煉。

分分鐘前還些許怨憤的父親轉而又似哄孩子樣說：不是不催你鍛煉，是你沒恢復好呢，大夫說不能用勁。

父親說的是實事。自母親腿疾后，七十八歲的父親就是母親的腿，每次住院幾乎日日陪伴，叫也不回，說是他在家也不放心，還不如陪在醫院。出院后，白天晚上一刻都不遠離。母親坐著，父親也坐著;母親躺著，父親還坐著。父親患有高血壓，怕他累著。昨夜，我說陪母親睡，換父親歇歇，父親堅決不讓。

母親怨父親不陪她鍛煉，她哪里知道自己的病情呀！

霜降剛過，早晚溫差大，太陽出來了，寒氣才散去。父親把母親推到大門口曬暖。然后告訴我和母親，他去屋后四爸的地里挖蔥苗，說是四爸要在地里建大棚種菜，地翻了就可惜那些零散的蔥苗了。

母親見我屋里屋外進進出出，問我在干啥？我說打掃衛生，免得你看著屋里臟亂不順心呀。母親沒說啥，轉過頭看向門外馬路。

收拾完屋里，我又收拾院子。母親仍不說話，一直向門外看著。偶爾聽見她和路過的姨姨嬸子打招呼，說幾句話，對方也叮囑母親好好養身子。人走了，母親仍舊看大路，不悲，不喜，不說話。

3

烤箱里的紅薯飄出了焦香的甜味，鍋里燜著“南瓜蓋被子”（南瓜塊和面餅）。南瓜是父親在屋后的小菜園里種的，色金黃，味甜糯。春上，父親在菜園種了幾窩南瓜籽，又種了幾行水果玉米。七月，吃完幾茬嫩玉米棒子后，便挖了稈子，園子就空了，南瓜蔓便肆意生長，鋪蓋了大半個園子。

國慶假期帶孩子們回來，二十好幾的女兒看到遍地枕頭樣熟透的大南瓜，高興地摘了一堆。外爺問吃得了嗎？女兒說沒想到吃，只覺著摘南瓜好玩。那開心勁兒如同當年看到外婆做的布娃娃時高興的模樣。一晃，十一年過去了。女兒成了出息的大姑娘，而她病中的外婆眼睛已看不清針孔了。

父親挖回來的蔥苗，綠油油的，滿滿兩筐子，蔥香撲鼻。父親說你走的時候多帶些，剩下的埋在院里核桃樹坑里，吃時方便。母親心細，讓我把挖斷了根的蔥挑揀出來。

這些年，幾乎每次離開家時，車子里總會有東西，是母親蒸的饃饃、腌制的醬菜，或是地里割的韭菜……小妹老說我回娘家就是“鬼子進村”，見啥拿啥。其實，城里啥買不到呀！我只是想讓父母覺著他們仍舊是兒女的依賴。

父親用鐵锨順著樹周圍鏟了個半圓的坑，我順著坑擺好一排蔥，父親添一層土，再擺一排蔥，添一層土……完了，父親澆了半盆水，說土埋實在了蔥好活。

午飯時看電視才知道，今天竟是重陽節。

唉，人從有記憶力開始，仿佛就是在建一堵墻，時間就是磚頭，一天一塊，記性再活躍，也會慢慢跳不起來了。前幾天還念叨著重陽節快到了，果真到了反而忘得干凈！端著飯碗對父母說今天是你們的節日，咱卻吃了南瓜。父親說他吃啥都行，又說今年南瓜種到你媽心上了。

父親這么說緣于去年他種的南瓜品種不好，母親吃一次就訓說父親一回，說糟蹋了菜地。今年的南瓜種子是初春時父親特意在市場買回南瓜，母親吃過后才留了種子。母親也說今年南瓜好，又干又甜。可她卻沒吃下幾口。

許是早上在院里坐得久了，母親放下碗筷，說困得很，便躺下睡了。父親依舊坐靠在沙發上閉著眼，電視機的聲音落在院里樹蔭下。那是父親午休習慣的背景音。

我躺在院里的搖搖椅上，瞇著眼看天空。天上沒有一絲云，也不是很藍，但很干凈，干凈得讓人想擁抱。高過核桃樹頂的電線上落著兩只麻雀兒，嚶嚶耳語。晴好的秋日，風是柔的，陽光是暖的，瓷缸里的魚兒慵懶地浮在水面上曬著陽光。安閑、踏實，是小院給予我最美好的時光。

秋風，不斷地搖落一些干枯的核桃樹葉，落在綠油油的蔥葉上，落在打掃干凈的院子里。有一片恰好落在我的肩上。端詳，柄如骨，脈嶙峋，便念它青綠護果時，疼它難敵秋風勁！

是啊！生命替代，人生分合，自然是必然。待下一場葉子青綠時，萬物蓬勃向生，但愿那時，母親與花正好。