一團(tuán)蒼老暮煙中

汪震國

東拐拐，西拐拐，向左轉(zhuǎn)，再向右轉(zhuǎn)，雖然有手機(jī)導(dǎo)航的指引，然而最終我還是在幾個(gè)紹興老鄉(xiāng)的幫助下，才在細(xì)長逼仄的小巷內(nèi)一段有點(diǎn)剝落的粉墻上，看到掛著一塊木頭做的門牌，上面鐫刻著書法大家潘天壽題寫的四個(gè)大字：“青藤書屋”。我長長地吁了一口氣，我知道我苦苦尋找的目的地終于到了。

與前面幾個(gè)我剛?cè)ミ^的三味書屋、咸亨酒店、魯迅故居以及沈園等景點(diǎn)里，游人如織、熱鬧異常的場(chǎng)景相比，這里顯然要安靜得多，也清冷得多。走進(jìn)院子，我獨(dú)自一人開始打量起眼前的景致。院子并不大，院子的中間是一條鵝卵石鋪砌的小路，小路的左邊種有一株石榴和一架葡萄，右邊則是在一叢幽篁和幾株芭蕉前面，立有一塊石碑，碑上刻有“自在巖”三個(gè)大字。順著蜿蜒的小路徑直走進(jìn)去，便是一個(gè)圓圓的門洞。進(jìn)得門洞，在靠墻的一角，那叢著名的青藤就映入了我的眼簾。記得徐渭曾專為這株青藤寫過一首詩：“吾年十歲栽青藤，乃今稀年花甲藤。寫圖寫藤壽吾壽，他年吾古不朽藤。” 這就是徐渭十歲那年種下的那叢青藤？這就是已經(jīng)有著四百年高齡的那叢青藤？回答無疑是否定的。現(xiàn)在的這叢青藤是后人從野外移植而來的。

徐渭，字文長，又號(hào)青藤居士。在明代，徐渭與解縉、楊慎是著名的三大才子。與其他兩位或工于詩書，或擅長書畫不同，徐渭學(xué)兼四藝，他的詩文、戲劇、書畫，可謂是并駕齊驅(qū)，獨(dú)樹一幟，都稱得上是精品中的精品，可謂是個(gè)“全能型”的才子。徐渭的詩文“如嗔如笑”，跌宕多姿，“句句鬼語”，在明代文壇公安派領(lǐng)袖人物袁宏道的心目中，無疑是“明朝第一”。一次，袁宏道路過紹興，在朋友陶望齡的家里偶然讀到徐渭的《闕編》一書，一把拉住陶望齡，想叫他安排與這個(gè)名叫徐渭的作者能見上一面。當(dāng)?shù)弥煳妓廊ヒ延?年時(shí)，一時(shí)不能自已。那個(gè)晚上，袁宏道通宵都在讀徐渭的詩作，據(jù)說一邊讀一邊還不停地叫著，直至天亮了也不肯停歇。袁宏道在文章中，曾描述過自己閱讀徐文長詩文時(shí)的心情：“不覺驚躍，燈影下，讀復(fù)叫，叫復(fù)讀”。后來袁宏道把能收集到的徐渭的詩文全部都讀了一遍，在精心研究的基礎(chǔ)上，撰寫出中國古代文學(xué)史上著名的人物小傳——《徐文長傳》。

在戲劇方面，徐渭著有《南詞敘錄》《四聲猿》等劇作。徐渭的戲劇作品，文辭齊越，寓意深邃，令著名戲劇大師湯顯祖拍案叫絕，極力推薦，稱之為“詞壇飛將”。徐渭的書法結(jié)體茂密，富有氣魄。徐渭尤其擅長行草，筆墨奔放灑脫，蒼勁多姿，縱橫恣肆，“誠八法之散圣，字林之俠客”。徐渭曾自稱“吾書第一，詩二，文三，畫四”，但是后人對(duì)他評(píng)價(jià)最高的還是畫。徐渭的畫法注重寫意，反對(duì)摹古。徐渭畫畫的時(shí)候喜歡用筆將墨汁潑灑在宣紙上，然后再用毛筆涂抹，用墨色相互滲化的方式，創(chuàng)造了潑墨花鳥的大寫意技法。徐渭所創(chuàng)作的潑墨畫，淋漓瀟灑，形神兼?zhèn)洌P法大膽，他不拘泥于任何傳統(tǒng)的規(guī)范，而是在情感上酣暢淋漓地宣泄著內(nèi)心的悲傷與痛苦，同時(shí)在技法上又追求著筆法強(qiáng)烈的速度感和撕裂感。徐渭的畫不僅對(duì)一向溫文爾雅的中國文人畫是一個(gè)有力的拓展，同時(shí)也開創(chuàng)了中國畫壇一個(gè)赫赫有名的流派——“青藤畫派”。在著名畫家、被后人譽(yù)為中國山水畫一代宗師的黃賓虹的心目中：“徐渭300年無人能及?！爆F(xiàn)代著名畫家齊白石更是說：“恨不生前三百年，或?yàn)橹T君磨墨理紙，諸君不納，余于門之外餓而不去，亦快事也。”徐渭的繪畫對(duì)后世的八大山人、石濤、揚(yáng)州八怪，乃至現(xiàn)代的吳昌碩、齊白石、張大千等都有著巨大的影響。據(jù)說著名畫家朱耷，也就是八大山人看到徐渭的畫后，被他的畫作技法驚得目瞪口呆。從此他改變了自己的作畫方法，決定按照徐渭的畫路走下去，開始了水墨寫意的探索，最終成為中國畫壇上一個(gè)不可多得的大家。著名畫家、揚(yáng)州八怪之一的鄭板橋在仔細(xì)觀賞和研磨了徐渭的畫后，同樣被他的技法所折服。除了詩文書畫，徐渭還有許許多多的書評(píng)、畫論、贊跋、銘記、尺牘、燈謎、碑傳……都是成就驕人，都可“摘冠而戴，傲視古今”。

青藤書屋作為徐渭的故居，其實(shí)只與徐渭的童年有關(guān)。徐渭的家境衰敗后，這座小屋就由徐渭同父異母的哥哥做主，出售給了別人。雖然與這座小屋廝守不到十年的時(shí)間，但是徐渭直到晚年都對(duì)這座小屋仍是念念不忘。徐渭晚年曾畫有一幅《青藤書屋圖》，寄托了自己對(duì)這座小屋的感念，以及對(duì)童年生活的懷想。時(shí)光荏苒，數(shù)百年間，這座小屋多次易主。后來的主人或自己居住，或改成學(xué)舍，傳經(jīng)授徒。直到明末的畫家陳老蓮，因?yàn)榫茨叫煳迹阗I下了這座小屋;又因?yàn)樾煳甲蕴?hào)青藤居士，便把這座小屋定名為“青藤書屋”。

青藤書屋并不大，除了一個(gè)小小的院子，剩下的就是兩間不大的房間?？客獾囊婚g是廳堂，里面的擺設(shè)很簡(jiǎn)單。窗前是一張長長的書桌，側(cè)面的墻邊擺放著兩張明式的圈椅，正面的墻上掛有一幅題為徐渭的圖像，兩邊是其手書的一副膾炙人口的對(duì)聯(lián)：“幾間東倒西歪屋，一個(gè)南腔北調(diào)人”。走過廳堂，進(jìn)到書房，沿墻擺放著一排排的玻璃柜臺(tái)，里面陳列著徐渭各種版本的詩集、劇本、冊(cè)頁。墻上則懸掛著徐渭的書畫作品。徐渭筆下的花花草草，不論是荷花還是翠竹，不管是蘭花還是臘梅，都是那么清瘦，寒枯，一點(diǎn)兒也不講究曲折欹逸。就拿那幅墨梅來說，整張紙上就只有一枝散淡、簡(jiǎn)約而寧靜的梅，枝上也只有寥寥數(shù)朵的花。枝干用的是枯墨，花朵用的也是枯墨，只是在枝干和花朵的邊緣有一點(diǎn)點(diǎn)淡化。明代的文人畫都喜歡用墨，但是像徐渭那樣用墨卻非常罕見。徐渭似乎特別喜歡濃重的墨色，而且基本上不摻一丁點(diǎn)的水。徐渭看起來是在畫畫，其實(shí)是在抒情。他的筆下墨到之處，所飽含的情緒便躍然而出。還有徐渭畫的那張青藤圖，墨氣淋漓，橫七豎八瘋長的枝條之間似乎蘊(yùn)藏著無盡的悲憤、激越等飽滿的情緒。只要你認(rèn)真地盯著看，而且不停地用目光在其間搜尋，慢慢地就會(huì)發(fā)現(xiàn)在這些似乎隨意揮灑的筆墨里，其實(shí)隱藏著一幅命運(yùn)多舛的地圖。徐渭筆下的山水，更是枯瘦得沒有一點(diǎn)兒生氣，紙面上就是隨意站立的幾棵樹，最多樹下還有一個(gè)兩個(gè)靜坐或立臥的人。這些人往往只有那么寥寥的幾筆，連長得是個(gè)什么模樣也根本看不清楚。這就是徐渭的特點(diǎn)，他并不是在畫人，而是在畫骨氣，畫胸襟。所以他就根本不在乎樹是否能生機(jī)盎然，人究竟長得是什么模樣，他把一切的細(xì)節(jié)都省略了，因此也就沒有必要浪費(fèi)筆墨了。

我獨(dú)自一人在狹小的書房里流連忘返。其中最讓我挪不開步子的，還是徐渭的那張大寫意畫作《墨葡萄圖》。雖然我知道，這并不是徐渭的原作，而只是一件復(fù)制品，但我的精神還是“陡然一震”。雖然我對(duì)于徐渭的畫作并沒有什么研究，但是我從這幅畫中仍然能強(qiáng)烈地感受到一種筆墨的躁動(dòng)，以及隱藏在筆墨后面的一種不馴與無奈。就如余秋雨先生所說，“他的生命奔瀉出淋漓而又灑潑的墨色與線條，躁動(dòng)的筆墨后面游動(dòng)著不馴和無奈。在這里，僅說筆墨趣味就很不夠了，僅說氣韻生動(dòng)也太矜持了?！?/p>

徐渭的畫，畫面非常簡(jiǎn)單，但是畫上的題詩卻非常奇絕。徐渭可以說是真正做到了詩畫互襯，相映生輝。讀徐渭的畫，也許一時(shí)難以揣摩出他的真意，但是通過題在畫上的詩，卻往往能從中窺見徐渭的心意。例如，在那幅《枯木石竹圖》中，徐渭的題詩中有這么一句：“大抵絕無花葉相，一團(tuán)蒼老暮煙中?！痹凇赌咸褕D》上，他更是題了一首大家都耳熟能詳?shù)脑娮鳎骸鞍肷淦且殉晌?，?dú)立書齋嘯晚風(fēng)。筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中。”這首詩可以說是徐渭一生的寫照，拿這首詩來作徐渭的墓志銘，我覺得都是十分恰當(dāng)。

一代奇才的徐渭，一生都不得志。雖然徐渭在窮困潦倒中也活到了古稀之年，但最終還是郁郁而終。1593年，也就是明萬歷二十一年，貧病交加的徐渭死于一堆殘書舊稿之中，享年七十三歲。據(jù)說，徐渭死的時(shí)候，身邊沒有一個(gè)親人，甚至沒有一個(gè)朋友，家徒四壁的屋里居然連一鋪草席都沒有。唯一為徐渭送行的就是一只小狗，一只與他一樣曾經(jīng)在街頭踽踽獨(dú)行最后被徐渭收養(yǎng)的流浪狗。

走出青藤書屋，深秋季節(jié)的太陽落山很早，沒有一片綠葉的青藤正處于“一團(tuán)蒼老暮煙中”?！肮P底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中。”纏繞的青藤，像極了徐渭荒亂的人生。