《西沙之戰》與一代人的西沙記憶

梁東方

1974年3月15日的《光明日報》發表了部隊作家張永枚的詩報告《西沙之戰》。所謂詩報告，應該屬于報告文學的一種，就是用詩歌的形式對事件和人物進行寫實兼抒情地描繪，是一種新聞與文學嫁接的文體格式。也就是所謂新聞事件是真實的，描繪筆法是文學的。這種形式的報告文學應該不多見。

46年以后回頭再看，這篇詩報告基本上是按照這個格式寫出來的。它用詩賦比興的語言，或者羅列，或者形容，長短句兼顧地將那場當時引起很大關注的戰斗，從頭到尾描述了一遍。這樣的描述既是簡潔的也是有細節特色的，關鍵是在這一切之上還有一種幻化的詩情，將是戰斗中的西沙做了一種語調輕快的轉述，正好切合了人們普遍的美好想象。在這樣的美好想象之前，即使是不無殘酷的戰斗也因為必勝而不會被刻意執著，是為戰斗的浪漫主義。

詩歌的受眾從來都有限，作為一種大眾讀物的連環畫直接采用長詩作為文字腳本，可見對讀者接受的信心充分；果然出版以后也廣受歡迎，天文數字的印數與其他非詩歌腳本的連環畫出版情況相比，未有稍減。當然這其中還有一個背景，在處理這次捍衛領土的海戰報道的時候，第一次讓文學走到了新聞的前面，甚至回避了直接的新聞報道，而只是由張永枚的詩報告《西沙之戰》和浩然的小說《西沙兒女》既曲折又形象地進行了傳播。

一場發生在南部水域中的對外戰斗，打退了敵人，保衛了島礁和漁民，可謂揚眉吐氣，以至由此衍生了諸多文學作品，其中浩然的《西沙兒女》當屬最著名者，圖書出版連環畫出版以及舞臺演出和電影都做了全方位的表現；參與革命京劇《平原作戰》的改編的詩人張永枚這篇詩報告，因為表現形式上的相對偏門，傳播力似乎比浩然的作品略遜一籌。不過，廣東人民出版社據此改編而成的連環畫《西沙之戰》，則由部隊畫家婁齊貴執筆，以連續的彩色畫面形式，不僅讓文本免于湮沒，甚至還普遍形成了一代連環畫讀者深深的人生烙印。其間對于西沙風物的展示是下了一番功夫的：湛藍的海水，五彩的珊瑚，并非一般的海鷗而是翼展很大的鰹鳥，適應當地氣候特點包括水芫花在內各種灌木海草，和緩的沙灘，海中的各色游魚，漁民在深海作業的工具和方式，穿著打扮，漁船樣式；當然表現海戰場面的艦艇細節就更是重中之重了。可以對敵艦傳達訊息的訊號燈、機關炮、炮彈、水槍、舵輪、舷窗、還有島上的雷達……每一樣物象都是寫實的，都有源于實際觀察的根據。

事實上，對于當時為數眾多的孩子讀者來說，載著這些極富特色的物象的這本連環畫和這首長詩都深深地烙印到了他們的童年記憶里。這小小的彩色連環畫《西沙之戰》就是特色鮮明的一個。大多數生活在內陸的孩子們，對于西沙和海島概念都源于《西沙之戰》和《西沙兒女》等幾本連環畫里這樣直觀的印象。

它在開篇用了相當的篇幅進行科普，講述南沙海域的景色和物產，講述歷史上本民族祖先登島上礁、于此生產生活的種種證據，引入戰斗場面以后，逐漸進入到孩子們期待的“打仗的小人兒書”狀態：軍艦對峙，隊形走位之余是開炮射擊，甚至還有使用反坦克火箭筒、投擲手榴彈的陸軍戰法。這個很值得自豪的戰法其實并不直接說明當時海軍戰士在單兵武器配備上，依然保持著某些陸軍傳統。盡管資料顯示那是準備送給守島戰士和民兵的武器，在情急之下使用，給敵人造成了有效殺傷；但是，仔細琢磨其實還是當時軍艦的戰力有限，甚至還有依賴單兵格斗的可能。

真實的戰斗背景是，這場西沙之戰的過程中，我們的軍艦相對來說比較落后。而且我方秉持絕對不開第一槍的原則，只有對方先行開炮攻擊之后才進行還擊。

這種情勢之下，大無畏的拼命精神和緊急靠近的戰術，使敵人的火控系統下的遠距離大炮不能有效發揮作用，不得不與我艦一樣采用手動操作，從而喪失了其最大的戰斗優勢。

連環畫雖然沒有明確說出這些真實背景，但是孩子讀者對于這樣的細節充滿了興致，他們對打打殺殺的細節最為熱衷，看過小人書以后就和看過電影以后一樣，未免就會一時興起吶喊著互相追逐模仿……這是這類用畫面形式講述戰斗過程的連環畫的最大號召力。不管下面配文的是詩還是散文，孩子們看的是畫面上敵我戰斗的既激烈又絕對無害于自己的場面，當然結果一定要是最終我們勝利。

當時孩子讀者給這類連環畫的約定俗成的稱呼是“打仗的小人兒書”，簡稱“打仗的”。以前看打仗的，都是抗日戰爭、解放戰爭，好不容易有一本講述當下，就在最近這一段時間里的戰斗過程的連環畫了，怎么能不讓人激動。小腦袋湊在一起看一本書，或者是排定次序誰先看誰后看，都成了童年生活里最津津有味的一段難忘時光。

“打仗的”連環畫一直作為連環畫出版的重要題材內容之一，也是20世紀80年代之前連環畫出版的普遍苦難教育與戰斗教育的重要內容支柱。它對應的是百年來這片多災多難的土地上的一連串的屈辱與從未停息的反抗，對應的是終于靠著不懈的堅持與艱苦卓絕的戰斗迎來的勝利。其內容的合理性與鼓舞作用一直是連環畫出版過程中所側重的，盡管有對反映社會生活與藝術審美的豐富性的犧牲，但是作為歷史已經是一種客觀的過去時。

上世紀80年代開始的連環畫復興徹底彌補了這種缺憾，也算是時代對后續讀者的一種補償。今天回望這些“打仗的”的連環畫作品，雖然經常有不夠“客觀”，經常回避自己的犧牲、報喜不報憂等選擇性問題，但是用畫面固定下來的戰斗場景，特別是戰斗展開的地理環境與其所依托的物象，依然具有永恒的魅力。尤其像《西沙之戰》這樣保家衛國主題的作品，會一直是民族記憶的重要組成部分。

這本40開騎馬釘64面的彩色連環畫定價到了0.28元，在當時已經屬于高價無疑。這可能和它在廣州出版當然有一定的關系。最主要的是南沙當時在廣東的屬地范圍內，屬于本省范疇的故事，那里出版的南沙故事自然是可信度最高。

反映同一題材的連環畫還有《西沙兒女正氣篇》《西沙兒女奇志篇》《西沙之戰》《西沙之戰——詩報告》等。它們大致上有這同樣的敘述格式，畫風可能略有區別，但是細致和周詳卻是一脈相承的普遍特點，從連環畫畫面上講都屬于精品佳作無疑，盡管畫面布置和人物造型的樣貌之間常有樣板戲舞臺造型的明顯影響。相比之下，廣東人民社出版的這本《西沙之戰》的獨到之處一是開本大，再就是封面內文全彩色印刷。這在當年的連環畫出版里，并不多有。這就是這本打仗的連環畫在故事之外，更有了審美的觀賞屬性。讓人感慨，即使在那個年代里，廣東也能從連環畫出版這樣細微的地方，體現出某種得風氣之先的開創性。

（作者系花山文藝出版社編審。）