邵麗：拉住“天臺”上的父親

“這個父親并不是我的父親，是我書寫父親角色中的一個。當然，我一直試圖尋找各種角度思考我與父親的關系，而且這個問題過去我已經說了很多。我想，今后依然是?！薄短炫_上的父親》中，患了抑郁癥的父親想自殺，一家人以愛的名義監督他。他們認為不惜代價保護父親的生命就是愛，卻從來沒有想著要走進父親的內心世界嘗試去理解他。而邵麗寫作的目的，就是希望把父親從“天臺”上找回來。

《天臺上的父親》《風中的母親》《北去的河》《黃河故事》等共十篇中短篇小說結集為《天臺上的父親》（北京十月文藝出版社版）。結集之后邵麗又細細看了一遍，仿佛有一種恍如隔世的感覺：那些故事是怎么來的？我又是怎么捕捉到它們的？也許這才是小說的真諦，與其說它是一個故事，毋寧說它是一種情緒，一種世道。

十幾歲時，邵麗就在刊物發表了小說。盡管幼稚，卻給了她文學創作最初的自信。她喜歡俄羅斯文學作品，托爾斯泰對于人類苦難的探索，陀思妥耶夫斯基的敏感、偏執，屠格涅夫的沉著、冷靜都給她很大影響。她如饑似渴地閱讀，抓住一切學習的機會充實自我。2002年，中國作協魯迅文學院開辦作家高級研修班，被文壇稱為“黃埔一期”，邵麗成為首屆班學員，次年，她便寫下第一部長篇《我的生活質量》（人民文學出版社版）。作品試圖講述一代人的生命歷程，向那些在歷史的洪流里浮沉的知識分子致敬。他們有情懷，但也得向世俗低頭；他們會茍且，但也能守住最后的底線。

“我所有的書寫都心懷悲憫之情，我心疼我的人物讀者才會心疼我?！鄙埯愓f。這部作品出版不到半年時間，發行突破十萬冊，20年來一版再版，從暢銷書變成了常銷書。這部作品使她獲得了人民文學出版社“年度中華文學人物最具潛質的青年作家”稱號，并入圍第七屆“茅盾文學獎”。用評論家孟繁華的話說，《我的生活質量》“是一部充滿了同情和悲憫的小說，是一部對人的文化記憶、文化遺忘以及自我救贖絕望的寫真和證詞”。

邵麗回憶當時的寫作幾乎是“順流而下”。她從來不認為自己寫的是官場小說，只是跟我們一模一樣的“他們”。她真實的想法就是還原官場生活，表達一個時代的綜合狀態。

寫作的過程也是摸索的過程，每一個有自覺意識的作家都會自我反省，求變求新。邵麗初始的寫作追求唯美，個人情感情調濃郁，寫了一陣子，感覺過于雷同，邵麗感到非?？鄲?。剛好當時要求行政干部下基層任職鍛煉，她決定掛職，2004年底到2007年，邵麗在河南省汝南縣掛職任縣委常委、副縣長，分管科技文化和金融、電力、通訊等部門。

任何一種經歷都不會被浪費。 邵麗認為，掛職只是一種形式，作家一定要清楚自己是干什么的，不能真把自己高高掛起。深入生活是第一要務，這跟擔任什么職務無關。當然，局外人想深入進去很不容易，也不是不需要任何條件，最主要的是要有一顆誠摯的心。先當學生，再當先生。邵麗剛下去的時候，對基層還有些抵觸，覺得鄉下人，粗魯，沒什么見識，文化水平低。但是真正沉下去之后，發現基層干部都是精英，親歷基層繁重的工作和基層干部的壓力，還有底層民眾的生存無奈和尊嚴的缺失，邵麗的內心受到極大的震動。她覺得基層干部身上的踏實勁兒和那種處理問題的水準、面對困難和委屈時的達觀，以及幽默風趣的語言和多彩的生活經歷，都堪稱是一座寶庫。

掛職期間，邵麗開始真正思考所謂“生活”的意義，才知道在自己的小煩惱之外，有著如此廣大和深刻的煩惱，也為她創作《王躍進的生活質量問題》《村北的王庭柱》《老革命周春江》《掛職筆記》《劉萬福案件》《第四十圈》等“掛職系列”作品提供了豐富的素材。較之于宏大的敘事，這些卑微的人物離我們更近；從更大的生存范圍來說，我們一直到現在，都可能沒有走出他們的宿命。所以，邵麗覺得這是他們進入小說的歷史必然性?！拔野阉麄兊牡缆坊蛘呙\指給更多的人看，只是企望有更多的人關注我們的周圍，關注我們自己可能陷入的陷阱?！?/p>

有一次，家中的阿姨講她的同學進城的事情，深深地觸動了邵麗。農民工進城熱潮來了，從另外一個角度想，“她們”所謂的進城，真的能進得了嗎？城鄉之間到底是對立的還是相輔相成的？農民進城是一個大趨勢，也是不可阻擋的趨勢。過去我們靠農村喂養城市，現在城市開始反哺農村。它靠強大的擴張能力，提供大量的就業機會，讓大量的農民脫離開土地。農民進城的過程是殘酷的，但不進城，生活會更悲慘，這就是我們的現實。比如身邊的保姆。起先的一個小保姆，是個還沒結婚的高中畢業生，在邵麗家干了幾年，其間自學考試獲得了本科學歷。走的時候說，就是在城市拉棍要飯，也不能再回農村，不能讓我的孩子再過鄉下的生活。后來她找了她的在廣東打工的同學，倆人跑到東莞開網店，現在在城市扎下根，生活過得還相當不錯。后來找的鐘點工保姆，三十出頭，一家人在城里買了房，也都有了不錯的工作和收入。但聊天的時候卻說，自己總是覺得自己過得不快樂。房子小，一家三代擠在一起；蔬菜糧食，包括水都得掏錢買。哪像鄉下？院子大得能跑馬，空氣甜絲絲的，院子里隨便撒點種子就有吃不完的菜。想幾點睡就幾點睡，睡到自然醒。所以她發誓說，等孩子大一點，上學自理了，就回鄉下去種地。

反復斟酌后，邵麗完成了這樣一個對城市充滿憧憬又在打擊面前希望破碎的女孩子的生死故事。

無論是《我的生活質量》還是《明惠的圣誕》，關注的都是農村人進城、身份得不到認同的問題，揭示城鄉之間無法彌補的差距。同類作品很多，邵麗的優勢卻顯而易見。

其一，她涉及這個問題比較早。過去這類作品，主要表現農民工外在的困苦，怎么做苦力，怎么當小姐等等，很少涉及他們內心的焦慮。邵麗很早就看到了這個問題，也可能跟她在政府勞動人事部門工作有關。當時很多城市“賣戶口”，農民花十萬八萬塊錢買一個城市戶口。有了這個戶口，農民就是城里人了，在上學、就業、參軍、醫療等方面享受便利。即使車禍身亡，賠償也比農民高幾倍。所以他們的困苦不是外在的，而是內在的焦慮，是巨大的社會不公在他們的內心投下的陰影。其次是真，真情，真誠。很少考慮寫作的技術問題，重點是用真情實感書寫，先打動自己，然后才能打動讀者。只有笨作者，沒有笨讀者。自己感動三天，讀者感動三分鐘，這個作品就應該是不錯的作品。

那一年，河南省作協上報魯獎的作品中，選了邵麗的《明慧的圣誕》。邵麗對這篇作品并不抱太多期望，覺得報獎也只是湊數而已。那時她和文學圈還比較生疏，對評獎獲獎基本沒什么概念。之所以獲獎，大概是“農民工進城”“小姐”“身份焦慮”這些因素占了很大優勢，當時還很少有人這么深地介入這個問題。

2007年，短篇小說《明惠的圣誕》獲第四屆魯迅文學獎。評委會給予的頒獎詞是：用具有控制力的語言敘述鄉村女孩在城市中間的故事，以道德批判的深度揭示渴望尊嚴的人性內涵。

“掛職系列”之后，邵麗創作了《北去的河》《春暖花開》《大河》《節日》等中短篇，都是比較溫暖的題材，反響都還不錯，但仍覺得意猶未盡。

2020年初，疫情的暴發，觸動了邵麗對親情的思考。想到父親，想到家族，寫作的激情油然而生。

其實早在《我的生存質量》開始，邵麗的寫作已經在往家族歷史方面轉型。因為她和先生的家族歷史都比較復雜，尤其是放在中國這個大的歷史環境里，更有典型意義，所以邵麗一直在思考，怎么把它表達出來：

寫父母親那一代人以及我們的家族，是我長久的心愿，那是一個特殊年代所能產生的特殊人物。趕上疫情關在家里幾個月，就試著寫，沒想到有了開始就收不住了。我在想，對于上一代人的生活，我們這一代人還有耐心窺看。等我們老了的時候，下一代人對我們還有興趣嗎？如果有一天我們不在了，我們經歷的這個大喜大悲、跌宕起伏的時代還能留下什么？所以這也是我著急進入家族敘事的原因。

于是，《天臺上的父親》《風中的母親》《黃河故事》《金枝》等一系列“家族題材”誕生了。邵麗在故事中一次次回望父輩，塑造出個性鮮明而又不同以往的“父親”和“母親”形象，并以此為坐標勾連起家庭往事，將人物命運置于歷史洪流之中展現。

《金枝》有家族的影子，但邵麗完全是實事虛寫，沒有場景再現。開頭比較平緩，講述父親在追求進步中建立了兩個家庭，而他和他的子女們幾十年卻陷入各自的人生和人性困境中。小說以自身經歷和家族發展為主線，以父親的兩個家庭的故事為線索，突出了“審父”這樣一個代與代之間的永恒命題。邵麗希望通過一個人，一個個體，講述一個困窘的時代。不管經歷怎樣的黑暗和磨難，最終總會走向“應許之地”。這不是麻木之后的自我陶醉，而是心靈解脫后的一種精神生長。

《黃河故事》則細致書寫了一個對食物和做飯有狂熱夢想的父親，勾勒出了那一輩人特殊年代里的生活狀態，在是與非之間，在虛構與非虛構之間，邵麗講述了一段家族史，也是女性自立自強的命運史；反映出一個普通中國家庭的情感結構，也映照出一個時代的變遷和社會的縮影。

歷史是凝重的，那正是邵麗最想審視的生活。凝重的歷史須以平緩的敘述方式，像海浪緩緩涌上沙灘，逐步發力，最終以排山倒海之勢打破平靜，給讀者帶來一波又一波的沖擊。 正如評論家程德培說：“邵麗的敘事優勢在于，其故事總是如火如荼地展開，情緒對峙呈劍拔弩張之勢。”

作為“講故事的人”，邵麗一直以來的敘事習慣，就是信馬由韁。同時，她對于文字的把控能力一直都是節制內斂、不動聲色，平實真切，追求一種干凈、純粹，質樸的文風，盡量做到不煽情，不追求綺麗，不標新立異。

“簡潔一直是我對文字的要求?！鄙埯愓f，這是一個經濟的時代，讀者的時間也很珍貴，所以她不大喜歡塞進去很多跟書的主題不太相干的內容。

“我”的敘述視角強化了小說的真實性。在很多作品中，“我”是在場者，是敘述者。邵麗認為，虛構和非虛構很難清楚地界定，沒有絕對的虛構，也沒有絕對的非虛構。也可以說，所有的創作都是主觀的、唯心的。所以她覺得，虛構和非虛構的轉化是自然而然的。

《天臺上的父親》中的父親形象是獨特的，對于我們來說隔膜又熟悉。多數傳統家庭中的父親不太容易讓人親近，是“天臺上”的父親。悲哀的是，父親自殺了，“我”和哥哥妹妹才逐漸接近父親，了解父親。一方面是父親無處不在，另外一方面，父親永遠都是缺失的。但父親對子女的影響也是不能忽略不計的，邵麗認為，如果說母親決定你做人方式的話，父親決定你的格局和視野；母親決定你怎么走，父親決定你能走多遠。

父女關系對于邵麗來說恐怕不是一個話頭，而是一個龐大的話題。恰如其分地處理父女或者父子關系，對于邵麗是一個非常大的難題，總是讓她糾結、傷感。寫父親，使邵麗重新回到了家族之中，不僅僅是歷史之中，也是情感之中，命運之中。講故事的過程，她覺得自己又重新活了一次，而且活得特別清醒和純粹。

邵麗說，自己幾乎所有的作品都帶著和解的意愿，也有評論家說她是個陽光型作家。不是上帝說有光就有了光，而是只要你心中想著光就會有光。一個作家，有責任和義務讓讀者看見這光。

在長達近四十年的寫作中，邵麗在逐漸走向自己內心。她發現，越開放，對內心的張望越熱切，因為參照系更博大，更深邃。開始是找故事，后來是那些故事找自己。

（采訪者舒心系青年作家。）