際遇·人格·追求

邱曉云

別號，指中國古代人于名字之外的稱呼，簡稱號（別署、室名）。別號多為自己所起，也有的為他人所起。別號的寓意非常豐富，往往代表著主人的身份地位、性格志向、理想操守等。特別是文人的別號（別署、室名）更是一種自我表達、自我標榜的方式。

別號圖則是以別號（別署、室名）為題材創作繪畫的一種藝術現象，別號主人自己或委托他人對別號的寓意進行藝術創作，往往蘊含著強烈的象征意味：有的借用物象的象征意義，直接圖解號義;有的通過對自然空間、書齋別業和人物活動的描繪，間接體現別號概念，闡釋別號主人的人生經歷、思想情操與精神追求。張長虹認為，“別號圖”既寄寓著別號主人的山林之思、隱逸之情，更是一種“精神的肖像”（張長虹《精神的肖像：名人“別號圖”與山林之思》）。因此，在有“別號圖”的人物研究中，可以通過圖解別號圖，探究別號主人的精神世界和人生追求，從而為研究人物思想變化、人格特性和人生選擇提供一種研究角度。

一、吳昌碩別（室）號圖種種

吳昌碩（1844—1927），近代著名藝術大家，別號眾多，有香圃、薌圃、香補、劍侯、苦鐵、苦鐵道人、老缶、缶翁、缶道人、老蒼、大聾、鄉阿姐、酸寒尉、破荷亭長、蕪青亭長、五湖印丐、無須老人、梅花主人、樸巢、蕪園、癖斯室、青蕪室、鐵函山館、篆云軒、齊云館、金鐘玉磬山房、禪甓軒、缶廬、去駐隨緣室等幾十個。吳昌碩在幾十年的游學、游藝、游宦生涯中，請人創作或自繪多幅別號圖，中晚年時期尤多。這些別號圖以山水、園林、肖像等文人畫常見題材為主，代表性的有《蕪園圖》《蕪青亭長圖》《酸寒尉像》《倉石圖軸》《癖斯堂圖》《秋林寄興圖》等。

（一）《蕪園圖》

蕪園，是吳昌碩早年居所名稱，據吳長鄴《吳昌碩年譜簡編》記載，清同治四年乙丑（1865），吳昌碩22歲，“是年父娶繼室楊氏，舉家遷居安吉城內桃花渡畔。先生所居小樓僅堪容膝，題名曰‘篆云樓’。屋前有園，名曰‘蕪園’”。

資料顯示，吳昌碩在游歷中囑師友同道為其繪制《蕪園圖》多幅，并自繪《蕪園圖》，目前能看到的存世作品就有7幅，都以山水為題材創作。圍繞同一別號創作如此多的別號圖，在別號圖史上也是少見的。

1.楊伯潤、吳滔的《蕪園圖》（圖1）這幀圖卷由楊伯潤（1837—1911）于1880年夏和吳滔（1840—1895）于1886年9月所繪兩幅《蕪園圖》裝裱而成，卷首為楊峴（1819—1896）書“蕪園圖”三字及題詩跋，跋云：“我昔曾讀蕪園圖，問君許結園鄰無。……丁亥冬十一月，堇錄舊作為苦鐵道人之屬。天寒墨凍，揮灑不能如意，詩中所謂盡潦草也乎！正之。藐翁楊峴并識。”楊伯潤所繪《蕪園圖》近景為雜樹、梅竹、溪水，中景有茅屋數間，環以圍墻，有一人正入門洞。款云：“竹樹自蕭散，水石亦深竅。主人碩不歸，滿園多秋草。庚辰年夏日蒼石仁兄屬即正，楊伯潤。”吳滔所繪《蕪園圖》近景為水、坡，有假山石、松、梅竹等雜其間，有竹籬笆伸向遠處，遠處有茅屋及水邊亭榭。款云：“蒼石先生之屬，丙戌年秋九月，吳滔畫于來鷺草堂。”接下來依次是1880年8月吳昌碩的題記及詩，金樹本、施浴升、凌霞、江標、潘鐘瑞、徐康、蔣玉棱、朱鏡清、崔適、陳如升、張文田、胡、萬釗、諸宗元、楊峴、張度、章鈺、楊志立等題跋，時間跨度從光緒四年（1878）友人施浴升作“蕪園記”開始至光緒丁酉（1897）之年楊志立題詩，歷20年，集20多人次的題記。

2.吳云《蕪園圖》（圖2）

此圖為吳云（1811—1883）作于1880年9月，款云：“蒼石賢宗家有十畝之園，古樹幽篁，雅有山林之趣，茲因筮仕江蘇，署其名曰‘蕪園’，意甚深也。他日功成身退，今之所謂蕪者，安知不與綠野平泉后先輝映哉。索余為圖，惟荒寒蕭率之？始足發揮高致，余滋愧矣。庚辰年秋九月，榆庭老人識于婁東寓齋。”近景為雜樹、山石;中景為茅屋兩間，圍以芭蕉、竹子，中有一人伏案讀書，茅屋一側為長長的竹籬;遠景為竹籬分隔的兩個世界，籬內幾株花叢，籬外為若隱若現的溪岸、水草，一派清凈、悠遠景象。

3.顧承《蕪園圖》（圖3）

此圖為顧承（1832—1882）作于1881年，其款云：“蕪園圖，用王摩詰閉戶著書多歲月意，以應蒼石尊兄大人雅屬即正。辛巳立夏前一日，樂泉逸史顧承。”圖繪茅屋、籬笆、蒼松、翠竹、苔石，屋內有一讀書人，籬笆門正對一坡地，一家禽正從門內走出，一派寧靜悠然的山居讀書景象。

4.陸恢《蕪園圖》（圖4）

此圖為陸恢（1851—1920）作于1886年5月，圖中近景為溪流、岸石、巨樹，一茅屋掩映其下，屋內三五人圍幾而坐，相談甚歡;中景為圍墻內茂盛雜樹，一片繁茂;遠處巨石聳立，左右對峙，其中一山間小徑蜿蜒，直達山頂。用筆蒼厚而不失清腴之氣，營造了幽深靜謐的意象，是其中年力作。右上楊峴題識云：“陸君廉夫為昌石仁兄繪《蕪園圖》，妙在筆底，有雄直氣，藐翁旁觀，俯首至地題記。時丙戌五月六日也。越日，藐翁又詩曰：蕪園氣蕭森，密樹無昏曉。微聞人讀書，書聲在樹杪。”從款識看，兩次為其題款，可見深受楊峴欣賞。

5.吳滔《蕪園圖》（圖5）

1887年3月吳滔又繪一幅《蕪園圖》。左上款云：“苦鐵先生蕪園圖。丁亥三月，吳滔畫于來鷺草堂。”裱邊上有吳昌碩題跋云：“庾信園荒花可憐，幼安榻破繩牢牽。牛羊下來日將夕，雞鳴不已桑樹顛。古人不見來者誰，老屋日日樘斜暉。看山白石落復落，出門行徑微乎微。石門吳伯滔老友畫蕪園圖見寄，伯滔未嘗一至蕪園，而圖中之景約略能似。蓋予之園，破屋數間外，老樹叢竹，山石犖確而已，伯滔于蕪字上著想，故能仿佛，豈尋常畫師所及哉。因題二絕句，缶道人記。”圖中溪流潺潺，竹木參天，濃蔭蔽日，雜草叢生，中有木橋中架通兩岸，兩三屋面溪傍石而建。此幀筆墨蒼茫沉郁，從吳昌碩題跋可看出他對這幅相當滿意，認為寫出了他胸中的蕪園意境。吳昌碩對吳伯滔的畫評價甚高，正如他在《石交集》中對吳伯滔的評價：“其畫以渾厚勝，古意盎然。先輩典型，得君不墜，非時人所可抗衡也。”

6.蒲華《蕪園圖》（圖6）

此圖為蒲華（1839—1911）繪于1891年冬日，蒲華題：“何年疊石傍池塘，林木清暉映草堂。月靜梅花風動竹，秋聲容易到春光，倦教老鶴守蒼苔，費卻蘭成試賦才。道是小園蕪不盡，他年陶令自歸來。辛卯冬日，倉碩先生仁兄兩正，作英弟蒲華。”近景為山、竹、樹，兩間茅屋圍以竹葉梅花，一人臨窗而坐;中景為假山壘石，一側植茂密梅竹，一草亭于偏隅而立;遠景巨石錯落聳立，遠山以淡墨暈染。全圖筆墨蒼潤，構圖繁復。讀書人與山林為伴，雖寂寥，卻自由閑適。蒲華描摹出好友吳昌碩所要追求的理想境界。

7.吳昌碩自作《蕪園圖》（圖7）

此圖作于1893年，縱76.1厘米，橫33.2厘米，現藏浙江省博物館。用篆書題“蕪園”二字，自題詩云：“無多邱壑蔓寒藤，記得題松小閣登。草篆十行誰得似，怡亭扶起李陽冰。興來頻臥北窗風，夢里蕪園有路通。溪鳥淲煙魚潑剌，移山手段學愚公。蹇驢風雪別巖阿，愧煞苕溪隱志和。何日買書松下讀，濁醪粗飯補蹉跎。”用簡筆線條勾勒松樹枝干，用團墨渲染成近石和遠山，茅屋在竹石掩映下僅露出屋頂。構圖布局不拘常法，幽疏濃郁的筆墨，凸顯蕪園之“荒蕪”。

（二）《蕪青亭長圖》（圖8）

蕪青亭長，為吳昌碩在蕪園時的別號。1879年冬，吳昌碩在蕪園刻了一方“蕪青亭長”和“飯青蕪室主人”（兩面印），邊款云：“余既辟蕪園，又縛草亭為延眺處。每當霜落風高，萬象森露，與松柏同青者，惟此蕪耳。己卯冬，倉碩刻于樸巢。”

《蕪青亭長圖》是一幅人物圖，為癸未年（1883）春三月任伯年（1840—1896）為吳昌碩繪制。

畫家以寥寥淡筆勾勒幾棵樹、籬樁，以濃墨寫草亭頂。畫中吳昌碩身著長衫、席地而坐，雙手放入袖中，目光炯炯有神，氣質溫文爾雅，若有所思。右上題楊藐翁隸書題名：“蕪青亭畫像。”任頤款識為“蕪青亭長四十歲小影。癸未春三月，山陰弟任頤寫于頤頤草堂”，鈐白文印“山陰任頤”，右下角鈐朱文壓角印“頤頤草堂”。任伯年為吳昌碩繪過多幅不同時期的畫像，其中光緒十九年癸巳（1893）與尹沅繪《吳昌碩五十小像》（圖9），縱115.5厘米，橫53.5厘米，與《蕪青亭長圖》當為同一系列肖像別號圖。吳昌碩自題：“長镵白木柄，飽飯青雕胡。生計昔如此，田園無處蕪。而今一行吏，轉負十年租。何日籬邊菊，陶潛共酒壺。”圖中吳昌碩布衣芒鞋，肩扛長镵，獨立于山水之間，頗有歸隱田園之意。

（三）《酸寒尉像》（圖10）

“酸寒尉”為吳昌碩在蘇州做“小史”時的別號。《酸寒尉像》是任伯年為吳昌碩繪制多幅畫像中最精彩的一幅，作于1888年8月。題款云：“酸寒尉像。光緒戊子八月，昌碩屬任頤畫。”楊峴題：“何人畫此酸寒尉，冠蓋叢中愁不類。蒼茫獨立意何營，似欲吟詩艱一字。尉乎去年饑看天（君去年繪《饑看天圖》），今年又樹酸寒幟。蒼鷹將舉故不舉，跕跕風前側兩翅。高秋九月百草枯，野曠無糧仗誰飼。老夫老矣筋力衰，丑態向人苦遭棄。自從江干與尉別，終日昏昏只思睡。有時典裘酤一斗，濁醪無功不成醉。尉如鹽薤我如堇，不登嘉薦總一致。尉年四十饒精神，萬一春雷起平地。變換氣味豈能定，愿尉莫怕狂名崇。英雄暫與常人倫，未際升騰且擁鼻。世間幾個孟東野，會見東方擁千騎。苦鐵道人正，七十叟楊峴題。”

畫中人頭戴紅纓帽，足著高底靴，身穿葵黃色長袍，外罩烏紗馬褂;雙臂交拱胸前，眼睛正視前方，意態矜持，神情尷尬且窘迫。畫家以淡墨草草勾寫面部，略加皴擦，神采畢現。馬褂、長袍直接用沒骨法涂出，濃淡適宜。

對“酸寒尉”稱號，吳昌碩曾作長詩自嘲云：“予索伯年寫照，題曰‘酸寒尉像’。頂涼帽，衣紗袍褂，端立拱手。厥狀可哂。與予相識者皆指曰，此吳苦鐵也。因題詩寫意，并以自嘲。”（《缶廬集》）并于次年（1889）又刻印“酸寒尉印”一枚，款曰：“酸寒尉自刻印，時己丑十有二月。”

（四）《倉石圖》（圖11）

吳昌碩青少年時遭遇太平軍兵亂，逃亡中避難鄣吳村附近一叫石蒼塢的小山村，得當地人救濟才存活。為紀念這段死里逃生的經歷，吳昌碩遂自號“蒼石”。倉石、昌石、蒼碩、倉碩等名字，皆從“蒼石”演變而來。1879年，吳昌碩刻“蒼石”印。

《倉石圖》（浙江省博物館藏）為吳昌碩請胡公壽（1823—1886）于光緒乙酉（1885）秋繪制，縱124.5厘米，橫58.3厘米。圖中繪一大一小兩塊頑石相倚而立，稀疏野草覆蓋石脊，構圖奇險。胡公壽題曰：“蕪園主人鋤地得石，狀古樸色黝然，主人賜石名曰倉，索余圖之。畫成爰作贊曰：瞻彼蒼石，風骨崎嵚。縱筆減筆，大癡云林。頹然其形，介然其質。主人曰：噫，伴吾守拙，異置庭前，朝夕周旋，不畏霜雪，不知歲年，太倉儲粟，小倉藏書，石亦名倉，厥義何居。光緒乙酉秋仲，識于滬北枕淞閣中。華亭胡公壽。”另有楊峴和仲復題款。題款中說明了“倉石”的寓意。

（五）《癖斯堂圖》（圖12）

吳昌碩在31歲時刻“癖斯”印，邊款云：“和嶠有錢癖，杜預有《左傳》癖，非余斯焉，癖斯。甲戌二月，昌石道人。”吳昌碩“道在瓦甓”印邊款云：“舊藏漢晉磚甚多，性所好也，爰取《莊子》語摹印。丙子二月，倉碩記。”他在《缶廬別存》自序中寫道：“缶廬長物唯磚硯，古隸分明宜子孫。賣字年來生計拙，商量改作水仙盆。”1888年又刻“磚癖”印。由此看來，吳昌碩癖于漢晉古磚及相關石刻文字。

《癖斯堂圖》是顧麟士（1865—1930）于1900年為吳昌碩所作，題曰：“癖斯堂圖。庚子中秋為苦鐵先生正。顧麟士。”圖中近景為一叢茂盛樹葉;中景為一屋，一側傍山石，一側繞籬笆，屋內一人伏案讀書。門前正對一巨石，兩棵古樹越過屋頂。畫風恬淡清麗，好一幅山中讀書圖。

（六）《秋林寄興圖》（圖13）

《秋林寄興圖》不是直接以別號命名的別號圖，但蘊含著吳昌碩對故里的思念和向往，是間接意義上的別號圖。此圖為吳谷祥（1848—1903）于1882年所作，題云：“秋林寄興圖，壬午歲莫，為蒼石先生寫。”吳昌碩題：“夏之日又冬之夜，醒更無詩醉輒眠。匏系一官安足問，且來脫帽看秋天。自從浩劫離居后，茅屋秋風破不堪。贏得畫圖如故里，六橫山下下溪南。壬午涂月，昌碩自題。”圖中吳昌碩端坐石上，臉帶微笑，神情安詳，物我兩忘，畫面流露出恬淡平和的文人生活氣息。卷尾，吳昌碩自題七言詩一首，款署“昌碩”。此作是目前所見他最早用“昌碩”這一名號的作品。

二、別號圖鏡像解讀

（一）人生經歷的真實寫照

上面所舉這些別號（室號）圖，從光緒庚辰年（1880）夏創作的《蕪園圖》到庚子年（1900）創作的《癖斯堂圖》，貫穿吳昌碩的青、中年時期，是他極為艱辛歲月的寫照。

1.“滄桑人世殊”的刻骨之痛

吳昌碩出身世代書香門第，少年時期雖家道中落，但也能耕讀自足，日子過得平靜安詳。打破沉寂的是太平軍與清軍在江南的內戰，給吳昌碩一家帶來滅頂之災，改變了他的命運。咸豐十年至同治三年（1860—1864），安吉被太平軍控制長達5年。在這5年中，吳昌碩歷經逃難、饑饉、瘟疫，故園被毀，家破人亡（只剩下他與父親）。戰亂的慘狀，逃亡中的驚恐、無助，失去親人的悲傷，成為揮之不去的慘痛記憶。也正是這個過程磨煉了他堅強的意志，也為他的藝術提供了豐富的滋養。在《蕪園圖》中，吳昌碩用自題款記錄了這段不幸遭遇，家破人亡的痛，使他直到晚年仍無法釋懷。每每提到早年的悲慘經歷，他不免“老淚揮淋浪”。可以想象，請境遇相同、同病相憐的友人們作畫時，《蕪園圖》是一種傾訴，更是一種控訴，也因此劫后重生的蕪園令人倍加珍惜和向往。

2.“竊愧升斗求”的窘困境遇

30歲左右時，吳昌碩游學湖州、嘉興、蘇州、上海等地，以賣字畫、刻印、作館養家糊口。1882年家小移居蘇州后，為供養家人生活，吳昌碩在賣字刻印之外，還托人求職，在縣衙里擔任一名“佐貳小吏”。做小吏，盡管整日辛苦，收入卻只能勉強維持一家人生計，清貧的狀況沒有什么變化。他曾在寫給老師潘芝畦的詩中說：“蕩宦如游民，浮家累妻孥。一屋雨打頭，達旦聲咿唔。呼名烏友朋，閉戶人菰蘆……”作為一個低級的小官，他沒多少薪水，又很辛苦，在等級制度森嚴的官場里還不得不事事小心，如履薄冰。最能表現窘相的就是《酸寒尉像》了：皂靴紗袍，外罩短褂，端拱著雙手，小心謹慎的樣子，一副酸寒局促之態。其時吳昌碩已經45歲了，眼看將屆知天命之年，仍然一事無成。“造物本愛我，墜地為丈夫。昂昂七尺軀，炯炯雙青矑。胡為二十載，日被饑來驅。頻歲涉江海，面目風塵枯。”吳昌碩在很多詩句中，都寫出了生活的愁苦和內心的焦慮。

3.人格精神的投射：自高唯有石先生

吳昌碩之名含“石”，一生以石自許。在《倉石圖》中，胡公壽用奇絕頑石比作吳昌碩堅忍不拔的個性，以蒼古的水墨寫出石的傲然孤挺，物象簡單，卻有一股剛勁、厚重之氣撲面而來。正是吳昌碩自我性格與心靈的映射。

“富貴神仙渾不羨，自高唯有石先生。”吳昌碩喜畫石。他筆下的石頭，常常與松樹、紅梅、水仙做伴。他有這樣的題畫句：“梅花、水仙、石頭，吾謂三友。靜中相對，無勢利心，無機械心，形跡兩忘，超然塵垢之外，世有此嘉賓，焉得不揖之上坐……”他還說：“畫牡丹易俗，水仙易瑣碎，惟佐以石可免二病。石不在玲瓏，在奇古。人笑曰：此倉石居士自寫照也。”在其70歲所作的《拳石》圖中，吳昌碩寫道：“昨夜落星化為石，雷斧鑿竅窮天工。兀然不動似砥柱，可置滄海橫流中。”這首詩表達了對石頭品質的贊賞。

吳昌碩一生飽經滄桑，用石自比，有一種蒼涼、壯闊之氣，也象征其在艱難環境中倔強的個性，為其作品平添了雄強剛毅的氣象。

4.仕進與歸隱的矛盾：“永作蕪園長”的美好向往

傳統文人畫家的別號山水圖里往往呈現這樣的圖景：蒼松挺立，卓然不凡;窠石危然，小溪潺潺。翠竹蒼松之中，幾間屋宇顯然;柴門緊閉，一老夫子，閉門讀書，琴書、松窗、蘭室、清風明月相伴。此圖表現出桃花源般的意境。《蕪園圖》《蕪青亭長圖》《秋林寄興圖》《癖斯堂圖》等都營造了這種意境。

不可否認的是，作為傳統文人，家學淵源深厚的吳昌碩背負著“我祖我父皆通儒”的壓力，他在游學游藝的同時，一直懷有仕進之心，總是不忘功名。中年時期的吳昌碩，也曾非常積極主動地謀求仕進，由于只有秀才身份，只能通過捐納、求人保薦等方式，走得極其艱辛。吳昌碩有30多年的仕途生涯，從早期的典史、佐貳等下層官吏到中期縣丞、“一月安東令”，再到晚期義渡局委員，一直四處奔走，事務繁雜，沒有擺脫一官如虱的“酸寒尉”身份。以至于他的老師俞樾也感到不解：“吳子蒼石……知君之詩老而愈工也，乃君之官況則何其老而愈窮邪？雖然方今事孔亟矣，君嘗小試于安東，亦未能竟其所施，不如姑以吏隱于吳，金石書畫之外以詩自娛，亦庶幾漆園之傲吏矣……”

俸祿微薄、生活艱難，兼濟天下的壯志亦郁郁難酬，每每悲苦郁悶時，家鄉蕪園躬耕自給、潛心學藝的田園生活，故里溪南的秋林令他無限懷念。他遙想：什么時候能像陶淵明一樣，不為五斗米折腰，歸耕田園，南窗讀書，三五好友讀書談藝，再現當年在蕪園的美好歲月？他在《自題小像二首》之一中云：“松如古仙人，石為壽者相。共秉堅貞心，不變古形狀。王郎工寫生，著我坐清曠。澹焉忘塵慮，高契羲皇上。羲皇不易求，無懷未遽讓。誰解靜中趣，南山兀相向。”在松石之間的清曠之地，一位面對南山、自謂“羲皇上人”（陶淵明《與子儼等疏》中語）的高士形象，正是吳昌碩的向往對象。其詩云：“東鄰西鄰攜酒壺，南枝北枝啼胡盧。綠竹滿庭自醫俗，青蕪作飯誰索租？眠展蕉陰葉葉大，坐聽檐雨聲聲粗。夢醒燈火逗寒碧，城頭曙色翻鴉雛。”（《蕪園夢中作》）只能寄情《蕪園圖》《秋林寄興圖》以解歸而不得的苦悶，看到畫圖就如看到故鄉一樣：“贏得畫圖如故里，六橫山下下溪南。”

可以說這種既追求仕進又欲歸隱田園的矛盾心態一直貫穿吳昌碩的整個中年時期。

另外，別號圖作為古代文人的交游互動方式，可以從中看出別號主人的社會活動圈層。從吳昌碩別號圖的畫者和題跋者來看，可看到一個時間跨度大、年齡跨度大、身份職業眾多的交友圈。他為了生計，為了學藝精進、仕途進階，通過鄉誼、學誼，尋師問友。其師友有文字記載的有200余人，有朝廷重臣、碩學大儒、收藏大家、藝壇名家、工商翹楚，也有落魄寒士、狷介清客、市井藝人，吳昌碩都與他們切磋、砥礪，廣取各人所長。受他們鼓勵與提攜，加上自我勤奮與領悟，吳昌碩學養日厚，才有晚年登臨藝林高峰的成就。可以說交游直接影響了吳昌碩中年之后的人際軌跡、思想狀態、創作理念。他們相互間的書畫酬唱、鑒賞，為藝壇留下了寶貴的資料。

約稿、責編：史春霖、金前文