“不良少女”成長(zhǎng)記

澄心

1

那是初二的一天，天氣如往常一樣，沒(méi)有什么特別。天蒙蒙亮我就被喊醒，恍惚中想起昨天老師說(shuō)要數(shù)學(xué)考試，一個(gè)激靈爬下床來(lái)翻出課本，狠狠地念了兩遍數(shù)學(xué)公式，恨不能拿刀刻在腦子里。

踩著點(diǎn)沖進(jìn)學(xué)校，來(lái)到教室門口，數(shù)學(xué)老師端坐在講臺(tái)上。我剛要進(jìn)去，老師卻從講臺(tái)上邁步下來(lái)把我攔在門外：“你已經(jīng)不在這個(gè)班級(jí)了，你的座位在樓下的慢班?！?/p>

我向教室里看去，原來(lái)屬于我的位子，坐上了別人。同學(xué)們有的看書，有的低語(yǔ)，有的笑著搖頭，有的趁機(jī)打鬧起來(lái)。我趕緊扭頭離開，好像多耽擱一秒，都會(huì)給別人帶來(lái)天大的尷尬。

下樓的路上，我突然想，如果“紅旗手”知道這件事，她會(huì)不會(huì)被氣暈。我又忍不住慶幸，幸好小學(xué)已經(jīng)畢業(yè)了，“紅旗手”再也不能拿我怎么樣了。

2

“紅旗手”是我小學(xué)的班主任，數(shù)學(xué)老師，50歲上下，擁有“教學(xué)紅旗手”的光榮稱號(hào)。她每天都像一個(gè)斗士，每次考完試，一整個(gè)班的同學(xué)都被留下，從第一組第一排開始，每人順次打一棍，邊打邊問(wèn)：“為什么要出錯(cuò)，為什么就不能考滿分？”

有一次，一個(gè)屢次做不對(duì)題目的同學(xué)，被反鎖在教室里，直到做對(duì)為止。老師可能原本只想著家近，回去把電飯煲插上就來(lái)，可是不知怎么搞的，這次竟全然忘記了。被反鎖的同學(xué)看著天色越來(lái)越黑，便想爬窗戶下去，結(jié)果腳下一滑，直接摔了下去，幸好那只是二樓。

就這樣，小學(xué)畢業(yè)考時(shí)，數(shù)學(xué)總分100分，我和另一位同學(xué)以99分的成績(jī)并列班級(jí)倒數(shù)第一。

在“紅旗手”的高壓下，我們班絕大部分同學(xué)以高分進(jìn)入初中尖子班，卻在離開了她的管控后，成績(jī)紛紛以迅雷不及掩耳之勢(shì)下滑。

作為尖子班的后三名，我初二被遣送到了慢班。我的閨密也跟我一樣，少了“紅旗手”的教棍，數(shù)學(xué)課從來(lái)不認(rèn)真聽講。到了慢班，我成了香餑餑，作業(yè)有人爭(zhēng)著要抄，下課有人團(tuán)團(tuán)圍住，考試自然也有人搶著坐在我周圍，我也如魚得水，給同學(xué)抄作業(yè)，考試幫別人作弊。

有一次，期末考試，我剛做完試卷，還沒(méi)來(lái)得及檢查，后面的同學(xué)已急不可待，我看著睡眼惺忪的監(jiān)考老師，果斷把答題卡傳給了后桌。后桌抄完，又傳給了后桌，還有后桌的后桌，直到最后，同學(xué)一一交卷走人，只有我如坐針氈，沒(méi)有人告訴我我的答題卡在哪兒，最后全班都走了，鈴聲響起來(lái)，我不得不在監(jiān)考老師的怒視下滿地找我的答題卡。

于是學(xué)校里開始盛傳我的種種劣跡：“你們聽說(shuō)了嗎，那個(gè)被你們尖子班趕出來(lái)的某某某，現(xiàn)在可不得了了，在差生堆里帶頭鬧騰，上課不聽講，下課抄作業(yè)，考試作弊，還跟人打架……廢了，廢了！”

廢了就廢了吧！

3

整個(gè)初中，我有太多我自己也說(shuō)不清楚的情緒，覺(jué)得全天下的人都不理解我，身體里像安了汽油桶一樣，一點(diǎn)就炸。

有一次中午放學(xué)，媽媽像往常一樣嘮叨我，在聽到“不務(wù)正業(yè)”這幾個(gè)字時(shí)，我忽然暴跳起來(lái)：“我的正業(yè)是什么？我有正業(yè)嗎？不都覺(jué)著我是差生嗎？不是都把我放到差班去了嗎？差勁才是我的正業(yè)！”我一口氣說(shuō)完，飯沒(méi)吃就去了學(xué)校，留下愣在原地的媽媽不知所措。

下午第一節(jié)是物理課，物理課總是最鬧騰的，上課沒(méi)多久，從前排忽然飛過(guò)來(lái)一個(gè)紙團(tuán)，并示意我往后扔，我頭也不回，順手往后一扔。

老師寫完黑板，剛一轉(zhuǎn)頭，便看見紙團(tuán)正飛向最后一排的男生，我收回還舉在半空的手，可是顯然已經(jīng)來(lái)不及了，老師對(duì)物理課上一貫的喧鬧積憤已久，決心殺雞儆猴。她憤怒地走下講臺(tái)：“拿出來(lái)！”男生乖乖地拿出紙團(tuán)，老師看了一眼紙團(tuán)，走到我面前：“站起來(lái)，大聲讀出來(lái)！”“不是我寫的……”“念！”

我不記得自己是怎么把紙團(tuán)上的情書念完的，只記得下午我媽從老師辦公室接我出來(lái)，回家的路上我們都一言不發(fā)。

回到家，媽媽滿臉失望地質(zhì)問(wèn)我：“你究竟在想什么？”我憤怒地摔門而出，竟然把門給摔散架了。

4

就這樣，我渾渾噩噩勉強(qiáng)混上了高中。

高一的一節(jié)語(yǔ)文課上，語(yǔ)文老師老黃讓我們描述一下自己，我隨口說(shuō)：“我是一個(gè)殘次品。”老黃微微笑了一下，輕輕搖了搖頭，然后說(shuō)：“周末我們家包餃子缺人手，愿意幫忙的同學(xué)都來(lái)??！”

周末轉(zhuǎn)眼就到了，幾個(gè)好友一起約著去老黃家包餃子，我猶豫著，想著自己一個(gè)在班里可有可無(wú)的透明人，去老師家干嗎？可是經(jīng)不住好友攛掇，也經(jīng)不住自己對(duì)老黃日常生活的好奇，便扭扭捏捏跟在大家后面去了老黃家。

老黃家的廚房非常簡(jiǎn)陋，連一張吃飯的桌子都沒(méi)有，一個(gè)灶臺(tái)，幾把椅子，卻不妨礙我們包餃子的熱情。

我們坐在椅子上端著碗，吃著熱騰騰的餃子，和老黃閑聊，老黃給我們講起他的父親，他的過(guò)往，他在鄉(xiāng)村小學(xué)教書家訪的經(jīng)歷。

師娘搟的餃皮，中間厚邊上薄，吃起來(lái)有嚼頭有韌性，白菜切細(xì)了拌在剁好的肉餡里，吃到嘴里很甘甜，和這碗餃子一起被記下的還有那份永遠(yuǎn)暖心的關(guān)懷。

自從那次到老黃家包了餃子后，大家和他漸漸親近起來(lái)。他家就在教學(xué)樓后面的小平房里，同學(xué)們沒(méi)事老愛往那跑。

周末老師帶兒子去爬山，我們也跟著去。老師騎車，我們也騎車。十幾輛自行車呼啦啦從學(xué)校里出發(fā)，叮零零一路囂張地穿過(guò)縣城，在兩邊都是稻香的田埂上顛簸，到了山腳下，把車一橫，呼地人就到山頂了，竟不覺(jué)得半分勞累，心里的舒暢就像山頂?shù)娘L(fēng)，恣情肆意。

數(shù)學(xué)老師老唐，40歲上下，戴個(gè)黑邊眼鏡，把一雙明澈的眼睛藏在厚厚的鏡片里。

因?yàn)樾W(xué)和初中的經(jīng)歷，我對(duì)數(shù)學(xué)沒(méi)有一點(diǎn)信心，也確實(shí)落下太多，每次拿到試卷，從第一題第一空開始，就不會(huì)做，可是架不住老唐耐心的磨題和講解。

每一個(gè)問(wèn)題，不管有多簡(jiǎn)單，到了老唐那里，她都是同樣一絲不茍的表情，從頭講起，哪沒(méi)懂就從哪開始，哪怕是初中、小學(xué)的知識(shí)。她講題的時(shí)候非常投入，讓人情不自禁地就被她的專注吸引。我暗下決心，從第一道題開始，要把老唐發(fā)的每一張?jiān)嚲矶寂Ｉ险n做題，下課做題，放學(xué)還做題。不懂的題就去辦公室問(wèn)老唐，問(wèn)題太多講不完，老唐就讓我到她家，她一邊督促女兒彈琴、洗漱，一邊給我講題，通常一張?jiān)嚲碇v完從她家出來(lái)，夜空已是繁星點(diǎn)點(diǎn)。

那時(shí)候，我心里有一個(gè)信念，不管怎樣都不能對(duì)不起這些苦海常作渡人舟的老師。

5

慢慢地，在老師們的幫助下，我一點(diǎn)點(diǎn)擺脫了曾經(jīng)的影子。當(dāng)自己的作文有一天被老黃推薦到《語(yǔ)文報(bào)》上發(fā)表時(shí)、當(dāng)我開始給閨密講解數(shù)學(xué)試卷最后幾道大題的多種解題方法時(shí)，我開始對(duì)自己有了新的認(rèn)知，我知道，我不再是那件“殘次品”了。

高考，我成了我們學(xué)校的黑馬，尤其語(yǔ)文成績(jī)讓老黃笑瞇了眼。志愿填報(bào)表下來(lái)了，媽媽說(shuō)離家近點(diǎn)，我于是毫不猶豫地選了省城的一所師范院校。我要當(dāng)老師，當(dāng)一名像老黃、老唐那樣的老師。

而小學(xué)的那位“紅旗手”老師，在我自己成為一名教師后，我慢慢開始理解她。她的先生在部隊(duì)工作，自己常年一人帶著三個(gè)孩子，還有兩個(gè)班的學(xué)生。她非常好強(qiáng)，最初的想法也只是要把班級(jí)帶好。而在生活和教學(xué)的雙重壓力下，她選擇了那種簡(jiǎn)單粗暴卻能立即見到成效的辦法。

作為老師，難免會(huì)忍不住期待自己的學(xué)生更優(yōu)秀一點(diǎn)，自己所帶的班級(jí)成績(jī)能夠更突出。所以有時(shí)候不自覺(jué)地想要“雞”學(xué)生，但因?yàn)槲易约旱倪@段親身經(jīng)歷，我常常提醒自己，要警惕這種本能反應(yīng)。

教育應(yīng)該是人和人的連接，而不是人和知識(shí)的連接。老師是用生命撼動(dòng)生命的，就像當(dāng)年的老黃、老唐，用他們樸實(shí)、充滿愛的生命，來(lái)撼動(dòng)了我的人生一樣，我希望我也能用自己的微光去照亮迷茫中的孩子。

//摘自童書媽媽三川玲微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)，稻荷前/圖