那些像燈塔一樣的老師

衣冠雪

在美國讀研究生期間，我幸運地擁有三位非常可愛也非常颯的導師。其中有一個老爺爺和一個老奶奶，都是學術泰斗。心理學領域沒有諾貝爾獎，但如果有，他們都是諾獎級別的存在，名字出現在每一本心理學教科書里。

老奶奶又美又颯女王范，七十多歲，還今天去秘魯爬山，明天去澳大利亞看鳥，簡直是我的愛豆。我們這個領域對語言要求很高，非英語母語的學生非常少。我在清華讀本科時成績還不錯，且托福滿分，但奈何英語不是母語，寫作和參與討論還是非常吃力。別人一天寫完的東西，我得字斟句酌寫三天。

老奶奶給我改文章，起初基本每次都打回來重寫。這個過程非常折磨，她性格直來直往，看我的論文不留情面，但也就事論事，從不人身攻擊。所以，我在肉眼可見地飛速進步，從沒有因為她的直言不諱，而懷疑自己的能力和價值。

我們學校有個功成名就的教授，非常直白犀利，每個學生都很怕她，學術會議上她一站起來問問題，整個會場鴉雀無聲。有次我和老奶奶提起她，老奶奶直接說：“她這是霸凌，是不能接受的。”她還說，“你將來也是要做導師的人，要記住：導師給學生反饋，不是為了炫耀自己是屋子里最聰明的人，特別是，當你作為導師，是強勢的一方，一定要慎重思考自己反饋的長期影響，你的反饋可能會影響學生對整個領域的認知和對自己的估量，也可能讓學生覺得自己一文不值，直接退圈。”

我想我會一輩子銘記在心。

老奶奶幾乎從不夸人。她第一次夸我，是我發表第一篇第一作者的S S C I論文時。她輕描淡寫倆詞，“s o l i d w o r k（靠譜）”。老奶奶平時不太關心學生的私人生活，但是非常平易近人，將學生當作平等的同事，我們對她都是直呼其名。

年初，我失去了一個很重要的親人，整個人都很低落。有一天下午，和老奶奶討論一個項目。進了她的辦公室，她先遞給我一盤奶酪，說：“剛剛有個教授會，有好多奶酪。你愛吃奶酪，就每種拿了一點，給你嘗嘗。”我的確喜歡奶酪，但完全不記得什么時候對她提過。當時我坐在她辦公室軟綿綿的大沙發里，眼淚差點掉下來。

還有一段時間因為自己的工作被同行和同事各種質疑，有點失去方向。我約老爺爺吐槽，他說：“咱們一起吃個午飯？”老爺爺是個英倫紳士，每天西裝筆挺，非常優雅平和。

他說：“你經歷的這些，我年輕時都經歷過，包括現在也在經歷。你是個很杰出的年輕科研工作者，不要輕易質疑自己的能力和價值。”雖然他是安慰我，但我還是開心得要上天。

我問：“那你的工作被質疑時，是怎么解決的？”“肯定先反省一下，如果是沒營養的批評……”他聳聳肩，“I don't givea shit！”這是我第一次，也是唯一一次，聽紳士老爺爺爆粗口。但是，我重復完這句I don't give a shit，莫名被治愈了。

學院里還有另一個老爺爺，他是個治愈系的導師，年輕時是心理咨詢師。有段時間我每天被科研毒打，在樓道里偶遇老爺爺，他問我：“H o w a r e y o u？”我很敷衍地回答：“I'mgood，you？”

他站住，“No， seriously， are you ok？”我還嘴硬，說挺好的，沒事。他本來行色匆匆，要趕去給學生上課，卻抱著一摞資料走到我跟前，“你看著有點累，來，你需要一個擁抱”。

在樓道滾滾人流里，他給了我一個緊緊的擁抱，然后說：“我先去上課，你要聊天的話，回頭來我辦公室。”他走遠了，我還站在原地沒動，淚如雨下。

后來老爺爺不幸罹患癌癥。我得知消息時，哭成了淚人。我給醫院里的他發郵件，他很樂觀，還安慰我。他說：“生老病死沒有什么公平不公平，上帝有時就是會帶走好人，因為他需要好人來陪伴。我能享受最好的醫療資源，還有家人陪在身邊，已經足夠幸運。”

現在他依然在努力抗癌，但好在暫時沒有生命危險。這樣溫暖治愈的人，希望他長命百歲。

我希望自己將來也能成為像他們一樣的導師，像他們一樣的人。在我的葬禮上，我希望聽到我的學生說：“從她的實驗室畢業后，我依然熱愛心理學。”

//摘自知乎，本刊有刪節，與魚/圖