后遺癥

熊湘鄂

一

崔院長(zhǎng)又出差了？我不信。院長(zhǎng)出差、開會(huì)、下鄉(xiāng)，區(qū)法院門衛(wèi)保安糊弄那些院長(zhǎng)不想見(jiàn)的來(lái)訪者，總是這樣一套簡(jiǎn)單而又固定的說(shuō)辭。今天又碰上麻臉保安當(dāng)班，也不知為什么，他只要見(jiàn)到我，總是一副氣不打一處來(lái)的樣子。

他側(cè)歪著身子，斜坐在值班室的沙發(fā)椅上，左手朝我劃槳似的直擺，說(shuō)院長(zhǎng)出差了，你走，趕快走。我又不是上訪戶，我找崔院長(zhǎng)有私事，私事都不行？我張不得嘴，只要張嘴說(shuō)話他會(huì)更加生氣，黑黢黢的麻點(diǎn)爭(zhēng)先恐后地從漲得通紅的臉龐上鉆擠出來(lái)，好像在做臨戰(zhàn)前的準(zhǔn)備。

院長(zhǎng)在外出差，你是真聽不懂還是假聽不懂？他起身把我往外推。

我真不是堵門喊冤的上訪戶。說(shuō)來(lái)你們可能不信，這幢法院大樓的最高領(lǐng)導(dǎo)——崔院長(zhǎng)，有我這個(gè)挑土（江漢平原方言：臨時(shí)打替）的出租車司機(jī)五十萬(wàn)元欠款，我是來(lái)找他討賬的。當(dāng)然，錢不是崔院長(zhǎng)借的，但他是大餅哥向我借錢所打借條上的擔(dān)保人，大餅哥現(xiàn)在跑路了，我不找他找誰(shuí)？

北湖市出租車司機(jī)一般是白天和夜晚兩班倒，我選擇開夜班，因?yàn)榘滋焓菣C(jī)關(guān)上班時(shí)間，我白天得去區(qū)法院蹲守崔院長(zhǎng)。近段時(shí)間，我每天在黎明前下班，回出租屋打個(gè)盹瞇上一小會(huì)兒，然后刷個(gè)牙擦把臉，胡亂往肚子里塞點(diǎn)東西，八點(diǎn)前準(zhǔn)時(shí)蹲守到區(qū)法院大門口。

你還講不講理？麻臉保安用食指頂住了我的胸脯。

你到底走不走？見(jiàn)我仍不動(dòng)，他氣急敗壞地抓起了桌上的電話。

值班室里到處是破窗而入的血紅的陽(yáng)光，明晃晃的，堅(jiān)硬又鋒利，像一塊塊條狀的尖銳的玻璃，朝我直插過(guò)來(lái)。

跟你說(shuō)了一百遍，崔院長(zhǎng)不在，你還不快走？麻臉保安拿著話筒，但并沒(méi)有撥號(hào)碼，他早已習(xí)慣用裝腔作勢(shì)的氣勢(shì)對(duì)付那些來(lái)訪者。

你自己說(shuō)，你像不像甩不掉的牛皮糖？他鄙夷地說(shuō)。

我不講理？我攥緊了手里那張白紙黑字的借條，沒(méi)吵也沒(méi)鬧。我只是來(lái)討賬，怎么就成了牛皮糖了？我想不明白。

又停水了？卜先知進(jìn)了樓道口，一股臭味猛撲過(guò)來(lái)，讓他猝不及防。這幢建于20世紀(jì)70年代的長(zhǎng)陵市原拉絲廠的職工宿舍樓，共三層，每層以樓梯口為界，東西各三戶，每層樓六家住戶共用樓梯口的公共廁所。每遇停水，整個(gè)樓道里總會(huì)散發(fā)出廁所里的臭味。不過(guò)，今天臭味更加嚴(yán)重。樓道暗暗的，卜先知用力跺跺腳，感應(yīng)燈還是沒(méi)亮，估計(jì)燈泡又壞了。每次燈泡壞了，他不換沒(méi)人會(huì)換。該換燈泡了，他想。

卜先知摸黑上了二樓，左拐第一戶就是他家。到了家門口，濃烈的糞便氣味簡(jiǎn)直要把人熏倒。這絕對(duì)不是停水后廁所未沖的味道，卜先知心里立即生出一種不好的預(yù)感。“噔、噔、噔”，他借著老式手機(jī)的微光下樓，從樓下商店借來(lái)強(qiáng)光手電，對(duì)著自家大門一照，原來(lái)防盜門的鐵絲網(wǎng)里，被人塞進(jìn)了一坨坨糞便。

卜先知是城郊一家鄉(xiāng)村福利院的副院長(zhǎng)。不過(guò)這個(gè)副院長(zhǎng)并不在編，說(shuō)穿了只是一個(gè)負(fù)責(zé)后勤的勤雜工。他原先是長(zhǎng)陵市拉絲廠管食堂的后勤科長(zhǎng)，后來(lái)廠子效益不好破產(chǎn)，他也隨之下崗，又經(jīng)人介紹到福利院工作，雖只是臨時(shí)聘用人員，待遇如隔夜米粥稀薄見(jiàn)底，但好歹也算固定飯碗，干得倒還愉快。前幾天，院里兩個(gè)七老八十的老院民為瑣事爭(zhēng)吵，其中一個(gè)被另一個(gè)用鐵鍬給拍倒在地，死了。人死了得辦后事呀，院長(zhǎng)是個(gè)甩手掌柜，給死人洗澡入殮、跑公安機(jī)關(guān)開死亡證明、到殯管所聯(lián)系火化等事宜，全是卜先知一手張羅，把卜先知累得連個(gè)喘氣的機(jī)會(huì)也沒(méi)有。好不容易等到把逝者送走，卜先知回家取套換洗衣服，沒(méi)想到碰上了這事。

兩天沒(méi)合眼的卜先知在福利院連軸轉(zhuǎn)了三天三夜不覺(jué)得累，但此刻，他似乎聽到自己體內(nèi)有繩索繃斷的聲音，身體瞬間垮塌下來(lái)。他一屁股坐在樓梯坎上，好半晌，才從襯衣左上口袋里摸出了香煙。

一股身體透支后的虛弱奔涌而來(lái)，與他環(huán)顧左右而周遭無(wú)人的無(wú)助感交匯而至——他累了。這樣的日子什么時(shí)候才是個(gè)盡頭？黑暗中，卜先知手里的煙頭明明滅滅，發(fā)出幽幽的紅光，給這個(gè)夜晚無(wú)端增添了一些可疑的氣息。他第一次有了某種恐懼感，這種恐懼并不來(lái)自藏匿在暗處鬼魅一樣的那伙人，而是來(lái)自一種未知，不能預(yù)知期限的未知。

不斷有人咒罵著臭味走過(guò)來(lái)，經(jīng)過(guò)黑暗中的卜先知身邊時(shí)，往往被嚇一跳，但來(lái)不及辨認(rèn)這個(gè)黑影是誰(shuí)，便耗子一樣迅速逃回自己的家。這里的住戶平日大都像刺猬，隨時(shí)蜷起身子張開尖刺，防御周圍的每一個(gè)人，即使從共用的廁所進(jìn)出時(shí)頭碰頭，也只會(huì)用狐疑或冷漠的眼神交流而絕不會(huì)開口搭上一句話。

很奇怪，陸續(xù)經(jīng)過(guò)的人甚至尖叫著跑開，卜先知卻漸漸聞不到這股臭味了。也許是強(qiáng)烈的窒息感弱化了嗅覺(jué)，他的鼻子、口腔、喉管、肚腹，整個(gè)呼吸通道被一股空虛之氣壓制著、擠占著、填充著，漸漸形成一個(gè)自然的封閉。等循環(huán)上行時(shí)，這股空虛之氣開始撞擊大腦，一波接著一波，一波比一波強(qiáng)烈，他感到頭痛。這種頭痛很奇異，先是后腦皮層的顫動(dòng)，再是整個(gè)頭部有重重的緊箍感，接下來(lái)是一陣陣的撕裂痛……他開始有些恍惚，想掙扎，四肢卻癱軟無(wú)力，想大喊，張著嘴卻發(fā)不出任何聲音，時(shí)而清晰時(shí)而又模糊的畫面開始在腦海里不停地晃動(dòng)：他家墻壁進(jìn)戶的電視閉路線被人用斧子齊刷刷剁成一小段一小段;窗戶玻璃被擊穿，石塊掉在了客廳的地板上;樓梯里總是經(jīng)常站著一個(gè)陌生人，當(dāng)左鄰右舍好奇地問(wèn)他干啥的，他低著頭壓低聲音惡狠狠地回應(yīng)，老子啥也不干，站這里還犯法？

不知過(guò)了多久，卜先知恢復(fù)了清醒。他費(fèi)力地回憶起來(lái)，剛才腦海里跑過(guò)的這些片斷并不是自己腦震蕩引起的頭痛時(shí)的臆想，而是和今天自家的大門被塞入糞便一樣的真實(shí)存在——四年來(lái)，鄰居們對(duì)此一直莫名其妙，但卜先知心里再清楚不過(guò)，自己攤上事了：因他在沖動(dòng)之下干過(guò)一件“憨寶”事，人家要報(bào)復(fù)。

我總算弄清楚了，難怪平時(shí)不見(jiàn)崔院長(zhǎng)從法院大門進(jìn)出，原來(lái)只要有“牛皮糖”上門，他就避開大門，而是通過(guò)辦公區(qū)與家屬院相連的另一條通道進(jìn)入辦公室。這個(gè)大院里，四處都有他的眼線。

我不得不改變策略，到區(qū)法院對(duì)門的小賣部去蹲守。我就是蹲出個(gè)坑來(lái)，也要守到崔院長(zhǎng)——我太需要借條上的這五十萬(wàn)了——這本是我兒子買房的首付款。兒子今年三十歲，老話講三十而立，要是連個(gè)落腳的窩也沒(méi)有，能立得起來(lái)？?jī)鹤邮俏錆h一家私人建筑裝飾公司畫圖紙的設(shè)計(jì)員，底薪低得可憐，全靠畫圖紙拿提成，我不支援他，他就是畫一屋子的圖紙也買不起一個(gè)屋子，你說(shuō)我能不急嗎？

腰再疼，我也得撐著。我站在小賣部的窗戶后面，兩眼死死盯住法院大門，像一個(gè)潛伏在黑暗里的狙擊手，時(shí)刻等著目標(biāo)出現(xiàn)。我得到消息，今天區(qū)人大要來(lái)法院視察工作，按慣例崔院長(zhǎng)要親自到大門口迎接視察組。

我的機(jī)會(huì)來(lái)了。

說(shuō)實(shí)話，我以前從沒(méi)想過(guò)自己這輩子還會(huì)和法院打交道，更想不到以前和我稱兄道弟的崔院長(zhǎng)，翻臉比翻書還快。我第一次來(lái)區(qū)法院求見(jiàn)，他不見(jiàn)我，并通過(guò)手下人傳話，他根本不認(rèn)識(shí)“莫厚實(shí)”這個(gè)人。

你叫莫厚實(shí)？那次，在法院門口，有人擋住了我。

嗯。

那請(qǐng)你出示身份證。

我卻拿不出身份證。呵呵，傳話人用鼻腔發(fā)聲：一個(gè)連身份證都沒(méi)有的人憑什么說(shuō)崔院長(zhǎng)是借款擔(dān)保人？講這種沒(méi)憑沒(méi)據(jù)的話真是荒謬透頂！

還有一次，我跟著一個(gè)上級(jí)工作組混進(jìn)了辦公大廳，還沒(méi)來(lái)得及上樓，就被保安識(shí)破并攔下了。聞?dòng)嵹s來(lái)的院辦公室主任一副驚魂未定的模樣，惡狠狠地用手指著我說(shuō)，你是誰(shuí)？誰(shuí)批準(zhǔn)你進(jìn)入辦公區(qū)的？你這是干擾審判機(jī)關(guān)的正常辦公秩序，你知道嗎？邊說(shuō)，邊緊張地朝旁邊的一干法警努努嘴。兩個(gè)年輕的法警立馬會(huì)意，迅速架住我，把我架出法院大門，扔在了馬路上。

好好好，你們都是講理之人，那今天我就給你們講講理。

挨到十一點(diǎn)，我看到崔院長(zhǎng)領(lǐng)著一班人從大院里走了出來(lái)，站在法院大門口，恭候區(qū)人大視察組的到來(lái)。我現(xiàn)在和崔院長(zhǎng)只隔一條馬路，可以跑過(guò)去抓住他不放，但我清楚，這并不是向他討債的最佳時(shí)刻。

我要把握時(shí)機(jī)。

有時(shí)候時(shí)機(jī)比努力更重要。

很快，一輛香檳色的考斯特駛了過(guò)來(lái)，停到了區(qū)法院大門前。車門打開的瞬間，我知道該我出場(chǎng)了。

崔院長(zhǎng)——我快步走到考斯特跟前，站在崔院長(zhǎng)背后，輕言細(xì)語(yǔ)地喊他。

崔院長(zhǎng)正全力調(diào)動(dòng)面部飽含油脂的肌肉，組合出不同層次的笑容，和考斯特車上陸續(xù)走下來(lái)的代表們握手致意，根本沒(méi)有在意身后的我。

崔院長(zhǎng)——我又喊。

哎！崔院長(zhǎng)應(yīng)了一聲，帶著笑容轉(zhuǎn)過(guò)身子，慣性地朝我伸出了手。但在看清我的那一刻，他臉上的笑容瞬間凝固了，一絲不易覺(jué)察的驚慌在那片旺盛的油脂上一閃而過(guò)，但頃刻恢復(fù)了鎮(zhèn)定。

老莫，你好！邊說(shuō)，崔院長(zhǎng)邊把原本縮回去的手又伸了出來(lái)，同時(shí)，他的目光卻躲開了我，不停地向四周張望。區(qū)人大視察組一群人的眼光齊刷刷地向我倆投過(guò)來(lái)，他們也很奇怪，怎么突然冒出個(gè)莫名其妙的人和崔院長(zhǎng)打起了招呼？

他竟然還知道我是老莫？他竟然還記得我這個(gè)身份不明的人？

崔院長(zhǎng)，您先忙，關(guān)于那五十萬(wàn)塊欠賬的事不急，等您閑時(shí)再說(shuō)。我故意當(dāng)著視察組的人大聲說(shuō)道，語(yǔ)氣卻相當(dāng)節(jié)制，因?yàn)槲也荒鼙蝗思铱凵细蓴_辦公秩序的帽子，否則就從主動(dòng)淪為被動(dòng)了。曾有朋友教過(guò)我，我只需要經(jīng)常在這種重要場(chǎng)合“提醒”敲打他，相信以他的身份，他不得不有所顧忌，進(jìn)而給我解決問(wèn)題。

那好那好，再說(shuō)再說(shuō)。崔院長(zhǎng)臉部肌肉抽搐了一下，但隨即色彩斑斕的笑容又在那片旺盛的油脂上鋪展開來(lái)。

二

“憨寶”是卜先知前妻傅秋秋對(duì)他當(dāng)年一次酒后沖動(dòng)行為的評(píng)價(jià)。其實(shí)，那次沖動(dòng)，按現(xiàn)在的時(shí)髦話說(shuō)，那是貨真價(jià)實(shí)的見(jiàn)義勇為，滿滿的正能量，在長(zhǎng)陵市名噪一時(shí)，還上過(guò)電視和報(bào)紙。關(guān)于卜先知英雄救美的版本有很多，但都離不開一個(gè)基本事實(shí)：拉絲廠干部卜先知和兩個(gè)同事下班后在小酒館喝酒，酒后跌跌撞撞回家，途中卜先知尿急，鉆進(jìn)中山公園小樹林里小解，而兩個(gè)同事去公園東頭的小賣部買煙。卜先知小解完，從樹林里出來(lái)時(shí)，恰好遇到一個(gè)流氓正欲非禮一個(gè)下夜班的紡織女工。也許是酒精上頭，也許是豪氣驅(qū)使，平時(shí)走路怕踩死螞蟻的卜先知竟然沖上前與流氓做英勇搏斗，被流氓一板磚拍倒在地，但在隨后趕到的兩個(gè)同事的幫助下，卜先知等人將流氓制服，扭送進(jìn)了派出所。

先知，那個(gè)姑娘生得標(biāo)致不？廠里人總是笑著追問(wèn)他。

這……這，黑燈瞎火的，光線又暗，我真還沒(méi)有細(xì)看過(guò)。卜先知說(shuō)的是實(shí)話，當(dāng)時(shí)處在混亂中，不要說(shuō)那女孩長(zhǎng)什么樣，連流氓的面孔他也沒(méi)看清。

虧了。大伙紛紛嘿嘿地怪笑，有點(diǎn)遺憾。

長(zhǎng)陵市電視臺(tái)和報(bào)紙稱卜先知為英雄，大家也跟著叫卜英雄，這把卜先知叫得渾身好不自在。自己其實(shí)膽小，在他心中英雄都是像魯智深和武松那樣大碗喝酒大塊吃肉的響當(dāng)當(dāng)?shù)暮脻h，自己平時(shí)殺個(gè)雞連刀都拿不穩(wěn)，也能稱英雄？當(dāng)時(shí)要不是灌了點(diǎn)酒，腦子發(fā)熱，敢不敢攏邊還真不好說(shuō)呢！每每回想起來(lái)，卜先知從沒(méi)有得意，有的只是后怕。

什么英雄，兩杯“貓尿”灌昏了頭！還是傅秋秋了解自己的男人。每有熟人叫卜先知英雄，她總是把這句話接在后頭，既是一種謙虛，又流露出些許對(duì)男人的贊賞。當(dāng)時(shí)流氓手里本來(lái)拿著匕首，不知怎么被打落在地，流氓隨手又撿起一塊磚頭，向卜先知發(fā)起還擊。好在卜先知躲得快，僅僅腦門挨了一板磚，除被拍成個(gè)腦震蕩，其他無(wú)礙。這畢竟也算行善積德的好事，傅秋秋在責(zé)罵男人“憨寶”的同時(shí)，心里也樂(lè)呵呵的，還是有些受用的。

除長(zhǎng)陵市見(jiàn)義勇為基金會(huì)頒發(fā)的一張榮譽(yù)證書，英雄卜先知在喧囂過(guò)后，很快冷清了下來(lái)。聽說(shuō)流氓后來(lái)被判了刑，他的名字叫什么、是哪里人、坐幾年牢，卜先知通通不清楚。他不關(guān)心這些，也懶得去打聽，甚至不愿意別人提起。被救的姑娘家倒是在事發(fā)后不久的端午節(jié)，通過(guò)中間人來(lái)到拉絲廠，向救她的三人送上粽子和食油，表達(dá)感激之情。姑娘本人卻始終沒(méi)有露面，說(shuō)是姑娘家的怕影響以后的生活。這些，卜先知都能理解，他原本也認(rèn)為自己就是一時(shí)沖動(dòng)之舉，根本沒(méi)想過(guò)回報(bào)。他不在意這些。

但傅秋秋在意。剛開始，媒體轟炸式采訪和鋪天蓋地的贊譽(yù)，這都好說(shuō)，雖然卜先知的英雄壯舉連一分一厘的獎(jiǎng)金也沒(méi)有，好歹也沒(méi)有什么損失，她自然也沒(méi)什么怨言，但自從家里經(jīng)歷了幾次惡作劇似的報(bào)復(fù)后，她才反應(yīng)過(guò)來(lái)，家里這個(gè)憨寶男人，攤上事了。

看你干的叫個(gè)什么事？家里每遭一次報(bào)復(fù)，驚恐的傅秋秋就會(huì)把一張嘴落在卜先知身上，一個(gè)紅本本，能當(dāng)飯吃還是當(dāng)水喝？能保你不下崗？

那時(shí)候的卜先知已經(jīng)下崗在家，靠給一個(gè)私營(yíng)鋼材小廠打工為生。不僅拉絲廠的鐵飯碗沒(méi)能保住，他的身體也落下嚴(yán)重的腦震蕩后遺癥：經(jīng)常性頭痛，記憶力也嚴(yán)重下降，時(shí)常丟三落四。有一次，在菜市場(chǎng)買菜，掏了張百元的票子買一把青菜，對(duì)方找零他竟然忘了接，回去被傅秋秋好一頓臭罵。本來(lái)卜先知的語(yǔ)言表達(dá)能力就差一些，和別人爭(zhēng)論某個(gè)事，簡(jiǎn)直開不得口，一開口舌頭就像被夾子給夾住了，往往是滿肚子的話盤在嘴邊，就是說(shuō)不出個(gè)所以然，因此絕大多數(shù)時(shí)候，都只有傅秋秋開腔的份，任她一個(gè)人滔滔不絕，說(shuō)得卜先知耳朵都快要生繭。有一次，他被逼急了，反問(wèn)傅秋秋，要是被流氓欺辱的是你，你還會(huì)不會(huì)說(shuō)救你的男人是憨寶？

你……你，傅秋秋被家里的這個(gè)憨寶一句話頂?shù)脝】跓o(wú)言。作為拉絲廠下崗人員家屬，她眼里能看到的只是自家大門上被涂抹的鮮紅油漆、被石子砸爛的破窗戶和樓下晾衣繩上屢屢丟失的衣服，至于當(dāng)初被欺辱對(duì)象如果換作是她該怎么辦，這還真沒(méi)想過(guò)。

夜里接了個(gè)長(zhǎng)途活，回到北湖市區(qū)時(shí)，天空已經(jīng)泛起了魚白。經(jīng)歷了一個(gè)漫漫長(zhǎng)夜，這個(gè)千年古城正在醒來(lái)，我卻困得要睡著了。進(jìn)了出租屋，我把一把掛面扔進(jìn)電飯鍋里，趁這個(gè)空當(dāng)趕緊刷牙洗臉，剛將暖水壺的熱水倒進(jìn)臉盆，兒子來(lái)電話了。

莫厚實(shí)同志，你答應(yīng)的房子首付款到底什么時(shí)候可以到位？自前年兒子和我恢復(fù)聯(lián)系后，他一直叫我“莫厚實(shí)同志”。我并不惱，只要他還愿意叫我，叫啥我心里都高興。

快了，快了，我一手握著手機(jī)回應(yīng)他，一手用筷子從鍋里撈面條。面條似乎煮過(guò)了，像我的身子一樣癱軟，老是夾不住。

到底有沒(méi)有，請(qǐng)你盡快給句話，免得人家有指望。“嘟——”，不等我回答，兒子掛斷了電話。

兒子所說(shuō)的“人家”，是他談了一年多的女朋友，長(zhǎng)得啥樣我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，據(jù)說(shuō)和兒子是同行。雖說(shuō)兒子名牌大學(xué)畢業(yè)，比她讀的普通二本學(xué)校要好，但人家在武漢一家規(guī)劃設(shè)計(jì)院工作，有事業(yè)編制，屬于鐵飯碗，兒子要能娶到她也算是攀高枝了。“人家”對(duì)咱沒(méi)挑三揀四，唯一要求是希望結(jié)婚時(shí)男方能付個(gè)房子首付，并很體諒地表態(tài)，余下貸款兩人婚后慢慢還，這個(gè)要求過(guò)分嗎？

從他十歲起，你沒(méi)陪他逛過(guò)公園，沒(méi)陪他打過(guò)球，甚至沒(méi)接送他上學(xué)放學(xué)過(guò)，一次也沒(méi)有。這么多年，他在父愛(ài)缺失的環(huán)境中長(zhǎng)大，即便如此，孩子仍然靠自己努力考上了名校。孩子成長(zhǎng)你不管，現(xiàn)在孩子需要買房，家長(zhǎng)幫著出首付，這個(gè)要求過(guò)分嗎？傅秋秋在電話里問(wèn)我。

在這個(gè)拼爹的時(shí)代，兒子知道自己沒(méi)爹可拼，大學(xué)畢業(yè)后，自個(gè)在武漢租房子、找工作，哪一樣讓你操過(guò)心？?jī)鹤邮聵I(yè)處于上升階段，將來(lái)肯定能有大發(fā)展，但神舟飛船上天也得有個(gè)發(fā)射架不是？你連基本平臺(tái)都不給他提供，他怎么發(fā)展？“人家”這個(gè)要求過(guò)分嗎？不光傅秋秋問(wèn)，我也無(wú)數(shù)次拷問(wèn)自己。

兒子記恨我，我活該。在他心里，我這個(gè)做父親的一直在逃避，在逃避那伙人，在逃避困難，在逃避危險(xiǎn)，還逃避了一個(gè)做父親應(yīng)有的責(zé)任。你不是長(zhǎng)陵市家喻戶曉的卜英雄嗎？一個(gè)十二三歲的孩子都敢在受到侮辱時(shí)憤然還手，一個(gè)見(jiàn)義勇為的英雄怎么可以被幾個(gè)下三爛嚇得落荒而逃？一個(gè)連老婆孩子都可以拋棄的人，算什么英雄？我知道，我們父子倆這些年的隔膜與生疏，不是一兩句解釋的話語(yǔ)就可以消弭的，我只能等待，等待時(shí)間來(lái)融合，別無(wú)他法。

三

大餅哥的學(xué)名估計(jì)整個(gè)北湖市也沒(méi)幾人知道。之所以人稱大餅哥，在于他最擅長(zhǎng)給人“畫餅”。當(dāng)年，大餅哥也給我畫了一個(gè)餅：他新承接了北湖市峽江集團(tuán)職工安置房工程，前期需要墊資，而他手里同時(shí)開工的工程太多，資金有點(diǎn)轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)，找我借點(diǎn)錢。

大餅哥是我在飯店當(dāng)“莫總”時(shí)認(rèn)識(shí)的建筑老板，他從小包工頭做到建筑總包商，一路風(fēng)生水起，毫不夸張地說(shuō)，高峰時(shí)期，北湖市的建筑工地上到處都有他的腳手架。工程越接越多的大餅哥，車換得也越來(lái)越頻繁，除第一輛二手普桑開的時(shí)間長(zhǎng)點(diǎn)外，后來(lái)的豐田、途銳、林肯，衣服似的換。開普桑時(shí)，車子還經(jīng)常在泥堆里打滾，到了途銳和林肯，車上就不再落有一點(diǎn)灰塵，整天锃亮可鑒。

剛開始，大餅哥在豐田車?yán)锝o我畫餅，我不接招;后來(lái)，大餅哥在途銳車?yán)锝o我畫餅，我仍沒(méi)有接招;再后來(lái)，大餅哥在林肯車?yán)锝o我畫餅，我抵擋不住，接招了：一個(gè)有著上億身家的建筑總包商，能騙你那區(qū)區(qū)幾十萬(wàn)？我身邊人都這么說(shuō)。但最終能讓我放心把自己所有積蓄借給大餅哥，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)大餅哥的林肯車?yán)镞€坐了一個(gè)人——區(qū)法院的崔院長(zhǎng)，也是我還是“莫總”時(shí)的老朋友。崔院長(zhǎng)坐在林肯車的后座，真誠(chéng)地發(fā)表關(guān)于朋友這一概念的感慨，朋友是干什么用的，不就是用來(lái)添麻煩的嗎？對(duì)我而言，這句話比大餅哥畫的餅重要。更重要的是，崔院長(zhǎng)愿意做擔(dān)保人，并在借條上簽下了自己的大名。這個(gè)擔(dān)保簽名就像一根鋼釬，把自己的錢釘在了大餅哥的工地上，還有哪陣妖風(fēng)掀得翻吹得走？

拿到借條第二天，我親手將五十萬(wàn)現(xiàn)金送到大餅哥手里。當(dāng)時(shí)大餅哥和崔院長(zhǎng)正在茶樓打牌，我站在棋牌室門口等，他抽空下場(chǎng)，接過(guò)裝著現(xiàn)金的旅行背包，豪氣得連數(shù)也懶得點(diǎn)驗(yàn)，轉(zhuǎn)身便上了牌桌。什么樣才是做大事的人？大餅哥就是。

但萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，才半年時(shí)間，大餅哥居然失蹤了。一時(shí)間，各種小道消息滿天飛，有說(shuō)是他好賭博被人“做了籠子”，輸光了家產(chǎn);有說(shuō)是工程投資失敗，資金鏈斷裂跑到了國(guó)外;還有的說(shuō)涉及某位已落馬官員，被紀(jì)委喊去喝茶了。總之下落不明。他最后一次露面，是春節(jié)前半個(gè)月，有人看到他的林肯車出現(xiàn)在一個(gè)政府經(jīng)濟(jì)適用住房的建筑工地上。馬上又有消息靈通人士透露，他在跑路前把最后一筆政府工程進(jìn)度款也卷走了。

剛到福利院工作時(shí)，過(guò)慣工廠集體生活的卜先知很不習(xí)慣。拉絲廠車間的機(jī)器雖冰冷，但工人們有說(shuō)有笑，車間里源源不斷散發(fā)出生活的熱度。而福利院里的院民成群結(jié)隊(duì)擠在一起，卻個(gè)個(gè)像掉隊(duì)受傷的孤雁，充斥著各種爭(zhēng)吵聲、嬉鬧聲、打斗聲，像極了生命到了最后的哀鳴。衰老的世相和暮氣，變成了看不見(jiàn)的塵埃，層層疊疊附著在福利院每一個(gè)人身上，時(shí)間長(zhǎng)了，工作人員卜先知也不例外。

每次周末回家，傅秋秋總是讓卜先知把全身脫得干干凈凈，方才允許進(jìn)門。剛開始，傅秋秋這些要求卜先知都能堅(jiān)持，他當(dāng)過(guò)后勤科長(zhǎng)，好歹也是個(gè)講究人，但后來(lái)卜先知和傅秋秋還是分居了。分居的原因，既不是兩人感情出現(xiàn)了問(wèn)題，也不是卜先知身上怎么也洗不去的暮氣敗壞了夫妻生活興致，而是傅秋秋在拉絲廠職工宿舍樓住不下去了——她每天害怕得要命。卜先知英雄救美后不久，總有人針對(duì)他家，在暗處搞破壞。搞破壞的人經(jīng)常在家門口留個(gè)小紙條，用釘子釘在門框上，上面寫道：“某月某日，你命不保。”時(shí)間跨度往往十天半個(gè)月到三個(gè)月不等，弄得他倆在這期間提心吊膽。到了紙條所寫日期前一天，傅秋秋門都不出，甚至連樓道口的廁所也不敢上，聽到樓道有腳步聲心就會(huì)提到嗓子眼，嚴(yán)重時(shí)會(huì)緊張得沖進(jìn)廚房，把菜刀抓在手里以尋求安全感。雖然每次到最后并無(wú)什么事發(fā)生，但這樣的次數(shù)多了，巨大的心理壓力讓傅秋秋變得格外敏感多疑，沒(méi)多久就患上了神經(jīng)衰弱癥。

傅秋秋實(shí)在受不了這種驚嚇，最終一氣之下帶著兒子搬回娘家去住，惹不起總躲得起。卜先知呢，反正福利院雜事多，不是這個(gè)智障院民偷偷溜出了院子，就是那幾個(gè)院民為飯里少分一塊肉爭(zhēng)吵打斗，事事離不了他，干脆抱著被子住到了院里。有了卜先知這根定海神針，院長(zhǎng)樂(lè)得自在，麻將“三缺一”的邀請(qǐng)電話一來(lái)，猶如螞蟥聽到水聲，立馬夾著包出門，院里大大小小的事情通通扔給了卜先知。

這天，院里百歲老人劉老太婆壽終正寢駕鶴西去。按本地習(xí)俗，要請(qǐng)道士、打喪鼓，為逝者做一場(chǎng)法事。劉老太婆一輩子沒(méi)能生育，也沒(méi)有侄男侄女，只有一個(gè)姓馬的繼子，是她早逝的第三任丈夫的兒子，聽說(shuō)在鄰近的北湖市某所大學(xué)當(dāng)老師，但有好幾年沒(méi)來(lái)福利院看望過(guò)劉老太婆了。

不管怎么說(shuō)，馬老師是劉老太婆的唯一關(guān)系人，劉老太婆現(xiàn)在去世了，知情權(quán)他還是應(yīng)該有的。卜先知通過(guò)院里留存的資料，與馬老師取得了聯(lián)系。對(duì)方稱自己正在外地出差趕不回來(lái)，繼母后事全權(quán)委托福利院處理。

劉老太婆生前與世無(wú)爭(zhēng)，但她對(duì)福利院有一個(gè)請(qǐng)求：死后要土葬。這話，她對(duì)福利院多任院長(zhǎng)說(shuō)過(guò)，哪曉得那些院長(zhǎng)都死在了她前頭，而她卻在這人世不緊不慢地活著。現(xiàn)任院長(zhǎng)接手后，劉老太婆張著只剩下兩顆牙的嘴，“啊”“啊”地再提這事時(shí)，院長(zhǎng)總是呵呵幾聲，似乎她已經(jīng)老得不需要再給承諾了。劉老太婆在世時(shí)，卜先知每天都要上她的房間，看看老人的起居。劉老太婆耳背，他還要扯起嗓子在她耳邊問(wèn)候幾句，老人也會(huì)“啊”“啊”回應(yīng)幾句誰(shuí)也聽不懂的話。

一個(gè)百歲老人，生得卑微，活得寡淡，死后連個(gè)送行的親人也沒(méi)有，甚至連請(qǐng)道士超度亡靈的積蓄也沒(méi)有，怎么辦？還有，卜先知知道劉老太婆的遺愿，究竟是燒還是埋？卜先知將劉老太婆的遺體抱進(jìn)冷棺后，電話向院長(zhǎng)請(qǐng)示，奮戰(zhàn)在牌桌上的院長(zhǎng)沒(méi)有耐心聽他匯報(bào)，說(shuō)了句“放一夜拉去燒了”，掛斷了電話。

劉老太婆太老了，似乎連時(shí)光也幾乎忘記了她。她如草芥般獨(dú)自生長(zhǎng)了一百多年，這是一種何等漫長(zhǎng)的殘忍？從三十多歲起，她沒(méi)有任何一個(gè)血親存活在這個(gè)世上，只剩下她獨(dú)自留在這陽(yáng)世，這又是一種如何蝕骨的孤獨(dú)？

卜先知帶著幾個(gè)頭腦還算正常的院民把靈堂布置好，決定自己掏錢給劉老太婆請(qǐng)兩個(gè)道士，哪怕是裝模作樣走走形式，能有人在她棺木前念念經(jīng)，一個(gè)人在人間最后一程也算是圓滿了。

福利院有固定合作的道士隊(duì)伍。很快，兩個(gè)身穿阿迪運(yùn)動(dòng)T恤的小伙子開著自己的長(zhǎng)安奔奔來(lái)了。下了車，他們麻利地?fù)Q上道袍，支起一張破桌子，攤開黃表紙，用軟筆開始寫“包袱”。

劉老安人的生辰八字？一個(gè)道士問(wèn)。他頭上戴的莊子巾檐下，還露出了一縷黃頭發(fā)。

沒(méi)人接話，一群擠在靈堂里與其說(shuō)悼念不如說(shuō)來(lái)看熱鬧的院民無(wú)人作答。卜先知這才想起來(lái)，劉太婆生前曾經(jīng)交給自己一張發(fā)黃的小紙條，上面有她的生辰，叮囑他等她百年之后，一定要按上面記載的日子寫“包袱”，千萬(wàn)別弄錯(cuò)了，弄錯(cuò)了閻王爺會(huì)不收自己。卜先知怕自己雜事多弄丟了，便把它夾在了自家相片鏡框的背面。

靈堂里到處亂糟糟的，卜先知走不開，便打電話給傅秋秋，麻煩她回趟家，把紙條上記載的日子用短信發(fā)過(guò)來(lái)。

春節(jié)將至，大街小巷開始有了節(jié)日的喜慶氣氛，車站碼頭到處都是返鄉(xiāng)探親的乘客。流動(dòng)人口增多，出租車生意就好，我的身體很累，心情卻好了很多，雖然多掙的這點(diǎn)錢對(duì)兒子購(gòu)房的首付款來(lái)說(shuō)是杯水車薪，但多一個(gè)子兒總比沒(méi)有強(qiáng)。

有消息傳來(lái)，大餅哥的合伙人在大餅哥跑路后，苦苦支撐了幾年的建筑勞務(wù)帝國(guó)終于在今年春節(jié)來(lái)臨前徹底倒塌了。工人們開始有組織到北湖市政府大樓門前討薪。猶如一個(gè)膿包被挑穿，最迫切的是需要消炎以防止感染。大餅哥長(zhǎng)年借用資質(zhì)的北湖市安廈建筑集團(tuán)成了最有力的消炎藥。市政府責(zé)令安廈集團(tuán)負(fù)責(zé)兜底。對(duì)安廈集團(tuán)來(lái)說(shuō)，這既是一場(chǎng)危機(jī)，也是一次打響品牌的天賜良機(jī)。關(guān)鍵時(shí)刻，安廈集團(tuán)表現(xiàn)出集團(tuán)雄厚實(shí)力，立即安排財(cái)務(wù)人員，用卡車拖著一摞摞紅色的現(xiàn)金鈔票，齊整整地碼在各個(gè)工地的簡(jiǎn)易作業(yè)臺(tái)上，憑記工單給工人們發(fā)放工錢。

只要是我集團(tuán)名下的工地，永不可能拖欠農(nóng)民工一分一厘的工錢！安廈集團(tuán)董事長(zhǎng)親自站在作業(yè)臺(tái)上，向整個(gè)北湖市宣布。

這無(wú)疑是個(gè)好消息。伴隨這個(gè)好消息來(lái)的，還有兒子的電話，他告訴我，武漢新的地鐵規(guī)劃線路要經(jīng)過(guò)上次看好的樓盤附近，房?jī)r(jià)可能要大漲。地鐵線路怎么規(guī)劃我不關(guān)心，但十幾年來(lái)兒子第一次叫我爸爸，我卻聽得真切：爸，我和那個(gè)樓盤做設(shè)計(jì)的老總有交往，他答應(yīng)我先交一部分預(yù)付款，就能按現(xiàn)在的房?jī)r(jià)把房子給我預(yù)留著。兒子在電話里興奮地說(shuō)。

從當(dāng)年我離開長(zhǎng)陵市那天起，兒子就沒(méi)有再喊過(guò)我一聲爸。哪怕后來(lái)有了聯(lián)系，他也不叫我爸，而是叫我莫厚實(shí)同志。我不怪他，我有什么資格責(zé)怪他呢？這些年，除了給兒子定期寄生活費(fèi)，我為他又做過(guò)點(diǎn)什么呢？?jī)鹤蝇F(xiàn)在叫我爸，我竟一時(shí)不知所措。接到兒子電話時(shí)，我正在開車前往安廈建筑集團(tuán)發(fā)工錢的工地的路上，掛了電話，我把車停靠在路邊。

我仔細(xì)回憶幾遍，沒(méi)錯(cuò)，兒子叫的是“爸”，千真萬(wàn)確。上一次兒子這么叫我，還是他稚嫩的童音，現(xiàn)在突然一個(gè)成年男人叫我“爸”，我不禁眼眶一熱，有大顆大顆的淚落了下來(lái)，落在了方向盤上、雙腿上、胸膛上……

當(dāng)我擠進(jìn)里三層外三層的領(lǐng)薪人群后，很快被人轟了出來(lái)：安廈建筑集團(tuán)只負(fù)責(zé)兌付農(nóng)民工工資，大餅哥公司其他債務(wù)一律不予受理。

我瞬間懵了，像一個(gè)大海里的溺水者，千呼萬(wàn)喚，好不容易有一艘輪船朝自己駛了過(guò)來(lái)，但從身邊經(jīng)過(guò)并沒(méi)停下，連救生圈也沒(méi)扔一個(gè)。對(duì)著那些帶著恩賜般笑容的安廈集團(tuán)工作人員，我本來(lái)還要說(shuō)明自己的特殊情況，但來(lái)不及再?gòu)堊欤捅缓竺娣鋼矶恋娜巳航o推搡了出來(lái)。

我覺(jué)得自己再次被遺棄了。曾帶給自己巨大希望的那艘輪船遠(yuǎn)去后留下的波濤，毫不留情地劈開原本蒼茫但還算平靜的海面，我的雙手本能地想抓住點(diǎn)什么，卻什么也抓不住，我感到自己被卷進(jìn)了一個(gè)深不見(jiàn)底的旋渦，在激流中上下沉浮，很快失去了知覺(jué)……

暈倒在地的我很快被人攙扶起來(lái)。我的額頭上冒出密密麻麻的汗珠，手有些輕微的顫抖。我記得周圍有人問(wèn)我，你怎么了？我用連自己都聽不見(jiàn)的聲音說(shuō)，沒(méi)事。又有人問(wèn)，要不要打120？我趕緊擺擺手，我心里清楚，這不過(guò)是當(dāng)年被流氓板磚拍過(guò)的腦震蕩后遺癥，并無(wú)大礙。聽了我的遭遇，有人給我出主意：上法院，打官司。電視上法制節(jié)目里不是經(jīng)常說(shuō)嗎？公民要學(xué)會(huì)拿起法律的武器捍衛(wèi)自己的權(quán)利。

提到法院，我又想起崔院長(zhǎng)。崔院長(zhǎng)現(xiàn)在成了唯一的救命稻草，說(shuō)什么也要抓住。在我看來(lái)，這不僅是五十萬(wàn)塊錢的事，某種意義上說(shuō)，這是兒子在武漢繼續(xù)與“人家”交往的前置條件，也是兒子未來(lái)二十年生活的質(zhì)量保證，更是我與兒子父子關(guān)系修復(fù)的資本。

但崔院長(zhǎng)仍不肯見(jiàn)我，顯然上次我的突然出場(chǎng)并沒(méi)能給他帶來(lái)什么壓力。無(wú)論什么時(shí)候，我給他打電話，他總是讓我別著急，語(yǔ)氣的輕重緩急一如平常。只不過(guò)，對(duì)我的稱呼，從“厚實(shí)”到“莫總”到“老莫”，再到“莫厚實(shí)”，直到變成了現(xiàn)在的“哦”。

哦，崔院長(zhǎng)接到我的電話，不緊不慢地說(shuō)，大餅哥又沒(méi)長(zhǎng)翅膀，飛不到哪里去，你放心！

他這是在忽悠你，告他！有人說(shuō)。

告他！告他！告他！周圍有無(wú)數(shù)個(gè)聲音說(shuō)。

四

十幾個(gè)癡傻呆的院民把停放劉老太婆遺體的小屋擠得水泄不通，有傻笑的，有大叫的，還有的在拉扯冷棺上的塑料花，卜先知呵斥加手勢(shì)，才制止住這個(gè)，那個(gè)又將道士畫好的符扔得滿地都是。

傅秋秋的電話打過(guò)來(lái)了。手機(jī)聽筒先是傳來(lái)陣陣抽泣聲，卜先知問(wèn)怎么回事，她不肯說(shuō)話，電話里好一陣沉默。見(jiàn)狀，卜先知心里頓時(shí)生出不好的預(yù)感。

秋秋，到底怎么了？

電話那頭還是寂寂無(wú)聲。

鏡框背后的紙條你找到了嗎？卜先知又問(wèn)。

我受不了，傅秋秋突然在電話里放聲大哭，我真的受不了了！

卜先知帶著福利院炊事員小蘇匆匆往家趕，到了樓下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到站在樓梯口抽泣的傅秋秋。

你個(gè)憨寶，瞧你干的好事！待卜先知摟過(guò)傅秋秋，她的身子還止不住顫抖。

卜先知不敢說(shuō)話，只是緊緊擁住她，待她心情平復(fù)下來(lái)，才得知事情的原委。原來(lái)，傅秋秋從娘家趕過(guò)來(lái)，看到幾個(gè)陌生的年輕人正蹲在自家門口。他們嘴里叼著煙，一副吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼樱吹礁登锴镒哌^(guò)來(lái)，直勾勾盯著她。傅秋秋心里直打鼓，但畢竟在自家門口，于是壯著膽子問(wèn)，你們蹲在人家門口干什么？見(jiàn)來(lái)者不善，她留了個(gè)心眼，故意說(shuō)“人家”，意思自己只是隔壁左右的住戶。哪曉得這群人上下打量了傅秋秋一番，其中一個(gè)人陰冷冷地說(shuō)，你是卜先知的老婆傅秋秋吧！這一問(wèn)，驚得傅秋秋連寒毛都豎了起來(lái)，慌亂中她也不知胡亂回應(yīng)了一句什么，便趕緊下樓，躲進(jìn)了樓下的商店里。過(guò)了好久，看到那伙人走遠(yuǎn)了，她才敢攏了過(guò)來(lái)。

你這輩子，算是被人用萬(wàn)能膠粘上了。傅秋秋從卜先知懷里掙脫出來(lái)，哭著走了。卜先知沒(méi)有追，示意小蘇護(hù)送她回家。

卜先知這輩子是不是被人用萬(wàn)能膠粘上不知道，但他家的鎖芯卻真的被人灌入了萬(wàn)能膠。天色已晚，街上開鎖的早已收了攤，兩個(gè)道士還等著要?jiǎng)⒗咸诺纳桨俗帜兀瑢懖涣恕鞍ぁ保鹊南盗蟹ㄊ禄顒?dòng)自然無(wú)法啟動(dòng)。卜先知心里憋屈，順手抓起走廊里的一根鐵棍，三下兩下捅開了自家大門。

卜先知帶著紙條回到福利院，靈堂里已經(jīng)開始吹吹打打，嘈雜聲一片。有了亡人的生辰八字，兩個(gè)年輕道士開始上躥下跳，嘴里念念有詞起來(lái)。院民們也很欣喜有這樣熱鬧的機(jī)會(huì)，紛紛跟著起哄和打鬧……

劉老太婆的喪事辦完后，卜先知也冷靜了下來(lái)。他獨(dú)自回到拉絲廠的家里。屋子因?yàn)殚L(zhǎng)期無(wú)人居住，通風(fēng)不夠，空氣中彌漫著腐朽沉悶的味道。桌椅上布滿了灰塵，呈現(xiàn)出一派衰敗的跡象。家再破，終究是避風(fēng)的港灣，而這港灣如今風(fēng)雨飄搖，人心又怎能安寧？忍一時(shí)可以，能忍一輩子嗎？無(wú)數(shù)個(gè)夜里，卜先知反復(fù)問(wèn)自己。

報(bào)警。

下定決心的卜先知撥打了報(bào)警電話。很快，轄區(qū)派出所的高警官帶著一名協(xié)警趕到卜先知家里，他極為耐心地聽完了全市表彰的見(jiàn)義勇為先進(jìn)個(gè)人關(guān)于這些年所遭受恐嚇與騷擾的講述。

這是赤裸裸的報(bào)復(fù)。高警官非常氣憤，我們的社會(huì)怎能讓英雄流血又流淚？他是部隊(duì)偵察連長(zhǎng)轉(zhuǎn)業(yè)，責(zé)任心強(qiáng)，還能吃苦，決定親自帶人蹲守，一定要將這伙人繩之以法，還英雄一個(gè)安寧的生活環(huán)境。

說(shuō)來(lái)也怪，那伙人似乎長(zhǎng)了千里眼，自打高警官的破吉普停到卜先知家不遠(yuǎn)處的廢舊倉(cāng)庫(kù)隱蔽蹲守后，長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月時(shí)間，那伙人好像從卜先知的生活里消失了，再也沒(méi)有露過(guò)面。

在警方強(qiáng)大威懾下，終于送走了瘟神，傅秋秋歡天喜地帶著孩子又搬回了家。

但好景不長(zhǎng)，在高警官撤走后不到一周，卜先知家的窗戶上，又被人糊上幾條還帶著經(jīng)血的衛(wèi)生巾，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像一張張著血盆大口的嘴，嘲笑著這一切。沒(méi)辦法，卜先知只得又去找高警官反映情況。簡(jiǎn)直是對(duì)警方的挑釁，高警官怒不可遏，繼續(xù)帶人蹲守，而那伙人依然像聞到風(fēng)聲一般，又消失了。

反復(fù)幾次后，高警官也失去了耐心。更要命的是，前后兩個(gè)月，都只是聽卜先知描述，而高警官連那伙人的影子也沒(méi)看見(jiàn)過(guò)，因此沒(méi)有理由不對(duì)卜先知反映問(wèn)題的真實(shí)性產(chǎn)生懷疑。

老卜，你有什么要求可以直接提出來(lái)。高警官說(shuō)。言下之意，卜先知是不是對(duì)自己的見(jiàn)義勇為只受到精神獎(jiǎng)勵(lì)而沒(méi)有物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)，一直抱有怨氣？

抓住他們，抓住那伙搞報(bào)復(fù)的人。開始，卜先知并沒(méi)有聽出高警官話里有話。

國(guó)企改革下崗分流是大勢(shì)所趨，但一碼歸一碼……高警官聽人說(shuō)起過(guò)傅秋秋對(duì)卜先知下崗有埋怨，進(jìn)而給他做起了思想開導(dǎo)。

好半天，卜先知才明白高警官話里的意思，他有點(diǎn)哭笑不得。但卜先知也不清楚那伙人為什么能把高警官每次出警時(shí)間掐得那么準(zhǔn)，面對(duì)高警官的合理懷疑，他有苦說(shuō)不出。

要不，等他們?cè)俪霈F(xiàn)時(shí)你及時(shí)給我打電話吧？高警官還是對(duì)卜先知的解釋將信將疑。他丟下這句話，開著自己的破吉普走了。

高警官前腳走，傅秋秋后腳收拾娘倆的衣服，頭也不回重新搬回了自己的娘家。

借款條上的債主是“莫厚實(shí)”，而我懷里揣著的是“卜先知”的身份證，這個(gè)官司怎么打？

你們應(yīng)該能猜出來(lái)，不錯(cuò)，莫厚實(shí)和卜先知都是我。前者是我現(xiàn)在的名字，后者是我身份證上的名字。離開長(zhǎng)陵市后，我先后換過(guò)很多名字，但使用時(shí)間最長(zhǎng)的還是“莫厚實(shí)”。

我是怎么從卜先知變成莫厚實(shí)的呢？這以后再說(shuō)。話還接著卜先知也就是我之前的遭遇往下講。傅秋秋搬回娘家不久，那伙人竟跟了過(guò)來(lái)，報(bào)復(fù)行為持續(xù)進(jìn)行，把我岳父一家人也攪得不得安生。有一次，傅秋秋大哥曬在陽(yáng)臺(tái)上的臘肉臘魚被撒上了一層石灰，大嫂不是省油的燈，站在陽(yáng)臺(tái)上跳起腳罵，罵完搞惡作劇的人，接著又說(shuō)一大堆“家里出了個(gè)英雄，全家跟著沾光”的怪話，句句都朝著傅秋秋的房間說(shuō)。傅秋秋又不傻，當(dāng)然聽得出大嫂話里的陰陽(yáng)怪氣，但她能忍，給大哥家重新腌肉腌魚不說(shuō)，賠禮的話說(shuō)了一大籮筐，說(shuō)得大嫂眉頭展開才算罷休。但后來(lái)，這伙人嫌惡作劇還不夠，發(fā)展到還要幫我和傅秋秋“接”孩子。有一天，我和傅秋秋同時(shí)接到一條短信，內(nèi)容是：“卜院長(zhǎng)您工作太忙，兒子放學(xué)回家要不我們幫著來(lái)送？”留言中還注明兒子體態(tài)特征和當(dāng)天的穿著，精準(zhǔn)程度讓我倆倒吸一口涼氣，說(shuō)明這伙人無(wú)時(shí)無(wú)刻不隱藏在我們身邊啊！搞搞惡作劇式的破壞也就算了，但兒子是傅秋秋的底線，任何一個(gè)當(dāng)母親的都不能容忍將自己的孩子置于危險(xiǎn)之中，傅秋秋的脾氣沒(méi)處發(fā)，當(dāng)然只能發(fā)到我身上。

你還說(shuō)你不是憨寶？她指著手機(jī)短信問(wèn)我。

我自知理虧，不敢抬頭看她。

先知，你先知個(gè)屁！傅秋秋把手機(jī)狠狠地朝我砸來(lái)。

傅秋秋再咆哮再歇斯底里，我也沒(méi)有什么辦法，只能勤往派出所跑。高警官懶得再蹲守，讓我自己想辦法去抓，說(shuō)如果抓到那伙人，扭送到派出所肯定嚴(yán)懲不貸。這話等于沒(méi)說(shuō)。那伙人鬼魅般地存在，好像能算準(zhǔn)我的日常作息時(shí)間，始終不和我正面接觸。我就是再有和他們作誓死斗爭(zhēng)的決心，但拉滿弦的弓沒(méi)有出箭的方向，只能干著急。

這么一想，傅秋秋說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，自己的確是個(gè)憨寶，天底下最可悲的憨寶！看來(lái)自己當(dāng)初還是太沖動(dòng)，好好的喝什么酒？喝酒就喝酒，裝什么酒瘋？

實(shí)在過(guò)不下去了，我和傅秋秋離了婚。

五

莫厚實(shí)準(zhǔn)備打官司，首先要解決名字的問(wèn)題。有人給他指了條路，到公安機(jī)關(guān)開具證明，證明“莫厚實(shí)”是卜先知的曾用名就可以了。

莫厚實(shí)來(lái)到轄區(qū)派出所辦證服務(wù)大廳，時(shí)間是下午，前來(lái)辦事的人并不多。窗口坐著幾個(gè)身穿協(xié)警服裝的小姑娘，正你一句我一句聊熱播的韓劇里的男主人公。

莫厚實(shí)把頭湊近窗口，說(shuō)明自己的來(lái)意。姑娘們正聊得起勁，興致突然被破壞了，一個(gè)還在涂指甲油的小姑娘打斷他的話，極不耐煩地向窗口外甩出了三個(gè)字：不清楚。

那我要到哪里去辦理？莫厚實(shí)不甘心地問(wèn)。

那誰(shuí)知道？另一個(gè)小姑娘瞅了他一眼。

公安機(jī)關(guān)管理公民身份信息，你們?cè)趺磿?huì)不知道？莫厚實(shí)很不滿意她們的態(tài)度，不自覺(jué)地提高了聲音分貝，整個(gè)大廳里的人都聚攏過(guò)來(lái)。

你的素質(zhì)怎么這么差？公共場(chǎng)合吵什么吵？一個(gè)保安走過(guò)來(lái)，拽住莫厚實(shí)的胳膊，把他推出了門外。

夜色悄悄爬上出租屋的窗戶，外面便漸漸暗了下來(lái)。莫厚實(shí)懶得開燈，一根接一根抽煙，抽著抽著竟然打起了瞌睡。他昨晚拉客拉到天亮，今天白天也沒(méi)休息，將近一整天沒(méi)合眼，實(shí)在是太困了。原本晚上他要接班，但白班師傅跑了一個(gè)長(zhǎng)途，返回途中在高速上塞了車，和他調(diào)了個(gè)班。也好，莫厚實(shí)想，今晚可以好好睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。

不知什么時(shí)候，莫厚實(shí)被一陣劇痛疼醒，原來(lái)香煙燒到了他的手指。

餓。被疼醒的莫厚實(shí)肚子有了餓的感覺(jué)，才想起白天還沒(méi)能顧得上吃飯。

莫厚實(shí)漫無(wú)目的沿著街邊走，想找點(diǎn)吃的填肚子。走著走著，走到了北湖市最近幾年火起來(lái)的喬記牛肉拉面館門口。雖已是晚上八九點(diǎn)，但拉面館門口仍然排起了長(zhǎng)隊(duì)。既然走到了跟前，莫厚實(shí)沒(méi)多想，順勢(shì)加入了排隊(duì)的隊(duì)伍。

喬記牛肉拉面館雖然稱“館”，但規(guī)模不小，四層樓，內(nèi)設(shè)幾十個(gè)包房，主食為拉面，同時(shí)經(jīng)營(yíng)各種小炒和鹵菜。館內(nèi)人聲鼎沸，食客臉上除了滿足就只剩下期待，唯有莫厚實(shí)沒(méi)有任何表情，機(jī)械地跟著隊(duì)伍朝前挪動(dòng)。

莫厚實(shí)并沒(méi)有心情吃特色牛肉拉面，他只是太孤單。之前十幾年獨(dú)居的生活他不覺(jué)得，現(xiàn)在才知道，無(wú)助才是真正的孤單。他要把自己塞進(jìn)這人群，哪怕是形式上的喧囂也好。

莫總，有人喊他。

莫厚實(shí)一下子沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，已經(jīng)很久沒(méi)聽到別人叫自己莫總了。

莫總，一個(gè)右額頭密集長(zhǎng)著一叢雀斑的女人走到他跟前，興奮地叫他，莫總，你不認(rèn)識(shí)我了？

叫我嗎？莫厚實(shí)四周張望，確信對(duì)方是在跟自己打招呼，但他還是不敢答應(yīng)。這個(gè)女人是誰(shuí)？他在腦海里打撈過(guò)去的記憶。

我是老喬的老婆啊！對(duì)方的眼神熱烈地一閃一閃。

老喬？莫厚實(shí)一下子還真想不起來(lái)。哪個(gè)老喬？他的記憶力越來(lái)越差了。

老喬，以前給你的酒店送煤氣的老喬！雀斑女人開心地幫他回憶，說(shuō)你救過(guò)我們家老喬的命，你忘了？

送煤氣的老喬？莫厚實(shí)想起來(lái)了，以前給興和順酒店送煤氣的是姓喬。對(duì)，對(duì)，他的老婆確實(shí)額頭上有一叢雀斑，自己還給她送過(guò)錢。莫厚實(shí)仔細(xì)端詳了一下對(duì)方，老喬老婆臉上雀斑還是那么多，只不過(guò)，臉色較以前白凈多了。

莫總，樓上請(qǐng)。老喬老婆拉著莫厚實(shí)上了二樓最東頭的套間，是這家面館的總經(jīng)理辦公室。

一進(jìn)辦公室，莫厚實(shí)就看到當(dāng)年送煤氣的老喬，正坐在寬大的真皮老板椅上閉目養(yǎng)神。老喬，你看誰(shuí)來(lái)了？老喬看到莫厚實(shí)，先是一愣，繼而驚喜地喊道，莫總，不，不，恩人，什么風(fēng)把您給吹來(lái)了？說(shuō)著，上前把莫厚實(shí)緊緊地抱住，眼里還泛出了淚光。

老喬把莫厚實(shí)喊恩人，是有原因的。那年，老喬和老婆才從鄉(xiāng)下來(lái)到北湖市，靠每天騎著個(gè)破自行車給人送煤氣為生。有一天，老喬在送煤氣途中被一輛貨車給撞了，貨車司機(jī)肇事逃逸，老喬被送到醫(yī)院搶救，但人還沒(méi)出ICU，老喬老婆繳納的五千塊錢便用光了，醫(yī)院反復(fù)催家屬續(xù)費(fèi)，否則停藥出院，把老喬老婆急得呀，一個(gè)人悄悄地坐在醫(yī)院停車場(chǎng)前的華佗雕像下流眼淚，當(dāng)時(shí)她身上已是一個(gè)子兒也找不出，在這個(gè)城市兩口子一無(wú)親二無(wú)故，想找個(gè)借錢的對(duì)象也沒(méi)有啊！

不幸中有萬(wàn)幸，正在這時(shí)候，莫厚實(shí)打老喬電話，讓老喬送煤氣。老喬電話在老婆手里，她哭著對(duì)莫厚實(shí)說(shuō)，老喬怕是再也送不好煤氣了。莫厚實(shí)連忙問(wèn)，出了什么事？老喬老婆一五一十把情況說(shuō)了。莫厚實(shí)聽了老喬的遭遇后說(shuō)，要不這樣，你先到我這里拿三千塊錢去續(xù)醫(yī)藥費(fèi)，能挺一陣是一陣，不行我再來(lái)想辦法。后來(lái)，公安機(jī)關(guān)及時(shí)破獲了這起交通肇事逃逸案，醫(yī)藥費(fèi)有了著落，一個(gè)月后，老喬傷好出院。莫厚實(shí)關(guān)鍵時(shí)刻給老喬的救命錢，用老喬兩口子話說(shuō)，這份情一輩子也忘不了。

老喬打了個(gè)電話，拉面館值班經(jīng)理馬上來(lái)到辦公室。老喬吩咐，除喝酒的涼菜熱菜外，將拉面館所有口味的拉面都上一份，他要陪恩人痛飲，不醉不休。

當(dāng)年瘦得風(fēng)都可以吹走的老喬，如今已肩闊腰圓，肚子高高隆起，一副成功男人派頭。至此，莫厚實(shí)才知老喬正是“喬記牛肉拉面館”的老板。

說(shuō)來(lái)也怪，老喬這幾年的財(cái)運(yùn)，真是門板都擋不住。他原先租住在城南葉子巷，巷里有個(gè)開拉面館的，每次都找他送氣。老喬人老實(shí)，送的氣質(zhì)量又好，從不缺斤少兩，時(shí)間一長(zhǎng)就和拉面館老板成了朋友。有時(shí)候到了吃飯的點(diǎn)，老喬正好路過(guò)拉面館，便吃碗拉面當(dāng)正餐。拉面味道不錯(cuò)，但拉面館地段不太好，所以生意一直不咸不淡。老喬身體恢復(fù)后，干不了重活，正遇上拉面館轉(zhuǎn)讓，老喬靠著車禍賠償款，就把拉面館給盤了下來(lái)。別的門面轉(zhuǎn)讓只轉(zhuǎn)房子，拉面館老板把做拉面的技術(shù)也一并轉(zhuǎn)教了給他。

說(shuō)來(lái)也怪，拉面做法沒(méi)變，但生意突然火爆了起來(lái)，每天都有人慕名前來(lái)吃老喬做的牛肉拉面。經(jīng)營(yíng)了兩三年，積攢了一定積蓄，老喬將門面遷到當(dāng)街上，并重新更名為“喬記牛肉拉面館”。生意依然出奇地好，山一樣的財(cái)富來(lái)得像撐把傘一樣簡(jiǎn)單，連他自己也覺(jué)得吃驚。

老喬邊說(shuō)邊陪著莫厚實(shí)喝酒，一杯接一杯。

知道我剛出院時(shí)，生活有多么艱苦嗎？老喬指著自己老婆說(shuō)，出院那天晚上，我和她回到出租屋，鍋里連一粒米也沒(méi)有，晚上拿什么做飯？鄰居家在護(hù)城河排水渠里網(wǎng)了一筐小魚，污染重，專門用來(lái)喂貓的，問(wèn)我們要不要，我們連忙討了過(guò)來(lái)，洗洗就下了鍋。煎魚要油，我們哪里還有錢買油？最后用半瓶醬油將這鍋魚煮了，吃了兩天……

凈扯那些丟人的事干什么？老喬的老婆給莫厚實(shí)添了酒，在一旁說(shuō)，每個(gè)人的生活都像一節(jié)一節(jié)的甘蔗，總有一節(jié)會(huì)是甜的。

我的人生哪一節(jié)是甜的呢？莫厚實(shí)在心里想。自從當(dāng)年在一次酒后逞能當(dāng)了英雄，先后經(jīng)歷了下崗、無(wú)休止的被報(bào)復(fù)、背井離鄉(xiāng)外出打工，還有后來(lái)的頻繁換工作，甚至換名字……這哪一節(jié)甜？都不甜，麻煩多得比甘蔗上的節(jié)頭還多。

那天夜晚，要是沒(méi)喝酒，自己還會(huì)迎著流氓的匕首沖上去嗎？要是裝作沒(méi)看見(jiàn)繞道走，自己又會(huì)走上另外一條什么樣的人生道路？莫厚實(shí)腦子里，經(jīng)常控制不住地出現(xiàn)各種假設(shè)，而每次想到這些，他都覺(jué)得后腦好像有根神經(jīng)在不停地撕扯，扯得頭會(huì)有要裂開的感覺(jué)。真不愿多想了，莫厚實(shí)今天只求一醉，他將一杯又一杯酒倒進(jìn)了自己的喉嚨。

恩人，不要緊吧？在老喬的疑惑中，很快，莫厚實(shí)醉得一塌糊涂。

六

當(dāng)年，我和傅秋秋離婚后，獨(dú)自來(lái)到北湖市。說(shuō)出來(lái)你們可能不信，一個(gè)鄉(xiāng)村福利院的臨時(shí)工，竟然搖身一變成了北湖市興和順酒店的總經(jīng)理。

我不再是卜院長(zhǎng)，我成了“莫總”。

是的，我改名字了。“莫厚實(shí)”是我在來(lái)北湖市大巴上拾到的一張身份證上的名字。這個(gè)名字好啊，做人不能太厚實(shí)，太厚實(shí)了會(huì)吃虧。我把它隨手裝進(jìn)兜里，正好我需要一個(gè)新名字，我需要將自己與長(zhǎng)陵市的卜先知完全剝離開來(lái)。

下了大巴車，我開始叫莫厚實(shí)。

興和順酒店開在城郊的一個(gè)小巷深處，但食客不少，大多非富即貴。在這里，上到各種神秘身份的食客，下到炒菜端盤子的工作人員，都喊我莫總。

莫總，喊你呢。

剛開始我不適應(yīng)，反應(yīng)總慢一拍，后來(lái)我習(xí)慣了，我便把自己真當(dāng)成莫總了。只不過(guò)，我心里還是清楚的，我并不是什么老總。這家酒店真正的老板，是福利院那個(gè)已逝世的百歲老人劉老太婆的繼子，過(guò)去的大學(xué)馬老師，新任的北湖市馬副市長(zhǎng)。我只是個(gè)白手套。

當(dāng)年，劉老太婆遺愿是土葬，但政策和院長(zhǎng)不允許，于是我采取折中辦法，先把老人遺體送到殯儀館火化，然后將骨灰埋在福利院后面的小山坡上，并自己掏錢為她立了個(gè)簡(jiǎn)易的墓碑。下葬的那天清晨，除了給我?guī)兔Φ膸讉€(gè)院民，我們的院長(zhǎng)竟然也來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)。

孤老孤老，一死百了，立碑給誰(shuí)看？他才從麻將桌上走下來(lái)，鏖戰(zhàn)了一個(gè)通宵，臉色暗黑。

小山坡上埋的并不只劉老太婆一個(gè)孤老，但我今天立起的卻是這片墳塋上的第一塊墓碑，不光是院長(zhǎng)覺(jué)得好奇，院里職工和院民們都覺(jué)得不可理喻。

我敢打賭，直到這塊石碑風(fēng)化，這墳頭上也不會(huì)插一張清明條子（江漢平原祭祀的紙花）。院長(zhǎng)說(shuō)得哈哈大笑。他在笑我這個(gè)憨寶。

我沒(méi)有笑，但我相信院長(zhǎng)的定論。這個(gè)福利院里一百多個(gè)老人，他們一旦逝去，就意味著徹底從這個(gè)世上消失，其一生榮辱成敗都不再重要，也失去了與這個(gè)世界的任何聯(lián)系，干凈得像不曾在這個(gè)世上來(lái)過(guò)。想想看，有誰(shuí)還會(huì)記得一個(gè)后半生猶如活在歲月之外的孤老呢？

啊??——哈——院長(zhǎng)打了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的哈欠，懶得再待下去，他要回宿舍睡覺(jué)了。轉(zhuǎn)身離開時(shí)，我看見(jiàn)他跟同來(lái)的幾個(gè)牌友邊說(shuō)邊笑，還指了一下自己的頭。我知道，他在告訴他們說(shuō)我腦子有問(wèn)題。我承認(rèn)，我腦子是有問(wèn)題，腦震蕩后遺癥。

江漢平原有習(xí)俗，立碑的工匠在將碑栽下去時(shí)，會(huì)向亡者后人討要煙酒，叫“彩頭”，表示吉祥順意的意思。孤老哪有后人？替劉老太婆立碑的兩個(gè)工匠沒(méi)好意思找我討，但我也不能虧待他們，給他倆每人發(fā)一盒煙，完工后還請(qǐng)他們喝了頓早酒。

一個(gè)與我無(wú)親無(wú)故的老人，我為什么要這么做？我也不明白。我只是想，每個(gè)人無(wú)論窮富或是貴賤，從出世到離世，應(yīng)有的儀式一樣都不能少，那樣才算是真正意義上的完整人生。劉老太婆無(wú)后，也無(wú)遺產(chǎn)，但和所有人一樣，也曾是這世間一個(gè)鮮活的生命，雖然卑微，同樣值得被記錄。我替她立這塊碑，也算是對(duì)她那漫長(zhǎng)人生的一種見(jiàn)證。

不過(guò)，生活中總有那么一些突如其來(lái)的意外。真打賭，院長(zhǎng)可就輸慘了。劉老太婆墓碑上的字墨跡未干，就有人來(lái)祭奠了。這天，福利院里突然駛來(lái)十多輛小車，正在外面打麻將的院長(zhǎng)接到電話，馬上趕了回來(lái)。原來(lái)，劉老太婆的繼子、鄰市北湖市新當(dāng)選的馬副市長(zhǎng)祭祀繼母來(lái)了。這位高校教授出身、有著民主黨派人士身份的副市長(zhǎng)對(duì)我的工作非常滿意，表?yè)P(yáng)我替他精心操辦了后事，老人家最終還得以入土為安。

很多人看到墓碑，才知道老人叫劉毛子，包括院長(zhǎng)，也包括馬副市長(zhǎng)。馬副市長(zhǎng)臉上始終掛著微笑，不是副市長(zhǎng)沒(méi)有失母之痛，百歲老人，真正的“百年之后”，俗話說(shuō)的白喜事嘛，笑笑才正常。大家都這樣認(rèn)為。直到很久以后，我在酒店接待馬副市長(zhǎng)的姊妹，才知道劉老太婆是馬副市長(zhǎng)父親的最后一任妻子，當(dāng)時(shí)的馬副市長(zhǎng)全家人最擔(dān)心的就是老人要與自己父親合葬，看到劉老太婆的墓地，馬副市長(zhǎng)豈有不喜之理？

卜院長(zhǎng)，太謝謝你了。在墓碑前，馬副市長(zhǎng)當(dāng)著那么多人的面，抓住我的手，說(shuō)了一遍又一遍。

見(jiàn)到馬副市長(zhǎng)對(duì)我贊不絕口，院長(zhǎng)不失時(shí)機(jī)地在對(duì)口陪同的長(zhǎng)陵市分管民政的副市長(zhǎng)面前，提起我當(dāng)年的見(jiàn)義勇為壯舉，并描述得繪聲繪色，這令我感到羞愧，我連連擺手，示意過(guò)去的事不值一提。

卜院長(zhǎng)還是見(jiàn)義勇為的英雄？馬副市長(zhǎng)感到吃驚，想不到一個(gè)小小福利院，竟然還藏龍臥虎？他的眼睛突然一亮。馬副市長(zhǎng)臨走時(shí)，要了我的電話。院長(zhǎng)馬上會(huì)意，說(shuō)劉老安人的墓地您只管放心，每年清明，如果市長(zhǎng)公務(wù)繁忙不能親自前來(lái)祭奠，鏟草培土的事就交給卜院長(zhǎng)好了。

沒(méi)過(guò)多久，正當(dāng)我為被報(bào)復(fù)弄得心力交瘁時(shí)，馬副市長(zhǎng)給我打來(lái)電話，說(shuō)他朋友開了家酒店，問(wèn)我愿不愿意來(lái)當(dāng)老總。

瞌睡時(shí)遇到了枕頭，我當(dāng)然求之不得。

我后來(lái)才知道，馬副市長(zhǎng)之所以選中我當(dāng)酒店總經(jīng)理，拋開我為他繼母后事辦得令他非常滿意不說(shuō)，另一個(gè)重要原因是我曾經(jīng)的見(jiàn)義勇為讓他感到安全可靠。當(dāng)前社會(huì)，懂管理的人多，但真正可靠的人太少，一個(gè)為陌生人都可以迎著匕首向前沖的人，還擔(dān)心他會(huì)搞別人的名堂？出入這里的食客多是馬副市長(zhǎng)的朋友或有求于馬副市長(zhǎng)的人，檔次規(guī)模并不重要，飯菜口味也不重要，管理能力等統(tǒng)統(tǒng)都不重要，可靠的人品才是總經(jīng)理這個(gè)崗位的核心要件。

在馬副市長(zhǎng)眼里，我便是具備這個(gè)核心要件的最佳人選。

我是個(gè)合格的父親嗎？不是。我在兒子最需要陪伴的時(shí)候離開了他。我到北湖市后，再也沒(méi)有陪他到圖書館看書，陪他到足球場(chǎng)踢球，沒(méi)有參加過(guò)家長(zhǎng)會(huì)，連接送他上學(xué)放學(xué)也沒(méi)有過(guò)，甚至，我還不承認(rèn)他是我親生的，因?yàn)槲业教幷f(shuō)兒子不是我的。所以，兒子十歲那年，還在讀小學(xué)，便成了別人口中的“野種”。

等兒子懂事明白什么是“野種”時(shí)，那是他上初中二年級(jí)。班上有個(gè)孩子和他鬧了點(diǎn)矛盾，情急之下罵他“野種”，他一言不發(fā)，拿起手中的直尺朝人家戳了過(guò)去，戳傷了對(duì)方的胳膊。老師讓他請(qǐng)家長(zhǎng)，他不請(qǐng)，也不吭氣，自己拿起書本出了教室，在窗戶邊站了三天。后來(lái)傅秋秋得知他戳傷了同學(xué)，讓他跪在地上承認(rèn)錯(cuò)誤，他還是一句話不說(shuō)。傅秋秋舉著晾衣服用的舉桿要抽他，他非但不認(rèn)錯(cuò)，還挺直身子讓他媽媽抽。看到他犟，傅秋秋更生氣。抽他時(shí)，他不但不叫痛，嘴里還幫著媽媽數(shù)數(shù)。不知抽了多少下，直到舉桿上的鐵鉤把他的背上戳出血，他也不肯說(shuō)一句服軟的話。深夜，傅秋秋等他睡熟了，給他的傷處涂碘酒，淚水和著藥水都落進(jìn)了他的傷口……

半個(gè)月后，在傅秋秋寫給我的信紙上，也落滿了我的淚水。

傅秋秋在信里問(wèn)我，什么時(shí)候才能對(duì)兒子說(shuō)實(shí)情？自那伙人連續(xù)三次準(zhǔn)確說(shuō)出兒子所吃早點(diǎn)的食物時(shí)，我就下定決心，我和傅秋秋只能采取這種方式讓對(duì)方放棄拿兒子對(duì)我們進(jìn)行恐嚇。我什么都不怕，但兒子是我的軟肋，他身上的每一根毫毛都是壓倒我的那根稻草。兒子每天穿的衣服、早餐吃什么他們都一清二楚，我承認(rèn)，我是真的怕了。從我決定給自己戴上綠帽子的那天開始，我和傅秋秋便瞞住所有人，包括我們的親人，甚至兒子本人，傳言越真實(shí)越好，越真實(shí)兒子就越安全。捧著已被淚水濕透的信紙，我也不知道怎么回答她，等等，我只能說(shuō)，再等等。

這一等，就等到他上大學(xué)。在陪著兒子去武漢上大學(xué)的火車上，傅秋秋才將這一切講給他聽。兒子聽完，沒(méi)有任何表情，平靜得仿佛在聽別人的一個(gè)傳奇故事。

其實(shí)我很早就知道。他將手里削好的蘋果遞給他媽媽，淡然地說(shuō)，我偷看過(guò)他寫給你的信。

吃驚的是傅秋秋，她以為兒子一直蒙在鼓里，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到真正蒙在鼓里的是自己和他的父親。

即便如此，他也不是一個(gè)合格的父親。兒子說(shuō)完，將臉轉(zhuǎn)向了窗外。動(dòng)車飛馳在一望無(wú)際的江漢平原上，車窗兩面鋪滿了金燦燦的麥穗，已是中稻收獲的季節(jié)。

為了一紙?jiān)妹C明，莫厚實(shí)又去了租住地派出所，窗口那幾個(gè)丫頭片子還是那套說(shuō)辭：怎么證明你是莫厚實(shí)？我還說(shuō)我叫林志玲呢！

這事，還得找領(lǐng)導(dǎo)。有人善意提醒莫厚實(shí)。

巧得很，這個(gè)派出所教導(dǎo)員莫厚實(shí)認(rèn)識(shí)，當(dāng)時(shí)他還只是副所長(zhǎng)，曾為興和順酒店的治安糾紛出過(guò)警。要說(shuō)了解，他對(duì)莫厚實(shí)是再了解不過(guò)的。

莫厚實(shí)在派出所辦公室見(jiàn)到了教導(dǎo)員。教導(dǎo)員正在報(bào)紙上練大字。聽到莫厚實(shí)介紹自己，他反復(fù)書寫“莫厚實(shí)”三個(gè)字，寫了十來(lái)遍，終于回想起來(lái)：哦，興和順的莫總。

他還能記得起自己，看來(lái)這事好辦了。莫厚實(shí)滿懷信心，向他說(shuō)明了來(lái)意。

教導(dǎo)員，只有你能幫我了。莫厚實(shí)早不再是馬副市長(zhǎng)的白手套“莫總”，沒(méi)敢再像以前那樣直呼他的名字。

老卜……不，莫總，你知道我這廟小，更改姓名現(xiàn)在非常慎重，我哪敢隨便開這個(gè)證明？教導(dǎo)員說(shuō)得不緊不慢。

那次，就是那一次，有人來(lái)酒店報(bào)復(fù)我，你知道原因的，你不會(huì)忘記吧？莫厚實(shí)急切地表明，自己就是卜先知，這是事實(shí)。

老莫，我只能證明你一直叫莫厚實(shí)，你說(shuō)你原名叫卜先知，我從感情上相信你，但你要知道，感情不能代表法律，人的姓名涉及社會(huì)問(wèn)題太多，甚至還會(huì)涉及官司，我一紙證明開出去，將來(lái)都是要負(fù)法律責(zé)任的呀！教導(dǎo)員說(shuō)得有理有節(jié)，好像要再多說(shuō)一句，都是不支持他的工作。

我這一輩子再也找不回自己的名字了？莫厚實(shí)不死心。

你去找我們分局，分局是領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)，只要他們給我們來(lái)個(gè)電話，我們馬上就照辦。教導(dǎo)員給莫厚實(shí)出了這么個(gè)主意，同時(shí)也把自己的風(fēng)險(xiǎn)撇得一干二凈。

還別說(shuō)，公安分局政治部的副主任莫厚實(shí)也認(rèn)識(shí)，也是興和順酒店的常客，他心里又生出了一線希望。好不容易見(jiàn)到了副主任，副主任也不敢擔(dān)這個(gè)責(zé)，但也指明了莫厚實(shí)一個(gè)辦事的方向：找北湖市見(jiàn)義勇為基金會(huì)，他們專管見(jiàn)義勇為方面的事，你是英雄，他們應(yīng)該管。

就這樣，莫厚實(shí)找到了北湖市見(jiàn)義勇為基金會(huì)。聽說(shuō)了莫厚實(shí)的遭遇，基金會(huì)一個(gè)老干部模樣的同志把公安分局和派出所大罵一通，罵完后，他開始問(wèn)莫厚實(shí)話。

你的榮譽(yù)證書是不是長(zhǎng)陵市見(jiàn)義勇為基金會(huì)發(fā)的？

是的。

那你還不去找他們？

七

盡管腳下的路好像越走越遠(yuǎn)，但莫厚實(shí)還是拿著這長(zhǎng)陵市見(jiàn)義勇為基金會(huì)當(dāng)年頒發(fā)的證書，回到了闊別已久的長(zhǎng)陵市。

長(zhǎng)陵市基金會(huì)的工作人員熱情接待了莫厚實(shí)，但聽到莫厚實(shí)的訴求后，笑著回復(fù)說(shuō)，見(jiàn)義勇為基金會(huì)只能證明卜先知同志有過(guò)見(jiàn)義勇為行為，至于卜先知的曾用名問(wèn)題，還得由公安機(jī)關(guān)來(lái)解決。

萬(wàn)般無(wú)奈，莫厚實(shí)只得去拉絲廠宿舍轄區(qū)所在地派出所試試。所長(zhǎng)正是當(dāng)年的高警官。熟人好辦事，本來(lái)被當(dāng)球一樣踢得暈頭暈?zāi)X的莫厚實(shí)，心里又升騰起無(wú)限的希望，世界上所有人都不了解他，替他蹲守一個(gè)多月的高警官高所長(zhǎng)能不了解他？

老卜，我只知道你叫卜先知，但你說(shuō)你到北湖市后改名叫莫厚實(shí)，這我怎么能證明？

有有有，莫厚實(shí)連忙說(shuō)，高所長(zhǎng)你看，我在酒店工作當(dāng)過(guò)老總，我的名片上一直印著“莫厚實(shí)”三個(gè)字。他給高所長(zhǎng)遞上一張?jiān)?jīng)使用過(guò)的名片。

高所長(zhǎng)搖搖頭。

我還在學(xué)校工作過(guò)，還辦有工作證、健康證，包括進(jìn)出校門的出入證。莫厚實(shí)又遞給他一摞資料。

高所長(zhǎng)接過(guò)來(lái)，瞟都沒(méi)瞟，還是搖搖頭。

我還有，莫厚實(shí)又說(shuō)。接著，他開始在隨身攜帶的皮包里翻找。我在北湖生活了十幾年，到處打工，大部分時(shí)間都使用“莫厚實(shí)”這個(gè)名字，我領(lǐng)工資的銀行流水單總不會(huì)有假吧？

好了好了，高所長(zhǎng)不再看莫厚實(shí)遞過(guò)來(lái)的資料，而是告訴他，老卜，我絕對(duì)相信你是個(gè)好人，但我還是不能給你開這個(gè)證明。

為什么？莫厚實(shí)心里的期望瞬間又跌回到谷底。

屬地管理。高所長(zhǎng)無(wú)奈地?cái)偭藬偸帧?/p>

球踢了一圈，又被踢回到北湖市莫厚實(shí)租住地派出所。看到莫厚實(shí)，又在練大字的教導(dǎo)員不等他開口，右手繼續(xù)揮毫，左手掏出手機(jī)叫來(lái)分管戶籍的副所長(zhǎng)，指著莫厚實(shí)告訴他，這是老莫，以前興和順酒店的莫總，他的事具體情況我還不清楚，但你一定要按政策幫他處理好！說(shuō)完，他又俯下身子，背對(duì)莫厚實(shí)說(shuō)，老莫，你看這樣行吧？意思是要逐客了。

早在幾年前，馬副市長(zhǎng)就因違規(guī)經(jīng)商辦企業(yè)和為他人謀取利益打招呼，受到撤職處分，回大學(xué)當(dāng)老師去了。副所長(zhǎng)根本不知道什么興和順酒店的莫總，但他從教導(dǎo)員“按政策”的指示中明白了處理問(wèn)題的方式，馬上就把莫厚實(shí)領(lǐng)到戶籍室，交給一個(gè)女戶籍警，就算交差了。

你得找到足夠的證明。女戶籍警在玩手機(jī)，頭也不抬。

什么證明？莫厚實(shí)問(wèn)。

證明卜先知和莫厚實(shí)是同一個(gè)人的證明。她說(shuō)。

我不就是來(lái)你們這里開這個(gè)證明的嗎？莫厚實(shí)弄不懂她這是什么邏輯。

你不能證明姓卜的和姓莫的是一個(gè)人，我怎么給你開證明？她抬起頭，吃驚地望著莫厚實(shí)，仿佛他沒(méi)能理解她的話。

我怎么能證明卜先知和莫厚實(shí)是一個(gè)人？我就是卜先知，我也是莫厚實(shí)，莫厚實(shí)指著自己的臉說(shuō)，又掏出卜先知的身份證和莫厚實(shí)在學(xué)校工作時(shí)的工作證，說(shuō)你看，你看啊，你看我這張臉，和這兩個(gè)人的照片是不是同一個(gè)人？他激動(dòng)得仿佛能聽到胸腔內(nèi)血液流動(dòng)的聲音。接著，后腦皮層有些發(fā)緊，腦子開始眩暈，他趕緊伸手抓住了桌沿。

我看你？女戶籍警聽莫厚實(shí)這么說(shuō)，停止翻閱手機(jī)微信，眼皮往上一翻，說(shuō)，你長(zhǎng)得好帥是吧？

從派出所出來(lái)，已是傍晚，我走在如潮的人群中，卻覺(jué)得眼前灰蒙蒙的，城市被天空壓得很低，遠(yuǎn)處的長(zhǎng)江大橋在暮色中若隱若現(xiàn)。

我突然想喝酒了。我在街邊小商店買了一瓶白云邊和一包花生米，下意識(shí)往人少的地方走。

長(zhǎng)江邊散步的人很多，荊江大堤像一道天塹將江水托舉在這個(gè)城市的頭頂上。繞過(guò)由某位國(guó)內(nèi)著名書法家題寫的“盛世安瀾”紀(jì)念碑，我來(lái)到了長(zhǎng)江大堤的外灘上。

江水懸在半空中，江面上有一團(tuán)團(tuán)亮光緩緩移動(dòng)。天已經(jīng)完全黑了，我知道，那亮光其實(shí)是一艘艘南來(lái)北往的輪船。輪船能在茫茫江面的霧靄中平穩(wěn)穿梭，因?yàn)榍胺接袩羲闹敢Ｎ蚁氲搅俗约骸Ｇ胺降穆吩趺醋撸l(shuí)可以指引我？我本來(lái)在馬副市長(zhǎng)的酒店里當(dāng)白手套當(dāng)?shù)煤煤玫模詾槎氵^(guò)了那伙人的報(bào)復(fù)，沒(méi)想到的是，他們?nèi)詻](méi)有放過(guò)我。我莫總當(dāng)了不到兩年，他們竟然還是跟到北湖市，而且還打聽到馬副市長(zhǎng)是這家酒店的實(shí)際老板，給馬副市長(zhǎng)發(fā)去了看似禮貌實(shí)則威逼的短信，迫使馬副市長(zhǎng)辭退了我。白手套當(dāng)不成了，我先后在學(xué)校當(dāng)過(guò)管后勤的副校長(zhǎng)，到一家機(jī)械公司干銷售，也到建筑工地上跑防水工程業(yè)務(wù)，但都沒(méi)能干長(zhǎng)過(guò)，因?yàn)榭偸怯信e報(bào)跟著我走，說(shuō)我根本不叫莫厚實(shí)，名字是假的。一個(gè)連名字都不真實(shí)的人，誰(shuí)還能信任你？好在天無(wú)絕人之路，正當(dāng)我四處碰壁時(shí)，我接到一個(gè)電話，是以前做防水工程業(yè)務(wù)時(shí)認(rèn)識(shí)的一個(gè)老板打來(lái)的。當(dāng)年他有個(gè)做屋頂斜坡天面防水的小業(yè)務(wù)，誰(shuí)也不肯接，我接了，不但沒(méi)賺到錢，反而還費(fèi)了工，我什么也沒(méi)說(shuō)，只當(dāng)賺了個(gè)經(jīng)驗(yàn)，但當(dāng)時(shí)還只是小包工頭的老板記在了心里。再次給我打電話時(shí)，小老板已做了總包，他接了個(gè)大樓盤，要做防水時(shí)，第一個(gè)想到的就是我。就這樣，跟他做了兩年，我才算是咸魚翻身攢了點(diǎn)錢。后來(lái)遇到了大餅哥，憑著崔院長(zhǎng)的擔(dān)保，借給他五十萬(wàn)，沒(méi)想到一夜之間又被打回了原形……

派出所讓我自己去找證明，我到哪里去找這個(gè)證明？我曾經(jīng)的名片、工作證、工資條，哪一樣不能證明我就是“莫厚實(shí)”？這不是最好的證明嗎？我找過(guò)的這些個(gè)部門，明面上講原則，實(shí)質(zhì)都是怕?lián)?zé)。我算是看明白了，但看明白又有什么用？越看得透徹，我的頭就越感到難受。酒已經(jīng)喝了大半瓶，不知道是酒精作用還是腦震蕩落下的后遺癥，我覺(jué)得整個(gè)人暈暈乎乎。不遠(yuǎn)處，漁火在江面上滾動(dòng)，來(lái)來(lái)往往。我終于堅(jiān)持不住了，順勢(shì)向后躺下，倒在了身后的草地上。

莫厚實(shí)究竟是誰(shuí)？是我，還是我拾來(lái)的那張莫厚實(shí)身份證的主人？名字不是個(gè)符號(hào)，這個(gè)名字我已經(jīng)用了十幾年，大家都把我當(dāng)成莫厚實(shí)，我不就是莫厚實(shí)了嗎？可是，盡管所有人都認(rèn)為我就是莫厚實(shí)，但法律意義上我卻不是莫厚實(shí)，我還是卜先知。

我真的是卜先知嗎？

那為什么我在父親墓碑上的孝男名單上卻又是莫厚實(shí)呢？當(dāng)年我父親去世，靈柩還沒(méi)出殯，那伙人就放出風(fēng)來(lái)，要弄得我先人在地下也不得安生。為了減少不必要的麻煩，怕他們真砸我父親的墓碑，我只能在墓碑上刻下了“莫厚實(shí)”三個(gè)字。我真是個(gè)不孝子，我父親墓碑上豎刻著：孝男卜先學(xué)、莫厚實(shí)、卜先識(shí)。我是老二，“莫厚實(shí)”三個(gè)字刺眼地夾在大哥和小弟的名字中間，像是現(xiàn)實(shí)生活對(duì)我懦弱的無(wú)情嘲諷，只要碑石不腐，這種嘲諷永世不滅。

思緒像漁火一樣飄忽不定，我又想遠(yuǎn)了。我心里像被塞進(jìn)了什么，填充得密不透風(fēng)，胸口一陣悶得慌。好想就在這江堤上睡過(guò)去，不再醒來(lái)。

八

怎么才能證明呢？早上醒來(lái)，我在穿衣服的一瞬間，“證明”兩個(gè)字在腦海里一劃而過(guò)，墓碑上的名字難道不能證明莫厚實(shí)就是卜先學(xué)和卜先識(shí)的兄弟，繼而證明卜先知就是莫厚實(shí)嗎？我靈機(jī)一動(dòng)。

先是回老家，來(lái)到父親墳上，給父親磕了三個(gè)頭，再把墓碑上的碑文拍了下來(lái)，到照相館沖洗。接著，趕到派出所，把照片遞給了那位女戶籍警。

證明給你找來(lái)了，我說(shuō)。

女戶籍警接過(guò)照片。她更多的是好奇，想知道一張照片能證明什么。

我兄弟三個(gè)，哥哥叫卜先學(xué)，弟弟叫卜先識(shí)，你覺(jué)得老二叫什么？我指著照片上的文字內(nèi)容問(wèn)她。

這不寫著，莫厚實(shí)嘛。她又瞟了瞟照片，然后抬起頭，回答我。

老二和老大老三名字完全不同姓不同輩分，你不覺(jué)得奇怪嗎？沒(méi)想到她思維如此刻板，我得繼續(xù)引導(dǎo)她。

不奇怪，成龍的兒子還叫房祖名呢。她把照片還給了我。

……

希望再次化為泡影，我沮喪地從派出所出來(lái)。剛走出大門十來(lái)米，有個(gè)穿白色短袖襯衣的小伙子從我后面跟了上來(lái)，叫住了我。

大叔，你來(lái)派出所辦什么事？小伙子還戴著眼鏡，邊說(shuō)邊把鏡框向上扶了扶。

想開個(gè)曾用名證明，我脫口而出。

這個(gè)小伙子是誰(shuí)？問(wèn)我這干什么？我用狐疑的眼光打量他一番。

剛才那個(gè)女戶籍警為什么不給你辦？他問(wèn)。

她要我自己證明我是我自己。我雖不知道小伙子的用意，但還是很氣憤地說(shuō)，我要自己能證明我就是，我還開這個(gè)證明做什么？

哦！小伙子說(shuō)，你稍等。說(shuō)完，就到一旁去打電話了。

他這是干什么，與我素不相識(shí)，為什么要關(guān)心我的事？我在心里暗自思索。小伙子距我并不遠(yuǎn)，我能隱約聽到他好像在和電話里的人說(shuō)曾用名、證明、資料等，應(yīng)該與我的事有關(guān)。

我突然明白了，他是一個(gè)“藍(lán)子”。所謂“藍(lán)子”，就是由社會(huì)人員充當(dāng)“藍(lán)子”角色，與行政窗口單位或執(zhí)法機(jī)關(guān)內(nèi)部個(gè)別人里外勾結(jié)，先由窗口辦事人員將簡(jiǎn)單辦事程序復(fù)雜化，甚至百般刁難，使前來(lái)辦事的老百姓不勝其煩，萬(wàn)般無(wú)奈下只能求助“藍(lán)子”出面代辦，事成之后向“藍(lán)子”交納一定的好處費(fèi)。此時(shí)，這個(gè)“藍(lán)子”應(yīng)該正在向他在派出所的內(nèi)線詢問(wèn)辦理我這事所需的相關(guān)材料。這不稀奇，我以前聽人說(shuō)過(guò)交警大隊(duì)車管所附近圍了一圈“藍(lán)子”，沒(méi)想到派出所現(xiàn)在也有“藍(lán)子”了。

你有能證明你使用曾用名生活的相關(guān)材料嗎？“藍(lán)子”掛了電話，快步走過(guò)來(lái)問(wèn)我。

一大堆。我明白他的意思，“藍(lán)子”代辦事情也得有依據(jù)。我把裝有工資條、工作證包括父親墓碑碑文照片的文件袋遞給他，只要能幫我辦好，出點(diǎn)費(fèi)用我也愿意，我實(shí)在是拖不起了。

“藍(lán)子”接過(guò)文件袋，把里面所有資料都看了一遍，又用手機(jī)拍了一些照片，然后若有所思地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

這活看來(lái)他有把握接，我心里也暗自松了口氣。

你這事，我來(lái)幫你辦。“藍(lán)子”把資料還給我，又存了我的電話號(hào)碼。

需要多少費(fèi)用？既然是生意，我也就開門見(jiàn)山。

費(fèi)用？“藍(lán)子”愣了一下，但轉(zhuǎn)瞬似乎明白了，微笑著對(duì)我說(shuō)，你保持手機(jī)暢通就行，等我通知，應(yīng)該很快就有消息。說(shuō)完，他走向不遠(yuǎn)處停在路邊的一輛小轎車，走到車窗邊，跟里面的人耳語(yǔ)幾句，緊接著上車便駛離了。

哼，早點(diǎn)找個(gè)“藍(lán)子”，還用繞這么大一個(gè)圈？我狠狠地罵了自己一句。

大清早，在規(guī)定時(shí)間把車交付給白班司機(jī)，莫厚實(shí)回到家，懶得洗漱，一頭栽倒在床上。

莫厚實(shí)好久沒(méi)睡過(guò)一個(gè)囫圇覺(jué)了。他的睡眠時(shí)間通常被分割得七零八落。只要上了床，他就像一尾離開水的魚，焦躁得把身子翻來(lái)覆去。好不容易睡下，但過(guò)不了一會(huì)兒，又莫名地驚醒，而醒來(lái)之后，離下一次入眠則是一個(gè)漫長(zhǎng)而痛苦的等待。

有“藍(lán)子”出面，曾用名證明看來(lái)不成問(wèn)題。名字問(wèn)題一旦解決，意味著我莫厚實(shí)不再是一個(gè)身份不明的人，那么，與崔院長(zhǎng)的這場(chǎng)官司也就要真刀實(shí)槍地開戰(zhàn)了。

告人家，是不是要先打個(gè)招呼？古代打仗還要下個(gè)戰(zhàn)書呢！躺在床上的莫厚實(shí)睡不著。一個(gè)小民竟然要到法院告院長(zhǎng)，這也算破天荒的事了。盡管有懂法律的朋友告訴他拿著這個(gè)借條去起訴對(duì)方，應(yīng)是一告一個(gè)準(zhǔn)，但莫厚實(shí)心里還是有些不踏實(shí)。

思前想后，莫厚實(shí)決定先禮后兵，起訴前還是先到法院再找找崔院長(zhǎng)，做最后一次爭(zhēng)取，實(shí)在協(xié)商不了，也算是起訴前的通牒。真到那個(gè)時(shí)候，那是箭在弦上不得不發(fā)，崔院長(zhǎng)您就休要怪我了。

到了法院，好在門衛(wèi)值班室麻臉保安不在，一個(gè)新來(lái)的保安告訴莫厚實(shí)，崔院長(zhǎng)車禍住院了。

車禍？現(xiàn)在換了個(gè)理由搪塞我嗎？莫厚實(shí)覺(jué)得好笑。不對(duì)，他轉(zhuǎn)念一想，誰(shuí)敢?guī)驮洪L(zhǎng)找這么一個(gè)不吉利的理由？新來(lái)的保安有點(diǎn)八卦，他還告訴莫厚實(shí)，這事千真萬(wàn)確，法院所有人都知道，聽說(shuō)出事那天，崔院長(zhǎng)親自駕車回鄉(xiāng)下老家看望寡居的母親后，在回城的高速公路上，超車時(shí)不慎撞上了一輛并行的大貨車，受了重傷，好在性命無(wú)憂，但肯定需要在醫(yī)院住上一段時(shí)間。

得住多長(zhǎng)時(shí)間？

怎么也得兩三個(gè)月吧。

兩三個(gè)月？莫厚實(shí)心里一沉。如今武漢房?jī)r(jià)上漲是以天為時(shí)間單位，再拖下去，五十萬(wàn)即便拿回來(lái)了，還夠不夠交首付恐怕都已成問(wèn)題。兒子已有一個(gè)多月沒(méi)跟自己聯(lián)系，他越是不催，莫厚實(shí)心里越著急。

但一個(gè)躺在病床上的病人，能去起訴他？自己好歹也和崔院長(zhǎng)朋友一場(chǎng)，這是朋友干的事？

這頭是悄無(wú)聲息的兒子，那頭是身負(fù)重傷的崔院長(zhǎng);一邊是不斷上漲的房?jī)r(jià)，一邊是不得不停滯的事實(shí)。莫厚實(shí)被死死夾在中間，左右為難但毫無(wú)辦法。

說(shuō)是朋友也好，說(shuō)是債務(wù)人也罷，崔院長(zhǎng)現(xiàn)在住院了，自己該盡的禮數(shù)不能少，即便將來(lái)兩人對(duì)簿公堂，自己也算是仁至義盡。

莫厚實(shí)提著禮品來(lái)到了醫(yī)院。崔院長(zhǎng)住的是套間，進(jìn)進(jìn)出出來(lái)看望他的人不少，僅鮮花就多得擺到了門外走廊上。好不容易瞄到一個(gè)空當(dāng)，莫厚實(shí)走了進(jìn)去。崔院長(zhǎng)斜躺在床頭上，額頭上有些擦傷，胳膊和胸部纏著白色的繃帶，但精神狀態(tài)還不錯(cuò)。見(jiàn)到莫厚實(shí)，崔院長(zhǎng)很是有些吃驚，但旋即恢復(fù)了溫和的常態(tài)，并吃力地?fù)u動(dòng)纏著繃帶的胳膊，招呼莫厚實(shí)坐下。

你，你來(lái)了，崔院長(zhǎng)的嘴唇艱難地嚅動(dòng)了一下。

崔院長(zhǎng)，你別動(dòng)，別動(dòng)。莫厚實(shí)趕緊上前，制止住崔院長(zhǎng)身體的前傾。

莫總，我……崔院長(zhǎng)聲音很小，欲言又止。

今天兩人相見(jiàn)的場(chǎng)景實(shí)在特殊，莫厚實(shí)表面裝著一副若無(wú)其事的樣子，內(nèi)心卻波瀾起伏，他始終豎著耳朵，生怕漏掉崔院長(zhǎng)講的每一個(gè)字。

崔院長(zhǎng)“我”了兩聲，終究沒(méi)能“我”出什么名堂，并且能看得出他精神狀態(tài)十分不好，還沒(méi)講什么，便一臉倦容。

莫厚實(shí)有些失望，但又不便追問(wèn)什么，畢竟對(duì)方是個(gè)重傷病人。這種狀態(tài)下，準(zhǔn)備打官司起訴對(duì)方的事，更是難以啟齒。

兩人一旦都不說(shuō)話，氣氛驟然間就變得尷尬。為緩和這種氣氛，莫厚實(shí)主動(dòng)開口了，他講起一些往事，說(shuō)剛結(jié)識(shí)崔院長(zhǎng)時(shí)，崔院長(zhǎng)才三十七歲，剛從北湖市中院下派到基層區(qū)院當(dāng)院長(zhǎng)，年輕而富有朝氣，一副少帥風(fēng)范……

十多年了。聽到莫厚實(shí)夸贊當(dāng)年的自己，可能觸發(fā)了崔院長(zhǎng)的回憶，他蒼白的臉上露出了一絲笑容。

現(xiàn)在的崔院長(zhǎng)，風(fēng)采不減當(dāng)年啊。莫厚實(shí)又隨口說(shuō)道。

這十多年，人世滄桑啊！崔院長(zhǎng)說(shuō)完，慢慢合上雙眼。稍停片刻，他緊接著又開始講自己是如何在基層法院院長(zhǎng)位置上，勵(lì)精圖治，奮發(fā)有為，把剛接手時(shí)一個(gè)全市排末名的爛攤子打造成北湖市法院系統(tǒng)一面紅旗的，等等。在講述過(guò)程中，他的眼睛一直閉合著，既像是在同莫厚實(shí)講，又像是說(shuō)給自己聽，更像是一個(gè)十年來(lái)工作歷程的回顧。

莫厚實(shí)不明白崔院長(zhǎng)對(duì)自己講這些干什么，他實(shí)在沒(méi)有心思聽一個(gè)官員的自我表?yè)P(yáng)，既然討賬的事暫時(shí)開不了口，他只能瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)起身告辭。

莫總……莫厚實(shí)出門時(shí)，崔院長(zhǎng)從背后叫他。

崔院長(zhǎng)有什么話要說(shuō)？莫厚實(shí)立刻站住了，轉(zhuǎn)過(guò)身子。

莫總……不，厚實(shí)，你慢走。崔院長(zhǎng)費(fèi)勁地舉起綁著繃帶的胳膊，嘴里囁嚅了幾下，但最終沒(méi)說(shuō)出一句話。

九

在崔院長(zhǎng)住院期間起訴他，豈不是乘人之危？何異于落井下石？

兒子不催，但傅秋秋的電話卻接連不斷。兒子自打拋出那句“他也不是一個(gè)合格的父親”后，她心里便一直有種莫名的惶恐，而努力給兒子解決最現(xiàn)實(shí)的房子問(wèn)題成了她自認(rèn)能消除內(nèi)心不安的唯一方式，所以，她和莫厚實(shí)通電話翻來(lái)覆去就一個(gè)主題：首付款什么時(shí)候能到位？莫厚實(shí)不知怎么回復(fù)她，只能由著她數(shù)落。不過(guò)，她的埋怨和責(zé)怪某種程度上也減緩了莫厚實(shí)的負(fù)罪感，要是隔幾天傅秋秋不責(zé)怪自己，莫厚實(shí)反倒還不自在呢。

官司不啟動(dòng)，就談不上追回欠款。到區(qū)法院每天蹲守的緊張工作突然停頓下來(lái)，白天對(duì)莫厚實(shí)來(lái)說(shuō)，開始變得無(wú)聊而漫長(zhǎng)。出租車白班司機(jī)雖然辛苦，但掙的錢也稍多些，莫厚實(shí)又換了個(gè)開白班的出租車。現(xiàn)在網(wǎng)約車多了，開出租車的利潤(rùn)越來(lái)越薄，但多掙一個(gè)子兒貼給兒子，也算多盡了一份父親的責(zé)任，想到這里莫厚實(shí)就是再苦也不覺(jué)得累。

下班交了車，莫厚實(shí)來(lái)到喬記拉面館，他要找老喬喝上一杯，慶祝自己曾用名證明順利辦成。

今年一大早，莫厚實(shí)就接到派出所教導(dǎo)員的電話，通知他帶上資料來(lái)所里開證明。莫非教導(dǎo)員就是那個(gè)“藍(lán)子”的內(nèi)線？

但到了派出所，所長(zhǎng)和教導(dǎo)員親自到戶籍室接待了他，并不多看莫厚實(shí)的資料，馬上責(zé)令女戶籍警放下手中的其他事，迅速辦理。

莫厚實(shí)弄不明白，什么樣的“藍(lán)子”有這么大的威力，令派出所的兩個(gè)主官親自督辦？

女戶籍警不再多問(wèn)莫厚實(shí)一句，麻利地開出證明。

莫厚實(shí)同志，你還滿意吧？所長(zhǎng)抓過(guò)證明，雙手遞給莫厚實(shí)。

難道真是有錢能使鬼推磨？莫厚實(shí)心想，我這好處費(fèi)還沒(méi)付呢，對(duì)方的服務(wù)態(tài)度就發(fā)生了翻天覆地的變化。

莫總，你還要幫我們多美言幾句。教導(dǎo)員摟過(guò)莫厚實(shí)的脖子，一臉諂笑。

什么美言幾句？莫厚實(shí)一頭霧水。

好了好了，我們相信莫總肯定會(huì)支持我們工作的。所長(zhǎng)握住莫厚實(shí)的手，使勁搖了搖，說(shuō)歡迎你常來(lái)所里做客，多給我們提寶貴意見(jiàn)。

所長(zhǎng)走后，從教導(dǎo)員口中，莫厚實(shí)才得知，那天答應(yīng)替他辦事的那個(gè)小伙子根本不是什么“藍(lán)子”，而是北湖市委巡察組的工作人員。那天巡察組剛好到派出所暗訪，全程目睹了莫厚實(shí)辦事全過(guò)程，在與莫厚實(shí)溝通后，立即責(zé)令區(qū)公安分局嚴(yán)查此事。

可能要作為不作為的典型全市通報(bào)，教導(dǎo)員憂心忡忡地說(shuō)，市局領(lǐng)導(dǎo)為此大發(fā)脾氣，弄不好還要處分一批人。

原來(lái)是這么回事，事情完全出乎莫厚實(shí)意料。聽了莫厚實(shí)的講述，老喬也替他解氣，兩人各干了一大杯。

很自然，聊著聊著又聊到了興和順酒店，老喬想不明白，當(dāng)年的莫總現(xiàn)在怎么開起了出租車？他不便多問(wèn)，但能看得出老莫這些年的落魄。酒過(guò)三巡，老喬拍著胸脯說(shuō)，自己現(xiàn)在打下了北湖市拉面市場(chǎng)的半壁江山，如果恩人愿意重操舊業(yè)干餐飲，他愿意提供資金和配方，莫厚實(shí)只需用管理團(tuán)隊(duì)入股，兩人到長(zhǎng)陵市合伙再開一家絕對(duì)上規(guī)模的喬記牛肉拉面館……

莫厚實(shí)沒(méi)有接老喬的話題，他今天就想吐吐槽，將這十幾年積攢的所有辛酸與委屈，就著這手中杯杯美酒，一五一十地吐出來(lái)。他講到自己當(dāng)年英雄救美，危險(xiǎn)時(shí)刻挺身而出;講到自己屢次遭受報(bào)復(fù)，最后不堪忍受不得不拋妻棄子;講到自己出錢為孤老立碑，不想被馬市長(zhǎng)意外選中當(dāng)了白手套……

莫厚實(shí)好久沒(méi)有這樣喝酒了，老喬給他倒一杯，他喝一杯，一點(diǎn)也不推辭。老喬不停地倒，他便不停地喝，很快就醉了。

他的話像灶膛里燃燒的劈柴，越來(lái)越旺。后來(lái)，他又講到大餅哥，看大餅哥起高樓，看大餅哥宴賓客，看大餅哥樓塌了。講完大餅哥，繼續(xù)講崔院長(zhǎng)，贊嘆說(shuō)當(dāng)年的崔院長(zhǎng)年輕有為，在莊嚴(yán)的審判臺(tái)上，手執(zhí)法錘，令人肅然起敬。他還講到自己的兒子，那個(gè)從來(lái)不肯叫自己爸爸的兒子有多么優(yōu)秀，如何刻苦學(xué)習(xí)考上了名牌大學(xué)，又如何找到一個(gè)吃公家飯的漂亮女朋友。說(shuō)到兒子的女朋友，莫厚實(shí)的眼睛越發(fā)明亮了，他興奮地告訴老喬，自己和區(qū)法院崔院長(zhǎng)的官司程序一旦啟動(dòng)，追回借款便指日可待，而等拿到借款的第一件事，就是要親自去武漢陪兒子和未來(lái)的媳婦去挑新房，像天下所有那些有能力為孩子交付首付款的父母一樣，在售樓部的接待大廳里，大氣地把手里的銀行卡遞給那些滿臉賠笑的售樓小姐……

在醫(yī)院跳樓的那個(gè)崔院長(zhǎng)？老喬插問(wèn)。

不，不，車禍?zhǔn)軅≡旱拇拊洪L(zhǎng)。莫厚實(shí)舌頭開始不聽使喚，說(shuō)話有些飄。

就是他，聽說(shuō)后來(lái)在醫(yī)院跳樓了，老喬說(shuō)。

跳樓？莫厚實(shí)腦子嗡的一下，酒瞬間醒了一大半。誰(shuí)跳樓了，崔院長(zhǎng)嗎？他說(shuō)出了崔院長(zhǎng)的名字。

老喬說(shuō)，可能吧，因車禍住院的崔院長(zhǎng)等陪護(hù)人員睡覺(jué)了，半夜從病房陽(yáng)臺(tái)翻了出去，只求一死。

面館的食客上至達(dá)官貴人下至販夫走卒，什么人都有，面館自然成了一個(gè)信息集散地。據(jù)老喬掌握的消息，崔院長(zhǎng)之所以用跳樓來(lái)自殺，主要是因?yàn)樗觅€，且十賭九輸。每次輸光了，便從北湖市一些有錢的商人手里拿錢，其中找大餅哥借得最多。商人們大多債務(wù)官司纏身，均有求于崔院長(zhǎng)，因此不得不對(duì)崔院長(zhǎng)有求必應(yīng)。據(jù)說(shuō)大餅哥是根豪華棍子，表面風(fēng)光，其實(shí)手里也沒(méi)有幾個(gè)錢，渾身是債。每遇崔院長(zhǎng)找自己拿錢，就由崔院長(zhǎng)出面做擔(dān)保找人去借。到最后，十個(gè)壇子別說(shuō)九個(gè)蓋，蓋越來(lái)越少，實(shí)在蓋不住了，大餅哥只能一跑了之。要命的是，大餅哥在外面一直被人追殺，走投無(wú)路情況下不得不回老家投案自首，對(duì)他而言看守所反倒才是安全的地方。大餅哥自首了，崔院長(zhǎng)知道大事不好，這些年自己從他手里拿錢金額數(shù)百萬(wàn)的事眼看就要暴露，自己難逃一劫，于是選擇了自殺。對(duì)于自殺，崔院長(zhǎng)也作了精心計(jì)劃，先是想以車禍形式，雖慘烈但能體面死去，哪知老天不收他，沒(méi)能成功。進(jìn)了醫(yī)院，他開始尋找機(jī)會(huì)，最終還是從醫(yī)院住院部五樓跳了下去。

但也有人說(shuō)他正好跳到樓下經(jīng)過(guò)的一輛拉被服的貨車上，沒(méi)能摔死，還在ICU病房搶救當(dāng)中。老喬拿起酒瓶，給莫厚實(shí)杯中又續(xù)滿了酒，若有所思地說(shuō)，現(xiàn)在人活著難，想死也不容易啊！

莫厚實(shí)好半天沒(méi)回過(guò)神來(lái)，崔院長(zhǎng)跳樓自殺？幾天前自己還和他面對(duì)面聊天，他似乎還很興奮地講述了自己的輝煌過(guò)去，難道他那次是對(duì)自己一生最后的陳述？當(dāng)時(shí)，怎么看身居高位的崔院長(zhǎng)都不像立志赴死之人啊，莫厚實(shí)簡(jiǎn)直不敢相信。但老喬說(shuō)的那些傳言絕對(duì)真實(shí)，大餅哥找自己借錢就是崔院長(zhǎng)出面擔(dān)保，這么說(shuō)，那五十萬(wàn)其實(shí)是替崔院長(zhǎng)借的。

聽說(shuō)崔院長(zhǎng)以前是個(gè)嗜工作如命的人，后來(lái)仕途受挫升遷無(wú)望，在一些老板的誘引下才沾染上賭博這一惡習(xí)的。老喬繼續(xù)說(shuō)。

莫厚實(shí)回想起來(lái)，那天崔院長(zhǎng)反復(fù)說(shuō)自己如何為工作嘔心瀝血，現(xiàn)在看來(lái)，那是他在人生最后的時(shí)刻，對(duì)自我價(jià)值無(wú)法實(shí)現(xiàn)而感到深深無(wú)奈的一種表達(dá)，也是一種極其委婉的發(fā)泄，只不過(guò)莫厚實(shí)當(dāng)時(shí)根本沒(méi)能意識(shí)到。

崔院長(zhǎng)要是搶救不過(guò)來(lái)怎么辦？

莫厚實(shí)的額頭開始冒出細(xì)密的汗珠，原本喝得通紅的面孔瞬間變得蒼白，他的眼前開始變得有些模模糊糊。

“咣當(dāng)”一聲，莫厚實(shí)手里的酒杯落在桌上裝著鹵牛肉的瓷盤上，接著又滾落在地上。他伸手去撿，彎腰的瞬間，腦袋里有一股熱流順勢(shì)沖到了顱頂，身子便不由自主向前傾倒。

恩人，你怎么了？恩人，你沒(méi)事吧？一旁的老喬發(fā)現(xiàn)情況不對(duì)，趕緊上前扶住搖搖晃晃的莫厚實(shí)，大聲喊道。

莫厚實(shí)從老橋的懷里掙扎著起身，他要立即去醫(yī)院看崔院長(zhǎng)。等他踉踉蹌蹌走到門口，卻感到腳底下在劇烈晃動(dòng)，周圍的一切似乎都開始上下翻滾，幾乎把他摔倒在地。他不得不抓住門框來(lái)穩(wěn)住自己的身子。老喬好像在自己的耳邊大聲喊叫什么，他一點(diǎn)也聽不清，這個(gè)世界一切都變得虛妄起來(lái)。恍惚中，莫厚實(shí)似乎看到了自己心愛(ài)的兒子，那個(gè)一直稱自己“同志”的大男孩正佝僂著腰，坐在某座高樓狹窄的寫字格里，眼睛目不轉(zhuǎn)睛地盯著電腦，右手熟練地移動(dòng)手里的鼠標(biāo)。在兒子的腳下，是厚厚的一摞工程圖紙，每隔一會(huì)兒，就會(huì)從打印機(jī)里吐出一張圖紙。他又看到，地上的圖紙?jiān)蕉言礁撸蕉言蕉啵叽髩褜?shí)的兒子被鋪天蓋地的工程圖紙一層層包圍，開始漸漸變小，再變小，直到最后完全被圖紙掩埋其中……

責(zé)任編輯林東涵