機(jī)場(chǎng)路上

巫宏振

他對(duì)穗城市算是輕車(chē)熟路了。在那個(gè)還沒(méi)有普及導(dǎo)航的年代里，他就是“路路通”了，如今普及了導(dǎo)航，他儼然升級(jí)成了“無(wú)路不通”。像他，或者像他們這種職業(yè)的人，每天出車(chē)收車(chē)，路程遠(yuǎn)近全在方向盤(pán)上，愿意兜長(zhǎng)途的也就去到機(jī)場(chǎng)，只想在短途轉(zhuǎn)圈的也就幾條街道，這些也都全在方向盤(pán)上。路程無(wú)遠(yuǎn)近，倒是見(jiàn)過(guò)了無(wú)數(shù)人的面龐。二十年的駕齡，他當(dāng)真無(wú)愧稱(chēng)得上是個(gè)老司機(jī)，時(shí)間也不論長(zhǎng)短，他每天都在掌握著自己的方向盤(pán)，清楚地知道哪里出車(chē)哪里收車(chē)。比較有趣的是，可能初次見(jiàn)到的某位乘客是一張稚嫩的童臉，到如今再看到，已經(jīng)是胡子拉碴的油膩臉了。

他是紫荊街附近一帶的常駐者。他在這條街往返駕駛走過(guò)的總路程大概能繞地球好幾圈。他摸索了好幾年，基本掌握了這條街的人生活與工作的規(guī)律，何時(shí)人多何時(shí)人少，哪些是打的，哪些又是坐公交車(chē)的等等。摸清楚了他們的規(guī)律，他就相當(dāng)于掌握了他們的一部分生活，應(yīng)付起來(lái)就容易了。人的生活最難把握，然而再難也有規(guī)律可循。所以下午的第一個(gè)下班高峰即將到來(lái)前，他就得從附近的康樂(lè)街趕過(guò)來(lái)。康樂(lè)街屬于休閑區(qū)，麥當(dāng)勞、先鋒咖啡館、雕刻時(shí)光書(shū)店都在那條街，多數(shù)喜歡喝午茶的年輕人在那兒點(diǎn)杯咖啡或者冷飲就能坐一整天。他們把大半個(gè)中午的時(shí)間都打發(fā)在刷微信朋友圈、玩抖音或者夸夸其談上。他在康樂(lè)街的半天時(shí)間能載上十幾個(gè)乘客已經(jīng)是上限，而且基本集中在午間，因?yàn)樗麄兩畹囊?guī)律就是緩慢的，從沒(méi)有跟誰(shuí)著急過(guò)。

他不一樣，生活在催促著他出車(chē)上路。他早班出車(chē)早，妻子秦珊珊給他調(diào)了三個(gè)鬧鈴。二十年的老司機(jī)了，遵守時(shí)間是基本反應(yīng)，可那習(xí)慣也成了他的一種心理阻礙。人到中年，對(duì)什么事情都容易敏感，尤其對(duì)時(shí)間也開(kāi)始過(guò)度敏感。敏感過(guò)度了也就成了反感。有時(shí)候鬧鈴一響，他就厭煩地把頭捂進(jìn)被褥里，像聽(tīng)到一聲聲的催命警鐘似的，唯恐避之不及。他摔碎過(guò)兩個(gè)鬧鐘，一個(gè)砸在墻上，砸爛了掛在上面的家庭大合照。他有個(gè)兒子，在上海理工大學(xué)讀研，他不懂兒子為什么喜歡鉆研法律，他給過(guò)兒子建議，讀個(gè)醫(yī)學(xué)或者考個(gè)教師證，將來(lái)的保障定能穩(wěn)妥，勝過(guò)他沒(méi)有文憑，還是高中肄業(yè)，只能一輩子在車(chē)上兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，落個(gè)頸椎病。另外一個(gè)鬧鐘則被砸出了窗外，窗上玻璃被砸出一個(gè)猙獰的窟窿，幸好他家窗外樓下是小區(qū)里的一塊禁止踩踏的草坪，否則“高空墜物”這一惡劣的行為就能受到居委會(huì)的罰款。

他三餐有兩餐在車(chē)上解決。秦珊珊上班前給他準(zhǔn)備好午餐，用保溫筒裝著飯菜放在冰箱上。通常傍晚的那餐基本沒(méi)有時(shí)間享用，要留到晚上十點(diǎn)鐘回家才吃得上。從第一撥下班高峰開(kāi)始，他就已經(jīng)忙得沒(méi)有停歇的時(shí)間了，他得把那些急著回家吃飯的乘客安全地送到目的地。那種把家庭看得比什么都重要的乘客的錢(qián)容易賺。卡機(jī)一響，撕下車(chē)費(fèi)賬單恭敬地遞給乘客，他報(bào)以微笑附上一張精致的名片。他的車(chē)也成了他的一張名片。他學(xué)會(huì)了“刷臉”，車(chē)即是他的臉。熟悉的人基本會(huì)選擇上他的車(chē)，就像往他這里投了一份保障似的。他也知道哪些是他的熟客。一回生二回熟，來(lái)回幾次便都認(rèn)識(shí)了。

他在人群中瞄到了她。她在通電話(huà)，她左手挽著黑色挎包，站在路口張望，她在保加利大廈上班，一名都市白領(lǐng)，氣質(zhì)優(yōu)雅，舉止落落大方。她有個(gè)兒子，他見(jiàn)過(guò)。她家住海濱路鳥(niǎo)巢小區(qū)。那里是中產(chǎn)階層的人住的高檔小區(qū)。他把她鎖定成了目標(biāo)，一個(gè)長(zhǎng)期不變的客戶(hù)。像她這類(lèi)過(guò)著中產(chǎn)生活的人，他搭載過(guò)無(wú)數(shù)，了解他們，也羨慕他們。生活的優(yōu)越感讓他們的幸福指數(shù)陡升，覺(jué)得無(wú)比自豪，與眾不同，好像他們握有能把生活變得更加美好的魔杖，擁有了世界上最寶貴的東西。然而，他看她卻很普通，看不出她有什么優(yōu)越感，沒(méi)什么與眾不同，她也跟一個(gè)普普通通的家庭婦女一樣，普通的挎包，普通的衣裳，還有普通的高跟鞋。這就是他感到與她沒(méi)有距離的原因。

他轉(zhuǎn)著方向盤(pán)緩緩地停在她的旁邊，他面帶微笑，親自下車(chē)給她開(kāi)車(chē)門(mén)。熟人熟客也要服務(wù)周全，紙巾、飲料、雨傘、充電寶也都備齊。她經(jīng)常坐他的車(chē)回家，基本每天如此，像她的專(zhuān)屬司機(jī)，但也更像是相互之間達(dá)成的一種默認(rèn)的承諾。他暗自感到慶幸，在茫茫人海中，還有陌生人信任他，這會(huì)是一種好緣分。不堵車(chē)的話(huà)，去到她家小區(qū)也就半個(gè)鐘頭，要是堵車(chē)，誰(shuí)能料到何時(shí)能到呢？

他主動(dòng)跟她聊天，聊孩子聊家庭，有時(shí)候會(huì)聊些熱點(diǎn)新聞，明星出軌、二奶告狀等。她說(shuō)她不了解熱點(diǎn)新聞，但是可以?xún)A聽(tīng)。聊到孩子繞不開(kāi)的就是教育，她似乎有很多話(huà)說(shuō)，覺(jué)得最頭疼的也就是孩子的教育。她沒(méi)有聊得很具體，就說(shuō)到孩子有厭學(xué)情緒，情況很糟糕，報(bào)了校外的補(bǔ)習(xí)班也沒(méi)有用。國(guó)學(xué)班、外語(yǔ)班和書(shū)法班都嘗試過(guò)了，最后都失敗了。孩子總愛(ài)瞎鬧，依賴(lài)性太強(qiáng)。她大概四十歲，如果卸了妝，估計(jì)看著像四十五歲。

他四十七歲，剛到法定結(jié)婚的年齡就把終身大事辦妥了。他和秦珊珊是自由戀愛(ài)，而且是姐弟戀，秦珊珊大他一歲。家人沒(méi)催婚，兩人是情投意合，終成眷屬。他年輕時(shí)的想法很簡(jiǎn)單，就想有個(gè)落腳的地方，在城市里安個(gè)窩。買(mǎi)房的錢(qián)還是夫妻倆東借西借，再加貸款湊來(lái)的。他沒(méi)向父母伸手要，他伸不出那雙手，家里還指望他光宗耀祖，先富幫帶后富呢。如今混成這個(gè)模樣，他是讓祖宗們失望的。他每個(gè)月還在還房貸，現(xiàn)在的壓力比過(guò)去的壓力更大。物價(jià)上漲了，他無(wú)能為力，大部分人都無(wú)能為力，裁減家庭預(yù)算是第一做法。三菜一湯不變，變的是料子。以前他一勺子下鍋能滿(mǎn)勺歸來(lái)，現(xiàn)在秦珊珊實(shí)施起“家庭新政”，再一勺子下鍋，得一番大海撈針才漂浮起肉末。秦珊珊把家庭賬目算得很精確，她是物流公司的財(cái)務(wù)管理。她的老本行了。秦珊珊建議過(guò)他去物流公司做司機(jī)，夫妻倆朝著一個(gè)方向往前沖。他一口拒絕了。

他從來(lái)不在她面前聊秦珊珊。他覺(jué)得秦珊珊與她的差距太遠(yuǎn)，不只是差一個(gè)檔次。普通也有普通層面上的區(qū)分。他有些厭惡秦珊珊，厭惡她的斤斤計(jì)較，厭惡她的執(zhí)拗，厭惡她的某些習(xí)慣，譬如說(shuō)她為了節(jié)約用水把襪子與內(nèi)褲都混在一塊扔進(jìn)洗衣機(jī)的做法。他說(shuō)過(guò)她多次了，她全然不放在心上。他沒(méi)有任何潔癖，也沒(méi)有任何怪癖，但就是看不慣秦珊珊的有些不良習(xí)慣。該說(shuō)他有點(diǎn)強(qiáng)迫癥吧，他容不得車(chē)后座有臟東西、有異味。他每晚收車(chē)后都要花半個(gè)鐘頭在后座上搞清潔。有一次不知誰(shuí)把口香糖黏在坐墊上，壓得像一坨雞屎，刷都刷不干凈。他怒不可遏，連夜開(kāi)車(chē)去換了個(gè)新的坐墊。

他問(wèn)她：“你坐得舒服嗎？這個(gè)墊子是新?lián)Q的。”

她伸手下去摸了摸，說(shuō)：“還可以。就是有點(diǎn)那個(gè)。”

他看著后視鏡說(shuō)：“有什么問(wèn)題嗎？”

她也看著后視鏡說(shuō)：“也不是什么問(wèn)題，就是有點(diǎn)掉毛而已。”

她不習(xí)慣使用微信、支付寶之類(lèi)的來(lái)付車(chē)費(fèi)。她都是付現(xiàn)金。他覺(jué)得挺奇怪，但也沒(méi)問(wèn)她為什么。沒(méi)零錢(qián)找回，他說(shuō)加微信轉(zhuǎn)給她，她笑一笑沒(méi)在意就走了。他都記在下次的賬上。她總是忘記昨天有過(guò)沒(méi)找零錢(qián)那事，他就提醒她，她也照樣全額支付，似乎不差那些零錢(qián)。他回程途中去找了那個(gè)賣(mài)家，執(zhí)意要賣(mài)家換個(gè)質(zhì)量好的坐墊，不能掉毛，就算起毛也不能允許。他也有執(zhí)拗的時(shí)候，也有霸道的時(shí)候，他的霸道占據(jù)了優(yōu)勢(shì)，沒(méi)讓他再花一分錢(qián)就換了個(gè)質(zhì)量上乘的坐墊。他得意揚(yáng)揚(yáng)地收車(chē)回家了，像是撿了個(gè)大便宜。收完車(chē)后，他照例鉆進(jìn)后座清潔衛(wèi)生，忽然一個(gè)意識(shí)竄進(jìn)腦海，人到了他這個(gè)年紀(jì)，對(duì)有些事自然而然地較勁起來(lái)了，或許不是怕吃虧，而是不想被改變。

等待第二撥下班高峰前，他吃過(guò)的午飯?jiān)缇拖M了，他餓得鉆進(jìn)潮汕館子補(bǔ)了一碗牛肉丸面粉。久違的香料讓他嚼得津津有味，那一頓成了他的獨(dú)家享受，因?yàn)檫@種待遇不是每天都有的，他最后把湯料都吸干凈了。出館子的時(shí)候，他給讀研的兒子轉(zhuǎn)了一筆生活費(fèi)，留言說(shuō)：別亂花錢(qián)。兒子都長(zhǎng)大成人了，再說(shuō)那些話(huà)顯然不妥。隨后得知兒子交了女友，上海本地戶(hù)口，也是學(xué)法律的。他的心里忽然咯噔一下，不知該不該發(fā)去賀電。萬(wàn)一發(fā)去了賀電，兒子興奮過(guò)頭，找個(gè)星級(jí)酒店海鮮一頓，那他就得多跑幾十趟才能填補(bǔ)回去啊。兒子還是問(wèn)他多要了五百塊。他猶豫再三，再轉(zhuǎn)了五百塊，最后說(shuō)：“不要亂花錢(qián)。我要出車(chē)了。”

最后一程接的是一對(duì)年輕人，穿著潮流，都燙著蓬松的頭發(fā)，看起來(lái)像學(xué)生，跟他兒子年齡差不多。地點(diǎn)是大學(xué)城。他時(shí)不時(shí)瞄一眼后視鏡，看看他們?cè)诟墒裁础Ｅ你@進(jìn)男的懷里睡著了，看似很疲憊，可能是喝高了。他能聞到飄散在車(chē)廂里的酒味。男的滿(mǎn)臉冷峻，一副愁容，目光注視著窗外忽閃忽閃的路燈。

男的扭過(guò)頭來(lái)說(shuō)：“師傅，我能在車(chē)?yán)锍榭跓焼幔俊?/p>

他說(shuō)：“你們是學(xué)生？”

男的不回答，繼續(xù)說(shuō)：“我能抽口煙嗎？”

他注視著后視鏡說(shuō)：“抱歉，不能。”

男的嘴里嘀咕著罵了句臟話(huà)，他拉下車(chē)窗，往外面吐了一口痰。有時(shí)候客戶(hù)也會(huì)莫名其妙地發(fā)脾氣，他能忍則忍，添張笑臉，心里早就氣得不行。他見(jiàn)過(guò)更夸張的，曾經(jīng)有個(gè)醉漢在他的后座里撒過(guò)一泡尿。他沒(méi)暴怒，婉言地責(zé)備了兩句。醉漢下車(chē)多付了五十塊。他照收不誤。萬(wàn)事總有頭一遭。他忍忍就完事了。他再瞄著后視鏡，男的已經(jīng)點(diǎn)燃一支煙在對(duì)著窗口惆悵了。

他噴了半瓶的清新劑。剩下的半瓶都噴完了。彌散的煙味總算消除。他早幾年就戒了煙，因?yàn)榉尾缓茫t(yī)生建議他最好戒煙，忍不住就嚼嚼口香糖。他的身上、車(chē)上經(jīng)常備著口香糖。如果跟客戶(hù)聊起來(lái)，人家都是遞煙，他就遞口香糖。他也不確定上次黏在后座上的口香糖是不是自己嘴里的。

秦珊珊湊近鼻子聞了聞他換洗的衣裳，說(shuō)：“你又抽煙了？”

他說(shuō)：“客人抽的，而且還是學(xué)生。”

他的脾氣有時(shí)候說(shuō)來(lái)就來(lái)。在外面能忍住，回到家里就爆發(fā)了。夫妻倆就關(guān)于讀研的兒子的事情爭(zhēng)吵了一番。他固執(zhí)己見(jiàn)，抱怨兒子不聽(tīng)良言，非要讀什么法律，將來(lái)有保障沒(méi)有？他心里惦記的鐵飯碗，他年輕時(shí)沒(méi)能爭(zhēng)取到，沒(méi)能爭(zhēng)取到就沒(méi)能光宗耀祖。他想把家族的火炬?zhèn)鞯絻鹤邮稚希屗瓿伤脑竿l(shuí)知兒子甩手不接他的棒子，自個(gè)兒另辟道路，自個(gè)兒?jiǎn)胃伞Ｇ厣荷翰焕聿撬凰﹂T(mén)進(jìn)了兒子的臥室睡覺(jué)，看不慣他的無(wú)理取鬧。見(jiàn)怪不怪了，他最近怒火攻心，莫名其妙地上來(lái)胡鬧吵一通，吵完了秦珊珊就轉(zhuǎn)移到隔壁房睡去了。

他一個(gè)人坐在電視機(jī)旁看重播的綜藝節(jié)目。就著白酒和花生米，他一邊看一邊對(duì)此評(píng)頭論足，有時(shí)候還會(huì)對(duì)著電視機(jī)罵著“一群傻子，無(wú)聊透頂”這些話(huà)。他刷了會(huì)兒微博，忽然想要找她聊天。他加了好幾次她為微信好友，可是她都沒(méi)有驗(yàn)證過(guò)。他再加了一次，看看她有沒(méi)有回應(yīng)。他還是沒(méi)有等到任何的回應(yīng)，他放棄了，抓起遙控器不停地調(diào)轉(zhuǎn)頻道。

第二天起晚了。秦珊珊沒(méi)給他調(diào)鬧鐘，大概是不想再讓他摔爛第三個(gè)了。他一骨碌翻身起床，匆忙洗漱完便奔樓下出車(chē)去了。錯(cuò)過(guò)了早班高峰，這一天又損失了十幾個(gè)乘客。他在附近幾條街道兜了兩圈也都顆粒無(wú)收，心里有些沮喪。不趕車(chē)的都在閑庭信步般地走著，也把握不準(zhǔn)他們要不要上車(chē)。他也跟著慢下來(lái)，側(cè)著身瞄向窗外，摁了摁喇叭確定一下。沒(méi)人理會(huì)他。他一溜煙走了，又兜轉(zhuǎn)到了康樂(lè)街。還沒(méi)有到喝下午茶的時(shí)間，幸運(yùn)的話(huà)，他能接上那些趕晚班的人，幾個(gè)或者十個(gè)，也能填補(bǔ)一上午的空缺，說(shuō)不定能比平時(shí)多賺一百幾十塊錢(qián)。那也是他這個(gè)上午最后的機(jī)會(huì)了。可是車(chē)擁到高架橋上就塞了。這次是他疏忽大意。他企圖抄近路，不想從橋下多繞一段路。但是這樣堵上了，前面排成長(zhǎng)龍的車(chē)輛，紋絲不動(dòng)，就像一臺(tái)臺(tái)癱瘓的機(jī)器，一堆棄置在橋上的破銅爛鐵。他從窗戶(hù)伸出腦袋張望，也是望不到車(chē)隊(duì)的盡頭，嘴里胡謅著罵了兩句怒話(huà)。

前面遭了車(chē)禍，一輛奧迪跟一輛本田相撞，本田卡在了路邊的鐵護(hù)欄上，奧迪的車(chē)頭扭曲變形。烈日當(dāng)頭，路面上的一切都像打了馬賽克，像是在燃燒。等他兜到康樂(lè)街，年輕人的午茶時(shí)間已經(jīng)過(guò)了一半，意味著這一趟是白跑了。他遭遇過(guò)不少次這種一上午都空車(chē)的窘?jīng)r，尤其出現(xiàn)了“優(yōu)步”和“滴滴”之后，空車(chē)的情況更多了。他車(chē)上有個(gè)筆記簿，記錄著當(dāng)天每個(gè)時(shí)段的上車(chē)人數(shù)，他筆記做得很清楚，有的稀疏，有的密集，也有的空白。他翻開(kāi)了新的一頁(yè)，在上面其中一欄畫(huà)上了一個(gè)“0”，這意味著整個(gè)上午都白干了。他的筆沒(méi)擱下，來(lái)回重復(fù)畫(huà)了兩圈，畫(huà)的線(xiàn)條粗且黑，然后合上簿子甩進(jìn)儲(chǔ)物箱。

先鋒咖啡館門(mén)口撐著四頂大陽(yáng)傘，傘下座無(wú)虛席。他挨著兩男一女的桌子坐下。兩個(gè)男的都在抽煙，煙霧濃且香，一波一波地朝他撲面而來(lái)。他掩著鼻和嘴佯作咳嗽，咳嗽完了一聲不吭地喝咖啡，咖啡沒(méi)有加奶，加奶要多收一塊錢(qián)，加奶也不見(jiàn)得好喝到哪兒去，他只想提提神，晚上多兜幾圈。兩男的沒(méi)顧著他，一邊抽煙一邊說(shuō)著事。坐對(duì)面的女的聽(tīng)得皺起眉頭，像在聽(tīng)驚悚的故事。他始終一聲不吭。他們?cè)谡f(shuō)昨晚發(fā)生在機(jī)場(chǎng)路的一樁事：出租車(chē)司機(jī)猥褻了一名年輕女乘客。調(diào)了監(jiān)控，做了筆錄，聽(tīng)說(shuō)今天上午犯罪嫌疑人被警方控制了，微博新聞滿(mǎn)屏都在討論這個(gè)消息……

聽(tīng)到這里，他優(yōu)雅地端起咖啡喝完，默默地起身離開(kāi)。

回紫荊街的路上暢通無(wú)阻，也許只有這個(gè)時(shí)間段的路才會(huì)如此順暢。但城市的交通規(guī)律就是，下班高峰一到，這里將會(huì)被堵得水泄不通。他不得不多繞一段路，多耗幾升油。可能會(huì)吃虧，但吃虧的那部分總能從多接幾個(gè)乘客那里賺回來(lái)的。跑長(zhǎng)途最能賺，但他卻沒(méi)有跑過(guò)長(zhǎng)途，沒(méi)走過(guò)機(jī)場(chǎng)路。二十年前還沒(méi)有機(jī)場(chǎng)，那條路還不叫機(jī)場(chǎng)路，叫環(huán)城大道，不僅偏僻而且荒蕪，有了機(jī)場(chǎng)，鋪了機(jī)場(chǎng)路之后，那里變得不荒蕪，但還是偏僻，他也不知道那里有什么兇險(xiǎn)沒(méi)有。那兩個(gè)男的說(shuō)起那樁新聞，倒是女同胞的一種兇險(xiǎn)。

他沒(méi)有在人群中看到那位白領(lǐng)，或許她還在加班，又或許正在下來(lái)的途中。他把車(chē)停靠在路邊的紫荊樹(shù)下等待，等個(gè)二十分鐘并無(wú)大礙。他可沒(méi)有給過(guò)其他乘客這樣的耐心，唯獨(dú)給了她，就像專(zhuān)屬司機(jī)等待主人似的。她在公司里有事耽擱了？她今天穿什么顏色的衣服了？她會(huì)不會(huì)家里有事提前離開(kāi)了呢？他挨著車(chē)門(mén)在胡思亂想，目光一刻都不離人群。這時(shí)候有個(gè)穿著制服的高瘦個(gè)頭的男子敲響他的車(chē)窗，是個(gè)停車(chē)收費(fèi)的。他有點(diǎn)不想付賬單，就啟動(dòng)了引擎，但思忖了會(huì)，還是付了多停留半個(gè)鐘頭的停車(chē)費(fèi)。

那一天注定是糟糕的。到了第二天，情況差不多，他還是在原地等待她。他心里像是被什么東西沖亂了，覺(jué)得一團(tuán)糟，兩天只收獲了幾粒子兒，是平常出車(chē)日的兩三成。秦珊珊給他打來(lái)電話(huà)說(shuō)，她身體不適，有些頭暈，在附近的醫(yī)院做了檢查。醫(yī)生說(shuō)秦珊珊是過(guò)度勞累。他忽然驚出一身冷汗。最近的新聞報(bào)道了幾件員工“過(guò)勞死”的案例。他給秦珊珊提過(guò)醒，秦珊珊還是不理睬他，有一次她生氣地吼道：“我還不就是為了這個(gè)家？”他沒(méi)有反駁，他心里有委屈，他也是為了眼前這個(gè)家。他說(shuō)要不提前收車(chē)去醫(yī)院接她。秦珊珊隨即回復(fù)信息說(shuō)已經(jīng)回家了。依著經(jīng)驗(yàn)判斷，回家的路肯定堵死了。他見(jiàn)怪不怪，他家的那片小區(qū)住的多數(shù)是普通人群——工廠(chǎng)工人、街道小販、初來(lái)乍到的學(xué)生等。一到下班時(shí)間便蜂擁回去，怎能不堵死？普通的上班族，普通的家庭，普通的階層。他是眾多普通人中微不足道的一員，被裹挾被擠壓，有時(shí)喘口氣的動(dòng)力都被碾碎掉。他竭盡所能順勢(shì)而行，遵循眾多普通人的生活方式而生活。他也是個(gè)隨波逐流的人，在他生活的圈子里，沒(méi)有人會(huì)批評(píng)他隨波逐流這種想法，因?yàn)樽裱@種生活方式的人占大多數(shù)，他們并不覺(jué)得它有什么不好。大伙買(mǎi)人身保險(xiǎn)，他也買(mǎi)人身保險(xiǎn);排個(gè)把小時(shí)的長(zhǎng)隊(duì)報(bào)銷(xiāo)醫(yī)療費(fèi)用，他也起早去排隊(duì);豬肉漲價(jià)，雞肉也漲價(jià)，街坊鄰居晚上十一點(diǎn)踩點(diǎn)去超市囤剩貨，他收車(chē)回去也趕得上那個(gè)時(shí)間，都搶著囤。久而久之，這種生活方式也就成了他的生活方式，他依著這種規(guī)律沒(méi)有變過(guò)。再說(shuō)了，為什么要尋找改變呢？每天出車(chē)收車(chē)，路程遠(yuǎn)近全在方向盤(pán)上，賺多賺少也全在方向盤(pán)上。他的路線(xiàn)似乎也沒(méi)有怎么變過(guò)。

最近來(lái)了個(gè)年輕的小伙子，收完車(chē)后，小伙子執(zhí)意要請(qǐng)幾個(gè)同行師傅去大排檔吃份宵夜。小伙子是外地人，一張口便滿(mǎn)懷激憤地抨擊起了那種隨波逐流的生活方式，或者說(shuō)抨擊接受那類(lèi)生活方式的人吧。他或者他們，或者生活在眾數(shù)之中的所有人，都成了這個(gè)乳臭未干的小伙子的鄙夷的對(duì)象。他就是笑笑，不予反駁。小伙子沒(méi)錯(cuò)，他也沒(méi)錯(cuò)，他們都沒(méi)錯(cuò)。他起身借故離場(chǎng)了。他曾經(jīng)也暗自抨擊過(guò)自己，無(wú)能啊膽怯啊不思進(jìn)取啊……不過(guò)是偶爾不如意的時(shí)候才會(huì)這么做，但現(xiàn)在他已經(jīng)接納自己了。

她給他發(fā)了一條手機(jī)短信：“您能來(lái)我家小區(qū)接我嗎？我有事外出，要去機(jī)場(chǎng)。”他給過(guò)她名片，上面最顯眼的是電話(huà)號(hào)碼。一看到這條短信，他就確定是她發(fā)來(lái)的。秦珊珊?jiǎn)査裁磿r(shí)候收車(chē)。他已經(jīng)在趕往鳥(niǎo)巢小區(qū)的路上了，他回復(fù)秦珊珊說(shuō)要接個(gè)客戶(hù)去機(jī)場(chǎng)，晚收。秦珊珊沒(méi)再回復(fù)他，她從來(lái)不問(wèn)客戶(hù)的情況。

他回復(fù)了她一條短信息，說(shuō)：半個(gè)小時(shí)后見(jiàn)。

那個(gè)傍晚的夕陽(yáng)特別絢麗，城市的一邊被染得通紅，就像燃了一把火。

她沒(méi)有什么大件的行李，只推著一個(gè)小的行李箱，大概容納幾本書(shū)加兩套衣裳。她穿著藏青色的亞麻襯衫，兩頰的碎發(fā)在隨風(fēng)擺動(dòng)。她行色有些匆忙，沒(méi)等他停穩(wěn)車(chē)，就提著行李箱伸手拉車(chē)門(mén)把鉆進(jìn)去了。他透過(guò)后視鏡觀察著她的表情。她靠著座椅，微微仰著頭，右手?jǐn)R在額頭上，臉上的愁容還是顯露了出來(lái)。他很少見(jiàn)到她倦怠的樣子。他不輕易轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)跟乘客聊天，每次都是透過(guò)后視鏡跟她對(duì)視、搭話(huà)。她捂著臉或許是不想讓他看到她的糟糕的狀態(tài)吧。

他說(shuō)：“這是我從駕二十年來(lái)第一次去機(jī)場(chǎng)，很奇怪吧？”

他時(shí)不時(shí)瞄著后視鏡，她的那個(gè)姿勢(shì)保持了大概有半個(gè)鐘頭，搭在肩膀上陪襯用的絲巾滑落到了胸口上。她在流汗，汗水浸濕了胸口上半敞開(kāi)的衣襟。他把空調(diào)的度數(shù)往下調(diào)了三度。他感覺(jué)到了飄浮在空氣中的寒冷。從鳥(niǎo)巢小區(qū)出來(lái)到上了高速，她都默默無(wú)語(yǔ)。她不像是睡著的，她的滯重的呼吸聲斷斷續(xù)續(xù)地傳出來(lái)。

他說(shuō)：“這兩天的新聞你聽(tīng)說(shuō)了嗎？發(fā)生在機(jī)場(chǎng)路上的……”

她打斷了他的話(huà)：“你想要說(shuō)什么？”

他忽然有些結(jié)結(jié)巴巴了：“也沒(méi)什么，就想說(shuō)，謝謝你對(duì)我的信任。”

她擱下手臂，眼睛瞄著后視鏡。他也對(duì)視了一眼后視鏡。她的眼眶有些濕潤(rùn)，剛才哭過(guò)？她的臉色確實(shí)很差，加上是素顏，頭發(fā)散亂地耷拉在兩頰上，就像剛從傾盆大雨中逃離出來(lái)的狼狽樣子，渾身沒(méi)有了魂魄似的。他沒(méi)有問(wèn)她原因，目光一閃瞄向前方。前面就是出高速的收費(fèi)站了。出了高速就進(jìn)入了機(jī)場(chǎng)路。

她對(duì)著后視鏡冷笑，笑完了忽然說(shuō)：“你老婆信任你嗎？”

天色漸濃，銀灰色的薄紗籠罩著車(chē)外，機(jī)場(chǎng)路兩邊的桉樹(shù)在沙沙地響。再往遠(yuǎn)處眺望，這邊是大片大片的柑橘園，那邊是等待開(kāi)墾的荒野。他老家也種柑橘，留著一畝三分地給父母耕種，鍛煉鍛煉身體。他每年回老家都裝一紙箱橘子回來(lái)招呼客人。他遞過(guò)一些給她嘗嘗。她說(shuō)有些酸，剛吃完一瓣就沒(méi)吃了，她吃不慣很酸的東西，她說(shuō)牙齒得了毛病，錯(cuò)過(guò)了很多美食。他認(rèn)識(shí)個(gè)做牙醫(yī)的老朋友，他認(rèn)識(shí)的人可真多，他當(dāng)即給她做了介紹，建議她及時(shí)治療為宜。他說(shuō)他曾經(jīng)也蛀牙，疼起來(lái)要命，最后被那位朋友解除了他的痛苦。他說(shuō)：“我現(xiàn)在還是吃不慣太酸的東西。”

然而，秦珊珊最?lèi)?ài)吃酸的。

他笑笑說(shuō)：“我也不知道。我老婆有時(shí)候會(huì)罵我，說(shuō)嫁給我有些后悔，還說(shuō)我當(dāng)年騙了她……天地良心啊，我們結(jié)婚那會(huì)兒還很年輕，而且還是她先提出來(lái)的。她家人催婚了。呵呵。”

她也呵呵笑，說(shuō)：“你們男人都不把女人說(shuō)的那些話(huà)當(dāng)真。”

他瞥了一眼后視鏡，說(shuō)：“她無(wú)理取鬧。”

他減慢車(chē)速，前面繞進(jìn)一段灌木叢生的道路，兩邊的灌木高過(guò)車(chē)頂，垂下來(lái)的枝蔓延伸到了路面上。這個(gè)地方確實(shí)很隱蔽，可是目前這是通往機(jī)場(chǎng)的必經(jīng)之路。車(chē)駛過(guò)一個(gè)岔路口，他開(kāi)了車(chē)燈，照亮了左邊那座破落的小廟。小廟的廟頂已經(jīng)坍塌，里面空無(wú)一物。根據(jù)新聞報(bào)道的描述，那天的事發(fā)地點(diǎn)就是這里。前不著村后不著店的，歹人做起歹事就經(jīng)常選這種地方。他沒(méi)有在她面前再提起那個(gè)新聞，她對(duì)這種事很敏感。

他說(shuō)：“你是出差吧？行李這么少。”

她說(shuō)：“回老家。我媽病了。”

他說(shuō)：“那你先生呢？他應(yīng)該來(lái)接你回去。”

他沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她丈夫。她也從沒(méi)有在他面前提過(guò)她的丈夫。她是高層白領(lǐng)，生活優(yōu)越，她丈夫肯定不會(huì)差多少，不是每個(gè)普通家庭都能住進(jìn)鳥(niǎo)巢小區(qū)的。他疑惑，他幾乎成了她的專(zhuān)屬司機(jī)，而她的丈夫呢？她跟他聊家庭，卻沒(méi)有提及過(guò)丈夫，似乎丈夫在她的生活中一直是缺席的。而他，整個(gè)家庭的重?fù)?dān)壓在他肩上，他的家庭豈能讓他缺席？秦珊珊病倒了，他得硬撐下去。頸椎病折磨了他好些年，但是出車(chē)與收車(chē)都沒(méi)有停止過(guò)。他盼望著兒子畢業(yè)后能有出息，工作有保障，最好是鐵飯碗，然后娶妻生子，再有大出息就買(mǎi)車(chē)買(mǎi)房，同時(shí)他也盼望著能提前退休，領(lǐng)著退休金過(guò)日子，蹺起二郎腿看報(bào)喝茶。他想要過(guò)一個(gè)完整的普通的人生，他就是這樣教導(dǎo)兒子的。

拋出一個(gè)私人而陌生的話(huà)題，他覺(jué)得有些尷尬了。平時(shí)可以聊些輕松愉快的段子來(lái)打發(fā)無(wú)聊的時(shí)間，可是這會(huì)兒不方便了，首先她是女性，再是他沒(méi)有在她面前聊段子的例子。按照人際交往的經(jīng)驗(yàn)，公共話(huà)題拋出來(lái)總是容易的，收回來(lái)也容易。不容易收的就是私人話(huà)題了。

她忽然說(shuō)：“我沒(méi)有結(jié)婚。”

他有些驚訝，目光閃到了后視鏡上。兩人的目光就在后視鏡里對(duì)視上了。她的目光逗留了幾秒鐘便移開(kāi)了。他此時(shí)看不懂她的表情，她的表情一半湮沒(méi)在灰暗中，一半藏在燈光里。他欲言又止。

他對(duì)著后視鏡笑笑，說(shuō)：“你兒子挺帥氣的啊。”

話(huà)剛說(shuō)完，他就后悔了，想抽自己一巴掌。半年前，他見(jiàn)過(guò)她兒子，大概五歲，灰眼珠，深眼眶，頭發(fā)棕褐色，有些天生的卷，模樣像是混血兒。她抱兒子進(jìn)了他的車(chē)后座，教兒子稱(chēng)呼他一聲“叔叔”。她兒子不理不睬，扭過(guò)臉去，甩手拍著坐墊，然后干脆站起來(lái)蹦蹦跳跳，學(xué)著在游樂(lè)園玩蹦蹦床的姿勢(shì)。小鞋子踩在坐墊上，踩出了一個(gè)個(gè)骯臟的白色的鞋印。他心疼他的坐墊，是新?lián)Q上去的，花了幾百元。她最終把兒子呵斥住，兒子癟著嘴剛坐下便哇啦地哭了。她尷尬地替兒子道歉。他卻說(shuō)不要緊，臟了可以擦，孩子調(diào)皮不是錯(cuò)。他兒子小時(shí)候并不調(diào)皮，乖巧聽(tīng)話(huà)，一切順從他，像頭套了籠頭的牛犢似的。但后來(lái)牛犢長(zhǎng)成了公牛，他就再也拴不住了。他也不知道不調(diào)皮是不是就是好事。

她忽然說(shuō)：“你知道試管嬰兒吧？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭。他只聽(tīng)說(shuō)過(guò)有“試管嬰兒”這回事，但是不了解，更沒(méi)有看過(guò)那種嬰兒長(zhǎng)大后是什么模樣，有沒(méi)有比平常嬰兒更加優(yōu)越的地方呢？他也是好奇。她頓了會(huì)兒，像有難言之隱。她說(shuō)她兒子就是試管嬰兒。他看著后視鏡，她也看了一眼后視鏡，他什么都沒(méi)有問(wèn)她，看她繼續(xù)怎么說(shuō)。她說(shuō)男方是誰(shuí)、家境如何，她一概不清楚，都是保密的，但唯一可以確定的是，男的是外國(guó)人。他也確定這是事實(shí)，點(diǎn)點(diǎn)頭地回應(yīng)了。想起那個(gè)混血兒模樣的男孩，他就想起了被踩臟的坐墊，因?yàn)槟翘焓哲?chē)后他清理了很久。

他還是好奇地問(wèn)她：“你為什么選擇這么做呢？”

她聳了聳肩膀，拉開(kāi)車(chē)窗側(cè)著腦袋遙望外面。車(chē)在迂回曲折的道路上走了許久，已經(jīng)可以看到機(jī)場(chǎng)大樓的燈光了。一架飛機(jī)轟隆隆地飛過(guò)頭頂。她注視著飛機(jī)，直到它消失在機(jī)場(chǎng)大樓的后面。她最終還是說(shuō)了，她的目光一直注視著黑夜，沒(méi)有扭頭看一眼后視鏡，像在講述另一個(gè)人的故事。

她說(shuō)她五年前訂過(guò)一次婚，未婚夫原籍是俄羅斯，后來(lái)一家人定居在馬來(lái)西亞。那時(shí)候她還在北京工作，他倆就在北京認(rèn)識(shí)了。她未婚夫的中文說(shuō)得很流利，跟她父母親交流起來(lái)沒(méi)有語(yǔ)言障礙。她未婚夫是做跨國(guó)公司業(yè)務(wù)的，經(jīng)常在吉隆坡與北京兩地之間兜轉(zhuǎn)。兩人相遇、相知，再到熱戀，隨后的婚期很快便訂了下來(lái)。雙方父母都挺滿(mǎn)意對(duì)方。兩人商議著婚后搬到中國(guó)的南方定居。她未婚夫喜歡中國(guó)南方的氣候，他有些客戶(hù)也在南方。她欣然同意。她親自送未婚夫到首都機(jī)場(chǎng)，他要回吉隆坡一趟，辦理完最后一單業(yè)務(wù)就飛回北京籌辦婚禮。等到她未婚夫回吉隆坡辦理完一切事情之后，登機(jī)回程前他還給她發(fā)了消息，叫她下午四點(diǎn)到機(jī)場(chǎng)接他……

她說(shuō)到這里忽然頓住了。他看著后視鏡，她整個(gè)人幾乎藏進(jìn)了昏暗中，若不是機(jī)場(chǎng)大樓的燈光斜著照射進(jìn)來(lái)，他會(huì)誤以為后座空無(wú)一人。這時(shí)候，他聽(tīng)到了幾聲突兀的抽泣聲。她挪動(dòng)了一下身體，想要挨近車(chē)窗。兩人的目光在后視鏡相遇了。她的眼眶噙滿(mǎn)淚水，在稍縱即逝的光線(xiàn)下閃著絕望的淚光。他給她遞去了一包紙巾。

她說(shuō)，她未婚夫沒(méi)有再回來(lái)，她在機(jī)場(chǎng)里足足等了兩天兩夜，站著、坐著或者躺著，一直注視著屏幕上航班失聯(lián)的動(dòng)態(tài)新聞……

她說(shuō)：“得知未婚夫遇難之后，我就沒(méi)打算再找另一個(gè)了。年齡也大了，沒(méi)有心思再去談?wù)搻?ài)情。一輩子就遇見(jiàn)他，他的出現(xiàn)與消失也都是我的命吧。家里也希望我以后有個(gè)依靠。那年年底，我就去了俄羅斯，做了試管嬰兒……這個(gè)決定，我考慮了很久。他是在俄羅斯長(zhǎng)大的，他就是個(gè)俄羅斯男人……”

她沒(méi)有再往下說(shuō)了。她拉上車(chē)窗，整了整肩膀上垂下來(lái)的絲巾，往后靠著座椅，又把手臂擱在了臉上。她的愁容在消散，就像五年來(lái)籠罩在南印度洋上空的陰云，終將隨風(fēng)而散，歸于尋常。時(shí)間通往的一條道路便是尋常的道路，通往生，通往死，通往他與她的有限的盡頭。他想，這種道路就是為他這種普通的人而存在的。他從駕二十年，在那一刻忽然覺(jué)得，他握著方向盤(pán)一直以來(lái)沒(méi)有把路跑偏，都是奔走在這種普通人生的道路上，奔著生，就沒(méi)有時(shí)間去思考死。想到這些，他覺(jué)得欣慰與慶幸，心里便有了踏實(shí)感。

他的車(chē)停在了候機(jī)大廳的入口。他替她把行李箱搬了出來(lái)，比看起來(lái)沉重多了。她還是現(xiàn)金支付車(chē)費(fèi)。他沒(méi)零錢(qián)找回，就說(shuō)加個(gè)微信吧，回頭把零錢(qián)轉(zhuǎn)給她。

她拉起行李箱的桿子說(shuō)：“不用找零了，回頭還得麻煩你來(lái)機(jī)場(chǎng)接我。我能這樣算嗎？”

他笑了，說(shuō)：“能這樣算。能這樣算。”

她還是沒(méi)加他的微信。拉著行李箱進(jìn)了候機(jī)大廳，她一轉(zhuǎn)眼便不見(jiàn)了。

他又翻開(kāi)了那個(gè)筆記簿，在上面記錄了幾筆。他抿嘴一笑，再望了一眼入口，想到了什么。他隨后撥通了秦珊珊的電話(huà)。

責(zé)任編輯楊靜南