福建集

湯養宗

向兩個偉大的時間致敬

——寫給“中國觀日地標”三沙花竹村

兩個偉大的時間，一生中

必須經歷：日出與落日

某個時刻，你欣然抬頭，深情地又認定

自己就是個幸存的見證者

多么有福，與這輪日出

同處在這個時空中

接著才被一些小腳踩到，感到

萬物在漸次進場，以及

什么叫被照亮與自帶光芒

另一個場合，群山肅穆，大海蒼涼

光芒出現轉折

說時間也有告誡

落日轟然墜下，一部書

要合上，余霞成為不徹底的事物

等待第二天，另一個英雄

火紅的故事新的篇章

有人趕來圓場，說天地就是用來回旋的

這圣物，秘而不宣又自圓其說

保持著大脾氣

萬世出沒其間，除此均為小道消息

福? ? 建

中國的心腹之地，有相當好看的一大片

肚臍眼地帶，東南風一吹

地氣貼著榕樹根走，所有的闊葉林

都在爭奪陽光，而出海的人

與耕山的人身世有點混淆

并不像那些河流，繞著各自的丘陵

涇渭分明地分出歡樂與期望的地盤

莆田以下的口音都很硬氣

一出口便有好山好水都在我家的口氣

福州之北，有好文章

也有煮不爛的石頭與茶葉

隔道山脊便常常要走進另一個

聽覺飛轉的世界，嶺南或嶺北

房子都在按各自的祖先美學蓋起來

形成你的光陰和我的光陰

撩一撩喧響在腳邊上的海洋

便知道什么叫開闊，海水是我家鄉

上了岸便是我的故土

大飽眼福的福是可以向內看與向外看的

太陽升起的地方都是我的海岸線

站在岸邊也有隱隱作痛的失散之地

走海的人嗓門大，他一喊

便像在喊一艘漂泊之舟，它的名字叫臺灣

過泉州萬安橋記

過泉州萬安橋，我不與歐陽江河臧棣他們

一起走。我有伴。有另幾個

他們看不見的人在橋上與我談笑風生

“世界已發生了許多事”

這是宋代的又一個現場，地主蔡襄的墨意里

多出了歐陽江河的疏狂

而那個也被我認作鄉黨的柳永

已愛上我詩句中可以來回走的風與月

我，一個邏輯懷疑者，對光陰

有無法無天的穿行術，在這里又獲得了

一座古橋的共時性，服從著

不講理的折疊，短衫變成了長袍

那頭是博爾赫斯，這頭是水調歌頭

去宋朝，去找他們中的水族類或靈長類

天鵝有金翅膀，我有腳板上的

丈量法，在時間深處，說這個可以，那個不

要

太姥山短章

我愛的這座山其實就是一堆危石。

一座山全是努力的石頭

每塊巖石都在引體向上

武僧們曾在這里疊羅漢

石頭的腳與石頭的手都是有用的

頂住，托起，或撐開，都是想法

也有的說這雙手應該舉得高一點，要感觸

空茫中的允諾，以接通云天的夢囈

相互成全，輕聲作答

天下最有硬度的漢子們，在蒼穹下

站成了各自的位置，像在服從

一次集體的命

又毫無知覺地

放棄了作為肉身的念頭，一場嘩變之后

變成一種陡峭，成為白云的遺言

看到就感到我也在當中，與石頭們

有著命中的共時性

在石頭中間，我有許多在人間已失效的眷念

我現在暗暗努力的事，也在石頭們的把握中

正月廿六，

在東吾洋又見中華白海豚現身

它們現身的那一刻，肯定有

高僧或高賢之士，在是與非的兩扇門之間

路過，那恍惚感

正好可以用來說離散

或堅信沒有被人挖掉眼睛的話題。

接著又下沉了，仿佛這是

隔著兩個年代，你們是以

古人的替身突然回來

我念念有詞，銀白色的鰭與背

終于再次拱出，仿佛誰

心有不甘地再轉身與我見上一面

這回還發出那久違的豚音

孤絕，凜然，最高度

在世上，這聲音已多年聽不到

卻一再在舞臺上被人模仿

蒼茫大海上，浪水突然花開一般陣陣清香

在半月里村

聽畬族歌手雷遠姐唱啊嚕調

假聲的，啁啾的，銀質的，她張口

眾鳥的眼睛變黃變綠變藍

流水繼續變細，又被捏尖，刮削

有了最民間的形狀

在一個民族開闊的腦部，打轉，沖壓

出現了和煦的空間

那里野草青蔥，清幽，有白云與年代

這是音樂學院要找的

額外的一滴血

被她秘密收留，在有點老掉的

身體中，顯現了語言與聲音的秘笈

成為被時間安放下來的

值得在火中取栗的一副咽喉

彩虹是不可問的，當它展現在

雨后天空上，純銀的聲音

說天地依然是好的，江山不老，人不老

武 夷 懸 棺

誰死得那么高，在白云的一半

以眠為家

以懸空的臥，說高高地睡去

在一截木盒里已獲得了翅膀

就可以為夢而夢，為飄而飄

就可以，再也不用阻止自己

在上升中比風更輕

讓花朵和鷹隼驚叫

這身體飛升中有力地停頓

再沒有梯子取下它，像一個微笑

再沒有合適的風暴，把我們

帶到那個高度，一個人的身體

在向上中有多少種可能

出? 生? 地

當我要說出我的出生地，我的國家

就被我忘了，我的省份

也被忘了，我只說

我的那一小塊地方。

做鳥飛向我自己的山，做山

山上有棵樹，樹上筑著誰的巢穴

做螞蟻，我有自己的

樹洞，洞里是我熟悉的氣味

如果它還是小的

就讓我做一枚針吧，針尖被針眼牽掛著

去向，穿過生命中的

一針一線，都帶有母親的叮嚀

我永遠依戀著你依戀著你

有一天，我什么也不能做了

還會捂住自己的肚臍眼

那里有點丑也有點羞澀

但它就是出處，一副舊遺址的模樣

它是我的故鄉，也是個偉大的子宮

責任編輯林 芝