手帖

吳乙一

立? 春? 帖

昨天的雨，停在了昨日

今天的雨，結束在上午某個時刻

空氣洗過了一遍

肺葉、良心和麻木卻難以得到清洗

五時零三分放鞭炮。炮聲隆隆，紙屑紛飛

我接下了整個春天，卻無法如你

在一株開花的樹上得到安慰

降? 溫? 帖

吾失語多時。愛的發音

忘在道德洼地

命運的發音，掛在十字路口，狀若紅燈

甜，還給了海水。幻想，交給了鐵銹

新聞里，戰爭一觸即發

降溫，雨夾雪

除去“珍重”，我發不出任何聲音

讓? 路? 帖

這些天我模仿光

時而消亡，時而增長。不讀書

無話可說

為醉酒者讓路

為懷揣修辭奔赴異鄉的人讓路

這些天，一邊熬中藥，一邊造梯子

剛好夠到你的雙眼

噩? 夢? 帖

昨夜宿銀水塘。噩夢醒來

東方的星辰，比西方多二十六顆，且亮

村中無一人醒來

雞狗亦安靜

轉一圈后返樓，很快入睡

白霜忘在門外

耳畔似有敲門聲響，經久未息

敗? 筆? 帖

訪友人木雕工作室，金錢與藝術

掐架，復和好如初

鼓風機聒噪

連佛像也忍不住，以厚厚的粉塵

涂抹笑容

雕刻多敗筆。細微處的精致與危險

正是我心慌的緣由

白? 云? 帖

去機場接兄弟回老家奔喪

手機信號孱弱，似我必須找到

然后慢慢愛上的孤寂

修剪過的灌木叢，新枝蜂擁，遙寄問候

藍天上，白云無依無靠

這世間，唯“故人”一詞

毒性最強

修? 剪? 帖

修剪蠟梅、福建茶、石榴、紫薇

修剪它們身上另外的

不為外人所知的名字

修剪這個下午。草木清香停在空氣中

——它們不覺得什么是多余的

它們沒有喊痛

你聽，只有剪刀的咔嚓聲縈繞左右

游? 魂? 帖

收恩師詩書兩冊。忽讀到

——“有時慰藉，有時釋懷”

悲從字間起

君可知，無數次，我看著自己的靈魂

蛻下身體

但我卻不知它去了哪里

小寒已過。關節酸腫，疼痛如謎

復? 活? 帖

此帖為悲痛的盡頭。我相信

愛情中死去的人

一定會在遺忘中復活一次

然后才是徹底的死，真正的亡

一月始寒，梅花將開

帶著難以名狀的悲欣交集

我深陷它們的回聲，從此改名換姓

相? 信? 帖

相信云彩比云朵輕，軟

相信土里的根和空中的葉，相信它們的寡言

相信落日越過高山，繁星照耀

相信路燈的昏暗

相信如影隨形的危險和苦痛

你離開已久。大海寂靜，我相信波浪起伏

海水吞下了全部的咸

責任編輯林 芝