零下40℃尋覓貓頭鷹

保冬妮

冬季的烏爾其漢國家森林公園，白天的溫度也在零下40℃。那可不是我們在城市里逛的人工景致的公園，而是古樹參天、野生動物出沒的原始森林。這處森林公園位于內蒙古自治區呼倫貝爾市牙克石市烏爾其漢鎮境內，地處大興安嶺北段西坡，南北長約32千米，東西寬約13千米，總面積近370平方千米。冬季這里沒有游人，只有少部分的林業工人巡邏。道路已經被大雪掩埋，不了解森林每一條道路的人，只會迷失在森林深處。我在一年中最冷的1月去看貓頭鷹，冷到什么程度？把保溫杯里的熱水灑過頭頂，一瞬間就會變成冰花灑下，就這么冷！

雪中去看貓頭鷹，是我好久的一個心愿。貓頭鷹并不是一種猛禽，而是鸮形目猛禽的統稱，有超過130種呢。它們是夜行性食肉動物，因面盤似貓而被稱為貓頭鷹，有的還有耳羽簇。所有的貓頭鷹都屬于國家一、二級保護動物，這也是我想記錄它們的原因。

抵達海拉爾的東山機場后，事先聯系好的鳥導張老師接上了我們。這位曾經的烏爾其漢森林獵人，現在已經是一名動物守護者。他在烏爾其漢生活了一輩子，知道林海雪原里每一棵樹上有什么猛禽、什么雞，也知道每一片草地上跳躍著什么鹀、什么雀。

海拉爾是呼倫貝爾市的一個區，東部、南部與鄂溫克族自治旗接壤，西部、北部和陳巴爾虎旗毗鄰，距離中俄邊界僅有110千米，距離中蒙邊界160千米。我們要去的烏爾其漢距離海拉爾150千米，比去中俄邊界還遠些。

早上7點我們就開車上路了，沒一個小時就變天了。風雪越來越大，不僅四周的景色全部陷在了白色雪霧之中，而且風吹得越野車直打飄，如果不是有經驗的司機，在這樣白毛風的天氣里上路，沒一會兒就得翻車。

我們先是到達了陳巴爾虎旗哈達圖牧場。哈達圖牧場靠近中俄邊境，寬廣的草原視野開闊，但是由于風太大，小鳥都躲進了草中，猛禽也似乎從日常出沒的地方消失了。張老師說：“注意兩邊的建筑，縱紋腹小鸮就在這附近，情況很穩定，注意觀察和發現。”我的眼睛掃過每一幢房屋，連縱紋腹小鸮的影子也看不到。我又向犄角旮旯看去，磚縫、墻縫也不放過，還是沒有任何發現。有經驗的張老師用望遠鏡一看，報告說：“屋頂側面的鐵架子上有紅隼。”

紅隼是猛禽里身材比較小的，雄鳥頭為灰藍色，背和翅上覆羽是磚紅色的，眼睛下有一條垂直向下的黑色口角髭紋。紅隼的下體、下頦、喉部都是白色或棕白色的。背部的羽毛有黑色和棕褐色的斑點。紅隼大多單個活動，獵食的時候常在高空翱翔，捕食大型昆蟲和小鳥以及小型的哺乳動物，在我國南北方都可以看到它們的影子。

很快，縱紋腹小鸮也出現在牧場倉庫的屋頂上。這是一個可以萌翻眾人的毛絨絨的小貓頭鷹，體長一般只有23厘米。別看人家袖珍，可也是國家二級保護動物呢！縱紋腹小鸮在我國分布也很廣泛，它們喜歡低矮的灌木、叢林、丘陵、農田和荒漠，一身斑駁的羽毛很適合隱蔽。縱紋腹小鸮渾身上下全是沙褐色的，背羽上帶白點，像是落在身上一片片大雪花，前胸是白色的，有沙褐色的縱紋排列，檸檬色的喙和眼睛非常卡通。縱紋腹小鸮沒有耳羽簇，顯得像個小禿瓢。作為留鳥，它們生活在相對固定的地點，很少改變。

縱紋腹小鸮是一個善跑的“運動員”，別的猛禽都是在飛行中捕食獵物，縱紋腹小鸮竟然獨特地用奔跑的方式追趕獵物。只要不受驚，它可以在原地閉目養神一動不動幾小時，偶爾睜開雙眼或者一只眼睛看看周圍，有時又會神經質地點頭和轉頭，這樣的表情太惹人喜愛了。

風雪沒有一點要停下來的意思，我們還是繼續開車上路了，去尋覓雪鸮—白色貓頭鷹，它可是我們此行的目標物種。雪鸮是鸮形目鴟鸮科雕鸮屬的一種大型猛禽，它們每年11月從蒙古國和俄羅斯境內飛到哈達圖牧場附近，第二年3月就飛回去了。

遠遠望過去，極為開闊的草地上有大飛過。這種鷹科屬的猛禽渾身是褐色的縱紋，頭頂和后頸都是白色的。也許高空的風實在是太大了，大倉皇地鉆進草里不出來了。遠處的毛腳落到地面，被不知道誰家的狗攆得低飛起來。它們自帶“毛褲”，因腿上有厚實豐滿的羽毛而得名。

走到雪鸮的領地，忽然發現牧民們拉的分界欄桿上，端坐著一只雪白的雪鸮，它幾乎和雪原融為一體。也許距離遙遠的緣故，本應是大型猛禽、足有59厘米高的雪鸮看上去顯得小巧可愛。雪鸮屬于顏值很高的貓頭鷹，它渾身全白有淡色的橫斑，頭又小又圓，也是沒有耳羽簇，光禿禿的腦袋顯得圓潤光滑。可惜的是，由于風雪大、距離遠，沒有辦法看到雪鸮金黃色的虹膜，更看不清楚它暗色的橫縱紋。雪鸮飛到了草地上，白茫茫一片的草原隱蔽了它絕美的身影，瞬間讓它變成了一個白色的小棉花團兒。沒有找到食物的雪鸮忙著去尋覓小鼠去了，我們只好開車走進了風雪之中。

很快，我看到蒼茫的雪野中，一只金黃色的小狐貍在遠處觀察我們。這是一只沙狐，沙狐比赤狐略小，身材優雅，臉短吻尖，一雙大耳朵尖且耳基寬。它們生活在亞洲北部的干旱草原，夏季是淡紅色的，冬季背部是淺紅褐色的，底色是銀色的。在《國家重點保護野生動物名錄》中，沙狐被列為二級保護動物。

在白色的原野的映襯下，眼前的沙狐顯得活潑頑皮，打哈欠的表情更是如同微笑。車停下來，沙狐竟然慢慢向車跑過來。張老師一眼認出了它：“我以前路過此地，給過它食物，它認識我。”果然，沙狐不太怕我們的越野車，它跑過來，從雪地里刨出一只自己儲藏的冰鮮老鼠，當著我們的面吃了起來，那表情好像在說：“這次我有食物。”

兩輛車里一陣噼噼啪啪的按快門的聲音，大家對沙狐的好感與時俱增，紛紛拋下面包和食物在雪地上，沙狐迅速地刨了個雪坑，把這些食物統統埋藏在大雪之下。它利用天然大冰箱，把吃不完的食物統統冷凍起來，留待自己下一頓再刨出來吃，真是個會過日子的小家伙！

當晚，我們抵達了烏爾其漢鎮。接下來的3天，都將在烏爾其漢鎮附近的森林里尋覓和觀察鳥類與獸類。烏爾其漢的地名來源于鄂倫春語，意思就是“樹林”。這里有各種植被500多種，以興安落葉松、白樺樹和山楊樹為主，茂密地分布在崇山峻嶺之中。大雁河和庫都爾河流淌過小鎮的東西兩側，形成了寒溫帶大陸性季風半濕潤森林氣候。這里年平均氣溫僅有2.6°C，夏天最高34.5°C，冬天最低零下47.6°C。冬天來烏爾其漢看雪，算是來對了。第一次體驗零下40°C在戶外拍攝野生動物，也真是爽到家了。

從烏爾其漢鎮到中國首個高緯度地區森林濕地—興安里濕地（自治區級）自然保護區的這段公路叫烏興干線，橋龍支線、越嶺線是烏爾其漢森林里的支線公路，這些地方是狍子、猛禽和林鳥頻繁出現的地方。尋找和拍攝野生動物就是在這一帶。

張老師帶著我們就這樣穿越在零下40℃的林海雪原里，趕上降溫，林地里的白樺樹全是冰清玉潔的樹掛，林子里無風的時候，茫茫林海安靜得聽不見一點動靜；若有聲音，除了樹枝禁不住雪壓發出的吱吱呀呀的嘆息聲，就是小鳥嘰嘰喳喳歡悅的聊天聲和啄木鳥咔咔啄木頭的聲音。狍子是非常容易受驚的動物，也是非常有好奇心的動物，如果不驚嚇它們，它們會睜著大眼睛好奇地張望你；一旦有一點動靜，它們就惶然狂奔，白色的臀部在清晨的樹林里特別顯眼。

林子里生病有蟲的樹真不少，有的病樹已經被三趾啄木鳥、小斑啄木鳥啄得徹頭徹尾地變成一棵沒有了皮的裸樹。失去樹皮的樹木，露出鐵銹紅的枝干，在白樺樹林里異常顯眼。這樣的樹一般無法成活，只能等待變成朽木。但是，林子里也不能沒有朽木，高大而又光禿禿的死樹，是貓頭鷹最喜歡棲息的地方，也是一些鳥兒喜歡鉆洞筑巢的地方，因為沒有樹葉遮擋，便于放眼四野，觀察情況。

烏爾其漢國家森林公園的原始林地里有眾多的小鳥：雪雀、紅腹灰雀、褐頭山雀、長尾山雀、三趾啄木鳥、粉紅腹嶺雀、長尾雀、北朱雀、白腰朱頂雀、黑頭、褐頭山雀等都相當漂亮，它們不僅吃得飽，而且穿得暖，個個像個小毛線團，而且羽毛的顏色十分鮮艷。

北朱雀在我國是被列入《國家重點保護野生動物名錄》的二級保護動物，它們僅生活在西伯利亞、阿爾泰山西部、貝加爾湖地區以及蒙古、日本、朝鮮半島和中國。在世界范圍內它是無危的，但是由于它羽毛華麗、歌聲動聽，一直作為籠養鳥，野生北朱雀并不是容易看到的鳥類。我面前的這只雄性北朱雀，簡直就是一個粉紅色的小毛線球，我走一步停三分鐘，一點點貓著腰接近，當距離3米左右時，把它拍得羽毛畢現。這時雌鳥也飛過來了，雌鳥不像雄鳥那樣體羽大都為粉紅色，而是羽緣粉紅色，有黑褐色羽干紋，背上淡黃色和淡粉紅色相雜，前胸是橘紅色，下體是棕白色。北朱雀羽色艷麗，氣質活潑而天真，在野外特別醒目。我一向認為觀賞它們的最佳場合就是在大自然中，任何籠養野生鳥都是違法網捕、犧牲眾多鳥兒的生命換來的。獨享不如眾享，只有杜絕野生動物的買賣，才有大自然的美麗。

北朱雀雙雙飛走的方向，是一片灌木草地，中午的太陽照在上面，點燃了蕭瑟的灌木叢，溫暖的金色把每一根枯草都染得異常溫暖。秋天結的草籽掛在枝頭，引來了一群足有十幾只的白腰朱頂雀。這些金翅雀屬類的小鳥無論雌雄，腦門兒上都有一顆紅點兒，雄性的前胸有紅色羽毛，背部黑色的羽干紋與枯草黃的羽毛相映成趣，而雌性的后背與雄鳥大致相同，只是前胸和下身全部是奶白色的。它們跳在被種子壓彎的草稈上，在草與草之間閃轉騰挪。

白腰朱頂雀在南方是看不到的，它們在北極地區、加拿大、俄羅斯、日本、朝鮮半島和中國東北一帶活動。這種鳥遷徙的時候可以達到上百只的群體，它們鋪天蓋地沖向高粱、小麥和蕎麥的谷物種植地，吃大量的種子和昆蟲，是令農民頭疼的雀類。但是，它們平時也就頂多十幾只小群活動，不至于構成農田和果園的損失。

紅腹灰雀和灰腹灰雀都是雀形目雀科灰雀屬的鳥，它們體長15～18厘米，在我國分布于東北三省、內蒙古和河北等地，都是無危鳥類，數量平衡。紅腹灰雀有極致的美，雄性前胸和頸下全部是橘紅色，在雪地里看見它們的時候，就像一團小火焰在白色的雪地上跳躍著，超級艷麗。而雌性為了繁殖的安全，顯得很低調，全身羽毛為灰色，背部稍微有點暖色的淺棕。灰腹灰雀則雅致很多，它們的頭頂、眼周、枕部都是黑色的，好似緞子一樣極具光澤。它們的腹部、背部暗淡很多，腹部是淡豆沙色的，青灰色的背部稍沾了點紅，頰部、喉部都是暗紅色的。雌鳥頭部和雄鳥一樣，只是背羽是灰褐色的，后頸是暗灰色的。這種配色不失為一種低調的雍容，靜雅美好。

黑琴雞和花尾榛雞、雉雞都很膽小。張老師講起過去獵殺花尾榛雞的情景，說那時沒有保護意識，家中貧寒想改善生活，就在林子里獵殺花尾榛雞。當地管花尾榛雞叫飛龍，那時飛龍很多，一槍一只，發發必中，不到半個小時就可以打幾麻袋。這樣無節制的獵殺導致即便禁獵已有多年，林子里花尾榛雞的數量仍舊恢復不過來。

花尾榛雞有長而彎曲的頸骨，像龍骨一樣，同時爪上有麟，酷似龍爪，所以被稱為飛龍。飛龍在古代是進貢皇室的“歲貢鳥”。現在花尾榛雞已被列為國家二級重點保護野生動物。

花尾榛雞分布在歐亞大陸的北部，從世界范圍看并不瀕危。這種典型的森林鳥，喜歡住在植被豐富的地方，漿果繁多的紅松、冷杉和云杉等針葉林，柞樹、樺樹林等闊葉林和混交林是它們的最愛。花尾榛雞在凌晨就開始覓食，這是躲避天敵的好方法。花尾榛雞實在是沒啥戰斗力，它們渾圓的身體看上去肉多肥碩，紫貂、狐貍、猞猁、長尾林鸮、金雕、雀鷹都把它們當成美味。為了蒙蔽敵人，特別是紫貂，它們藏在雪堆里，把身上蓋上雪，試圖不讓天敵發現。隨著季節的變化，花尾榛雞也有垂直遷徙的現象，冬季飛到有枝芽的林地，在樹上吃嫩芽。

對濫捕濫殺的恐懼被寫進了黑琴雞的基因，導致它們十分怕人。黑琴雞體重1～1.6千克，它們寧愿冒著被天敵猛禽發現的風險，拖著胖乎乎的身體飛到高高的樹梢上，也不愿意被人斬盡殺絕。野生黑琴雞在中國僅分布在黑龍江、內蒙古、新疆和河北圍場，它們是留鳥，但是冬季會在內蒙古的牙克石到海拉爾一線游蕩覓食，在喜歡的河畔和山谷間四處活動。冬季的烏爾其漢，如果是晴天，下午兩三點鐘是最溫暖的時刻，黑琴雞會來到食物豐富的山谷覓食。到了黃昏時分，它們開始在雪地上用爪子刨出一個直徑三四十厘米的雪窩，作為夜晚的巢穴，抵擋冬夜的大雪和凜冽的寒風。

黑琴雞盡管分布廣泛，但是每個地區都是孤島型的，數量因濫殺而呈下降趨勢，我國已把黑琴雞列為國家一級重點保護野生動物。世界范圍內黑琴雞依羽色和體形，分為7個亞種。中國境內有3個亞種，即新疆亞種、北方亞種及東北亞種。這3個亞種體羽上有差別，我們看到的屬于東北亞種，它們結實、喙短，鼻孔和腳均有被羽，以適應嚴寒。雄鳥全身羽毛都是黑色的，在陽光的照耀下，頭部、頸部和喉部閃耀著藍綠色的金屬光澤。它的翅上有白色的翼鏡，尾羽叉狀，外側的尾羽長，向外卷曲成了琴狀，它們的腳是橘紅色的。自帶高貴的雄性黑琴雞渾身閃耀著藍黑色的金屬光芒，它擁有三妻四妾，一群雌性跟隨著它，雄性黑色的羽毛有利于收集冬季有限的陽光自主取暖；雌性羽毛不是黑色的，渾身黑色與淡棕色交織的橫向斑點，使其看上去更顯溫柔敦厚。

雉雞俗稱野雞，也叫環頸雉。雉雞的亞種很多，烏爾其漢的雉雞屬于內蒙亞種，羽色也非常艷麗，在雪地里看到的雄鳥眼先和眼周的紅色裸皮在雪地的映襯下異常鮮艷，白色的眉紋與白色的環頸羽毛在臉部黑色和喉部藍綠色羽毛的對比中分外醒目。雉雞的背部羽毛有著繁復的斑紋，赭石紅、麥色、姜黃交織出織錦一般的紋理和高貴色彩。

長尾林鸮和烏林鸮都是此行的重頭大戲。在烏興干線上，到晚上6點快收工的時候，已經被霧靄遮蔽的森林，全部淹沒在暗藍色的夜幕中，在高高的、茂密的白樺林樹干之間，一坨黑乎乎的東西引起了張老師的注意，他拿望遠鏡一看：“長尾林鸮！”

長尾林鸮站在樹上也太難以分辨了，網格似的羽毛斑點與白樺樹完全融為一體，只有用長焦相機對準它時，才看得清楚這一坨的黑影原來是裹了大披肩似的貓頭鷹長尾林鸮。長尾林鸮是中大體形的猛禽，以鼠類為主要食物，它們體長45～54厘米，體重452～842克，從數字上來看，真不是小家伙。但看面相，長尾林鸮簡直就是一個可愛的套娃。心形的臉盤好像一個乖巧的娃娃，黑白、淺褐色相間的羽毛紋理，和俄羅斯大披肩似的。當晚由于天色太暗，我們只好告別了這只等待獵物的貓頭鷹。

第二天早上，在進入烏興干線之后，我一眼就發現了朝陽中的山楊樹上站著一個大大的長尾林鸮，它的喙是金黃色的，前胸和下體都是縱向的紋理，而尾羽比較長，呈圓形，有顯著的橫斑和白色端斑。不知道是因為太陽光刺眼，還是它正用耳朵傾聽田鼠的聲音，它基本是瞇著眼的，睫毛上全是小雪粒。我們走在沒了膝蓋深的雪中，艱難跋涉，按下幾次快門，手已經凍得全無知覺，如同木頭一般了。

這天又是在晚間，在伊力根德溝還看到了烏林鸮，但是一晃而過，錯過了仔細觀察的好時機。伊力根德溝是烏爾其漢林業局最早開發的溝系之一，因為過去用流送的方式運木材，現在這條溝已經失去了原初的作用。

待到又一個清晨，再次來到烏興干線的時候，烏林鸮就在白楊樹梢迎接著我們。烏林鸮是鴟鸮科林鸮屬的大型猛禽。烏林鸮也是沒有耳羽簇、圓盤大臉的貓頭鷹。因為臉上有暗色圓環，加上有兩個新月形的白斑，特別像有胡須的老爺爺，連身上的羽毛斑紋，也顯得沉穩老氣。自帶老相的大烏林鸮始終瞇縫著眼，一副渾然不理世界、唯我獨睡的神情。

我們離開烏爾其漢的當天，烏林鸮和長尾林鸮簡直像歡送我們，頻繁出沒在我們走的林間車路兩邊的林地里。盡管冬季拍攝野生生境的貓頭鷹（絕無人工投喂）實屬不易，但是我還是在短暫的五天四晚中收獲了遼遠、壯闊的烏爾其漢森林地帶的一份豐厚禮物。

（本文作者為兒童文學作家）