21世紀最后的吟游詩人

憐青

2013年，萊昂納德·科恩在英國利茲表演

2016年11月7日，82歲的加拿大詩人、作家、歌手萊昂納德·科恩離世。在逝世兩個多星期前，他剛發行了第14張專輯《黑暗情愫》（You Want It Darker）。

“沒有了科恩，世界一下更冰冷，更無禮了。”著名樂評人馬世芳在悼念科恩時這般說。不知不覺間，被譽為21世紀最后一位吟游詩人的科恩，已經離開這個世界5年了。

作為啟迪了國內外無數音樂人夢想的精神導師，“傳奇”一詞似乎不足以形容科恩那跌宕起伏卻又處處顯露天才魅力的一生。

在文學領域，他或許是加拿大文學史上最偉大的詩人和小說家。他年少成名，且極富個性，甚至自認為作品不夠好，拒領加拿大頒給他的最頂尖文學獎。

在青年天才迭出的音樂領域，他在34歲的“高齡”，才發表個人第一張專輯《Songs of Leonard Cohen》。有別于一般流行歌詞中的淺白，科恩歌詞中夾雜著大量西方文學或宗教的意象，略顯晦澀之余，似乎又與流行音樂格格不入。

他嘶啞、低沉的聲線，更是與大眾認知上的優美嗓音大相徑庭，但這絲毫不妨礙普通樂迷們為科恩而瘋狂：從加拿大到美國再到歐洲，科恩的巡演永遠不愁沒有聽眾。

如今，科恩已經成為人類璀璨群星中的一顆，但他的歌卻陪伴著一代又一代人思考和成長。無論是情深至極的《I’m your man》，還是流行樂史上最多翻唱版本之一的歌曲《Hallelujah》，從科恩的歌聲里，聽眾總能找到若干關于人生的啟發和答案。

1934年9月21日，一聲清亮的啼哭從加拿大蒙特利爾皇家維多利亞醫院里傳來，這名男嬰被命名為萊昂納德·諾曼·科恩。

科恩屢屢自稱是“裁縫的兒子”，但事實上這只是一個謙稱。科恩出生于一個富有的猶太家庭，他的父親內森是一位從事高檔服裝生意的加拿大猶太人，母親瑪莎則是一名俄羅斯猶太人。

優渥的家境讓科恩從小無憂無慮，科恩從父親處遺傳了良好的西服品味，這構成了后來他形象的外在。終其一生，他總以得體的西服造型出現在公眾眼前，他還戲稱自己是“活在西服里的懶鬼”。

而從母親處，科恩遺傳了語言和音樂的天賦。他的童年，就在母親用女低音哼唱的俄語和意第緒語（猶太人使用的一種日耳曼語）民謠中度過。

13歲時，青春萌動的科恩首次拿起了吉他;17歲時，進入大學的科恩開始嘗試組建樂隊，但都沒掀起什么波瀾。反倒是在文學上，青年科恩顯得天賦過人。

科恩從父親處遺傳了良好的西服品味，這構成了后來他形象的外在。

1956年，剛大學畢業的科恩，便出版了一本名為《讓我們比擬神話》的詩集，拿下了兩個文學獎項，并收到了加拿大廣播公司的邀請，與其他幾位聲名顯赫的加拿大詩人共同錄制節目。

盡管彼時的科恩不過22歲，但后人已經可以從那本薄薄的詩集中，窺見貫穿他一生的創作主題：人性與神性、愛與犧牲、宗教與神話。

小有名氣的科恩，為了獲得創作的靈感，過起了近乎漂泊的生活，逡巡于美國、希臘、以色列等文化風情各異的國家，與他那一位又一位的繆斯留下了露水情緣。

中年時期的萊昂納德·科恩

1972年，荷蘭阿姆斯特丹，萊昂納德·科恩與喂鴿子的人

炙熱的戀情賦予了科恩濃厚的創作靈感，在希臘伊茲拉島上，科恩先后完成了兩本小說和數本詩集的創作。

1963-1964年，他的小說《至愛游戲》先后在英美兩國出版，《衛報》和《泰晤士報》都對此書給出了很高評價，但小說卻并不暢銷。科恩想賣掉該書版權的計劃也落了空。

1965年，當科恩在愛琴海和煦的陽光里，赤裸著上身在打字機上緩緩敲完《美麗失敗者》一書時，他感到了前所未有的滿足。該書在次年出版后，《波士頓環球報》不吝贊美，稱其是《尤利西斯》后又一意識流巨作：“喬伊斯（《尤利西斯》的作者）或許沒死，他就在蒙特利爾，化名為萊昂納德·科恩。”

但這依然掩蓋不了曲高和寡的事實—初版《美麗失敗者》不過賣出了3000本，33歲的科恩不得不開始認真考慮其他謀生的法門。

1966年，機緣巧合下，科恩被介紹給了彼時紐約最受歡迎的民謠女歌手朱迪·柯林斯，后者正為自己的第六張專輯《in my life》感到苦惱。雙方相談甚歡。在科恩伴著吉他彈唱了3首自己原創的歌曲后，柯林斯毫不猶豫地把其中2首買下，收入自己的專輯中。科恩第一次以音樂人身份而不是文人身份，出現在大眾視野里。那一年，他已經足足32歲。

在柯林斯的新專輯里，科恩所寫的《蘇珊娜》或許是后世傳唱度最高的作品之一。

求而不得的情緒，精神與心靈上的共鳴，不僅俘獲了眾多樂迷，也讓大眾好奇：歌曲里的蘇珊娜和寫歌的科恩，究竟是誰？

科恩紀錄片中坦陳，歌曲中的蘇珊真實存在，她是自己一位雕塑家朋友的妻子。而歌曲中描述的場景細節也盡皆真實，但歌曲中的情感卻只是單純存在于他個人的想象中。

至于科恩自己，直到1968年，他才首次向樂迷們展現自己真正的技術。首張專輯《Songs of Leonard Cohen》橫空出世，便在英國專輯銷量排行榜上霸榜1年。

歌迷們為科恩低沉的嗓音和堪比詩篇的歌詞沉醉，但卻無人知曉科恩為了這張專輯耗費了多少心血—純吉他版、帶貝斯伴奏版、搖滾版……科恩的想法天馬行空，又顯得有些慌亂，大部分歌曲都錄了不下5遍。從1965年5月，科恩與他的制作人先后輾轉3個錄音棚，花了大半年的時間，才最終完成專輯錄制。

蒙特利爾新月街上的科恩紀念壁畫

如此苦心之作自然贏得了一眾好評，不少樂評人開始將科恩與鮑勃·迪倫相提并論。兩位大師此后神交多年，桀驁不馴的迪倫甚至說過，如果自己必須當一分鐘其他人，那個人很可能是科恩。

但與音樂風格張揚外露的迪倫不同，科恩顯得深沉而緩慢。雖都是宗師巨匠，但兩人風格差異極大，最大的區別或許就在創作速度和數量上—迪倫迄今留下了超過40張正式專輯，而科恩不過十余張，以至于當科恩知道迪倫只花了15分鐘便寫出了《I and I》的歌詞后，都羞于承認自己寫詞要以年為時間單位。

傳統文學創作，讓科恩養成了字字斟酌的苦吟習慣，即便是已經發行或者演唱過的歌曲，科恩還會不停修改歌詞，甚至徹底推翻原來的版本。

比如在1972年以色列巡演現場，科恩首度演唱了《切爾西旅館》。這首歌是科恩為紀念自己突然離世的露水情人、藍調天后詹尼斯·喬普林而作，副歌部分的女聲和聲，將情緒層層遞進，讓人潸然淚下。

但在正式發表的版本中，科恩不僅修改了歌詞，而且只保留了最簡單的吉他伴奏，曲風也為之一變，將對好友的哀思獨自娓娓道來。

面對市場的狂熱呼喚，科恩依舊不疾不徐，保持著自己苦吟的習慣，甚至不惜花上一年時間來推敲一首歌。“估計要改十幾個版本，哪怕是你想拋棄的版本，也得把它寫下來，這樣你才能看清它們在整體中的作用，然后才能拋棄。”科恩說。

如果說歌詞里的文學性和苦吟式的創作共同構成了科恩的音樂，那么最能同時體現這兩種特性的歌曲，莫過于最著名的《Hallelujah》。

桀驁不馴的迪倫甚至說過，如果自己必須當一分鐘其他人，那個人很可能是科恩。

這是1984年發行的專輯《Various Positions》中的第五首歌。彼時的科恩陷入瓶頸期，他有太多東西想表達了，以至于短短幾分鐘的歌曲很難容納他的想法。這張專輯也并不如之前般暢銷，以至于沒有多少人注意到《Hallelujah》。

事情在90年代迎來了轉機。先是地下絲絨樂隊的約翰·凱爾以鋼琴彈唱的方式在演唱會現場翻唱了《Hallelujah》，然后是天才歌手杰夫·巴克利再度翻唱，兩位偉大藝術家對這首歌兩種截然不同的演繹，讓越來越多人注意到它的偉大。

此后，無數的音樂人，甚至音樂選秀節目的選手都在翻唱這首歌。據不完全統計，這首歌的知名翻唱版本就有170多個，還被翻譯成了西班牙語、丹麥語等多種語言，也影響了無數藝術圈內人。

2018年，臺灣民謠之父胡德夫在音樂會上唱起了這首《Hallelujah》。伴隨著悠揚的琴聲，曲至高潮時，胡德夫雙手一揮，臺下千人哼唱“Hallelujah”之聲飄揚不斷，遠超“Hallelujah”一詞原本的意義，其情感的共鳴比宗教的神圣更直擊人心。

《Hallelujah》是耗費科恩最多心血的一首歌

科恩重構了這兩個故事的內涵，道出了神性與人性間的沖突。

今年早些時候，扎克·施耐德導演的剪輯版《正義聯盟》上映，電影最重要的一首配樂就選用了這首《Hallelujah》，這也是導演女兒生前最愛的一首歌。

《Hallelujah》是耗費科恩最多心血的一首歌。用科恩自己的話來說，這首歌本身就包含了多重立場，它既關于寫歌之因（吸引異性，取悅上帝）、寫歌之法（具體的和弦進程，即歌詞中的“小調落下，大調升起”），也包括科恩音樂里談論最多的主題，宗教、愛、兩性、戰爭。

這樣一首歌，科恩寫了足足5年。他保留了超過80段歌詞，而被他棄用的更是不計其數，甚至到最后，他只穿著內褲坐在旅館地板上，才把歌詞改完。即便是定稿后，科恩依舊修改不停。

錄音室版里，主歌最后一段是“即使全盤皆輸，我仍將佇立在歌之神前，從舌尖中唱出哈利路亞”，歌詞豪氣干云。而在杰夫·巴克利和科恩多次在現場演唱的版本中，用的卻是較為悲傷的字句：“那不是某個見到了光明的人，它是冷酷破碎的哈利路亞。”

《Hallelujah》引用了《圣經》2個典故：勤政愛民的大衛王因為窺見在樓頂沐浴的拔示巴后性情大變，最終鑄成大錯，只能寫歌向上帝懺悔;大力士參孫違背了和上帝的約定，將自己不得剪發的秘密透露給心愛的姑娘，最終神力盡失成為弱者。

但科恩重構了這兩個故事的內涵，道出了神性與人性間的沖突—即便強大如大衛王或參孫，都早已超然名利之外，卻在愛面前褪去了神性，深陷自己性情之中。

偉人如此，普通人更是如此。自此，“Hallelujah”一詞不再僅是宗教性的禱告詞，當聽眾面臨人性的無奈時，輕吟起這首歌，想必天上的科恩也感欣慰吧。