別具一格的城市，有這些設計秘訣

張侃

列支敦士登街道旁正愜意吃草的驢群

在很多人眼里，城市不過是個“吃飯、睡覺、賺錢”的地方，而對于經歷城市化已有數百年之久的很多發達國家而言，“城市”對市民的意義遠不止如此。

色彩與招牌，塑造個性的“城市美學”

國內很多城市都有保存完好的歐式建筑和街區，但整體美感上無法跟歐洲“原版”相提并論。細究其原因，“癥結”總是不外乎兩點：色彩與招牌。

任何一個置身于五彩斑斕群樓中的人，都會自然聯想到哥本哈根“丹麥童話”的夢幻;任何一個行走在運河邊暗紅色磚墻建筑旁的人，都會自然聯想到荷蘭阿姆斯特丹的古樸與典雅。獨特的“形象識別色”既塑造了城市的特征，也烘托了城市的性格。

其實不僅是建筑，城市的方方面面都凸顯著色彩的力量。只要見到道路兩側標志性的鮮紅郵筒，人人都會立刻意識到：這是英國。而盧森堡的公交車和公交售票機，均采用風格統一的涂裝。這些看似隨意的“彩條”，其實是特地請專業設計師設計的，以期彰顯城市的年輕活力。

在對城市個性塑造的影響方面，與“色彩”不相上下的，則是遍布街頭的招牌。

比如，見到七彩霓虹絢爛，伸展直達道路中心的“賽博朋克”風夸張招牌，立刻就能聯想到日本;而與古香古色的建筑相匹配，歐洲各處老城里的店鋪招牌則都非常收斂而低調，通常只是用古樸的字體將名稱直接貼在建筑外墻上，或者頂多伸出一面體積不大，卻經過精心設計的鐵藝招牌。

不僅是色彩與招牌，地鐵車站、公交車候車亭，甚至是公廁、垃圾桶或消防栓，這些城市中必備的公共設施，處處都可以成為展現城市個性的舞臺。

奧地利維也納的廣場上，設計獨特的消防栓身兼三種功能：除了本身的滅火功能外，還為行人及他們的寵物提供了便捷衛生的飲水方式。蘇聯鼎盛時期修建的莫斯科地鐵站，給世人留下的印象遠不止于“車站”，而成為了城市博物館般的獨特存在;而遍布蘇聯各地，造型各不相同的公交車候車亭，則讓這種“交通美學”延伸到大小城鎮與鄉村。

城市存在的目的，是讓市民生活更美好;而無處不在的“城市美學”，無疑讓市民的心情變得更美好。

加拿大溫哥華海濱，正遛狗與泛舟的市民

列支敦士登城內的自行車與輪滑道指示牌

城市是個人造的概念，在人類所有居住環境中，城市無疑是離自然最遠的一種。然而居住在城市，并不意味著市民每日的生活，都只能在與自然毫無接觸的水泥森林中度過。

紐約曼哈頓中央公園，密布的摩天大樓中央刻意留出的那一整塊“空白”，早已為人熟知。其實這并不是個例，歐美很多城市中都能看到類似的規劃設計。如加拿大溫哥華，海邊的公園中可以邂逅成群的加拿大鵝和各種鳥類;列支敦士登的城區里，馬、驢這樣的動物常常與行人和車輛并肩行走在街道上。

除了可供“觀賞自然”，城市還提供了諸多“體驗自然”的機會。瑞典馬爾默（Malmo）的公園里，一整片土地被分成大小不一的格子，希望體驗栽培樂趣的市民都可以來這里申請一塊土地，栽種任何喜歡的植物。而瑞士日內瓦的湖邊，一座設施齊全的“實驗室”每日開放，任何人都可以來這里，利用完備的資料與設備，對周邊的自然環境進行學習與研究;這里定期還會舉辦各類教學體驗活動。

供市民親近自然的各類步道、自行車道、輪滑道等，就更數不勝數了。如遍布歐洲幾十個國家的“EuroVelo”自行車道系統，由17條長距離車道組成，總里程超過9萬公里。從市中心穿過的路線，遍布沿途的詳盡標識，讓沿途所有城市的居民，都可以騎上自行車，輕松感受城市與臨近自然之間的景色變化。

我國的有車一族，平日抱怨最多的大概就是“市中心停車難”了。比起我國很多大城市“限牌限行”，北美、歐洲、日本三個發達地區，在不限牌、不限行前提下，各自都找出了一套最適合自己國情的停車方案。

相對而言，北美城市尺度都比較寬松，因此也是發達國家中路邊停車最容易的。除紐約等極少數超大城市，在其他城市找到路邊收費機（俗稱“咪表”）車位并不算難事，而若愿多步行兩三條街的距離，甚至還可能找到免費車位。

無論“咪表”還是免費車位，大都限制長時間停車，使車主必須“即停即走”。如“咪表”通常單次最多接受1或2小時費用的硬幣，即使想停車更久也“無處付款”。而免費車位的最長單次停車時間（以及允許停車的時段）通常會寫在附近的標志牌上。

即使是停車“不限時”的居民區路邊免費車位，也常會規定每周中有某幾個小時禁止停車，不同街道禁止停車的時間會錯開，以便車主提前開去相鄰街道停放。這么做有兩大目的：一是方便道路清掃車作業，二是變相禁止車主將路邊車位作為“免費存車場”使用。

比起北美，歐洲城市的街道通常更窄，路邊車位也更加緊張。因此，歐洲市中心的路邊停車費經常十分昂貴，如荷蘭阿姆斯特丹的“咪表”收費就高達每小時5～7.5歐元（約合人民幣37～56元）。高額費用讓很多車主主動放棄開車進城，而是選擇在市郊的“P+R”（停車+換乘）停車場換乘地鐵。為了鼓勵使用地鐵，此類“P+R”停車場費用通常十分低廉—同樣是阿姆斯特丹，在“P+R”停車場停放4天只要11歐元，不足市中心2小時的費用。

對停車限制最嚴格的就屬島國日本了。早在1962年，在日本國內私家車爆發造成嚴重的城市管理問題后，日本及時出臺了俗稱“車庫法”的法律—除尺寸與排量均有嚴格限制的輕型車（即“K-car”）外，購買其他任何車輛均須提供住所周邊的合法車位購買或租賃證明—這從根源上杜絕了將道路當作自家車庫的行為。市中心路邊的臨時車位，除收費高昂外，更嚴格限制長時間停車。

而與對普通人停車處處限制相反，對那些必須靠車輛代步的殘障人士，很多國家為他們豁免了不少停車限制，還在所有停車場都保留出相當大比例的殘障專用車位，保證他們無論去哪里，都可以“隨到隨停”。

波蘭華沙“修舊如舊”的老城

德國不萊梅老城中富有設計感的招牌

以上所有停車制度，均伴隨嚴厲的處罰措施。如筆者曾在加拿大溫哥華，因某次停車“離路口過近”而被警察處罰，拖車、停車與罰單總費用高達1000多元人民幣;希臘整治亂停車的招數更狠—違者除須繳納罰金外，肇事車輛還會被吊銷一個月行駛許可;停車處罰最嚴厲的還屬日本：即使是路邊合法車位，若單次停放超過12小時（夜間為8小時），車主即會因觸犯“車庫法”而面臨刑事指控，最高可被判刑3個月。

細致的規定與嚴厲的處罰，讓有限的車位資源真正提供給了最有需求的人群，也保障了有限的道路資源不被違法停放的車輛堵塞。

每個到訪波蘭華沙的游客，都會驚嘆于那座哥特式建筑與巴洛克教堂并立其中、14—18世紀原貌完整保留的老城。然而很多人都不知，這座“老城”竟完全是20世紀中葉從廢墟上修建起來的。

二戰中，華沙慘遭戰火肆虐，老城超過85%的建筑被夷為平地。戰后，為了復興往日風韻，華沙成立了“首都重建辦公室”，市長親自掛帥。人們從殘垣斷壁與瓦礫堆中，撿出了老建筑上所有的殘余部件，又找出了18世紀畫家描摹的華沙全景畫，作為圖紙開始了這項雄心勃勃的重建工程。所有能利用的殘件均被重新利用，其余缺失部分則按照畫面上的樣式，使用傳統工法重建。因此在華沙很多地方，都能看到飽經滄桑的老部件被安放于修葺一新的建筑之中。

荷蘭阿姆斯特丹的“咪表”收費就高達每小時5～7.5歐元（約合人民幣37～56元）。

美國舊金山用作城市公交的百年老電車

1980年，華沙老城作為一座幾乎完全需要重建的城市，破例得以入選世界文化遺產。國際古跡理事會（ICOMOS）的報告，評價華沙老城“是一個全球杰出的文化重建的象征，具有重大的歷史意義”。

華沙的故事并不是孤例，“戰后重建”的故事發生在歐洲無數城市中。如德國，至少就有柏林、德累斯頓與法蘭克福三座城市，在瓦礫堆中復原了老城原本的樣貌。

并不是所有城市都像歐洲那樣，擁有動輒上千年的厚重歷史，然而這不意味著它們就無法擁有歷史的厚重感。美國舊金山市中心的街道上，作為公共交通開行的有軌電車，古香古色的造型總會吸引過往游客的目光。然而它們并不是簡單的仿古車輛，而是真實從五大洲八個國家十幾座城市收集來的舊電車，其中大部分都已有上百年的車齡。

這種電車的票價，與當地普通公交車的完全一致，路線也主要為服務當地人而設計。換言之，這并不只是一個取悅游客的“旅游景點”，而是將世界五大洲的電車史，真的濃縮到了市民每日的出行之中。為了讓這些收來時常常只剩下“空車殼”的舊電車運行起來，當地不厭其煩地進行了一次次精雕細琢式的修復，在保留原貌的前提下，讓這些“古董”滿足現代公共交通嚴苛的安全性與舒適性標準。

馮驥才曾說：“城市，你若把它視為一種精神，就會尊敬它，保衛它，珍惜它;你若把它僅僅視為一種物質，就會無度地使用它，任意地改造它，隨心所欲地破壞它。”

城市的“精神”，是一種值得我們深入思考與探索的價值。

特約編輯姜雯 jw@nfcmag.com