在印尼，我變成了一條死魚

七七

雅加達甘榜村的村民

那趟印尼之旅的回憶，躺在我心頭最柔軟的地方。對我而言，這不僅是一場旅行或一次探奇，更是我對自身生活的一次反思。

去印尼之前，我已經和許多來自印尼的同學相處了兩年。我本以為，我已經準備好在這個國家“如魚得水”了，我也本以為，自己“吃苦”的能力是足夠的。

事實當然相反。我在印尼就像一條死魚般動彈不得，而且還是那種養在魚缸里的小金魚，死因是“公主病”發作。

其實這趟旅行本身就是個“美麗”的意外。彼時我還是個窮研究生，根本負擔不起念書和生活以外的開銷，所以也未曾計劃過到東南亞旅行。

有一次，我的印尼朋友邀請我參加一場名為“Batik Fashion Show”的活動，“Batik”即蠟染布，用于制作印尼傳統服飾。這場活動的規則很簡單：讓非印尼人身著蠟染服走秀，第一名可以得到一張前往雅加達的往返票。

印尼傳統蠟染布制作

友人表示，她有很多漂亮衣服，到時候借我穿就好了。我想著，反正我既沒穿過華麗的蠟染服，也沒參加過選美比賽，而且我臉皮夠厚，就當去玩。

不過，就算去玩也要抱著必勝的心態。于是我在比賽前，就開始看“維多利亞秘密”的走秀，學里面的模特如何“貓步”“叉腰”“拋媚眼”。

比賽分為兩天，第一天是淘汰賽。友人給了我一套白底粉花的戰袍，裙子長至腳踝，裙擺飄揚，把頭發梳起別上花朵，讓我錯以為自己是仙女下凡。

其他參賽者有男有女，男生大多以姜黃色的蠟染服為主，認真比賽的還會圍上沙籠裙;女生則繽紛多彩，甚至有人穿上了巴厘島的傳統服飾，頭上的飾品繁復而華麗。

把頭發梳起別上花朵，讓我錯以為自己是仙女下凡。

在“維多利亞秘密”的加持下，我進入了復賽。第二天，我的賽服更加華麗，一條拖地的白底藍花裙，下擺開出了人魚的分叉，讓我在走路時自然有了婀娜的樣子;齊胸的裙子上蓋一條小披肩，走向觀眾時我讓披肩“不小心”掉落至肩膀，再擺出羞澀的姿態回眸。

最終，我贏得了作為第一名被獎勵的前往雅加達的往返機票。

我以為會講英文就能走遍天下，加上自己三腳貓的印尼文和谷歌翻譯，行走印尼應該問題不大，而且下飛機后，還有印尼朋友的家人來接我。

然而，我的印尼文顯然很不標準，加上永遠發不出來的彈舌音，對方連“很高興認識你”也沒聽懂。我只好拿出手機翻譯給他們看，他們說了幾句我聽不懂的印尼文以后，接下來就是彼此尷尬又不失禮貌的微笑。

此時我還是樂觀的，我想著，語言不通沒關系，笑就對了，比手劃腳也能溝通。我摸摸肚子，彼此心領神會，開車去酒店休息了一會兒就去酒店內的餐廳吃飯。

我們在餐廳坐定，朋友和服務生講了幾句話后，餐點就開始陸續被端上來。

每一道菜都被裝在小小的盤子里，我們總共有5個大人1個小孩，但桌上的菜卻有二十幾盆，總共疊了兩層。我知道印尼人熱情，但這么一桌菜根本不可能吃完，我想著，只能盡量不要浪費了。

吃飯的時候，奇怪的事情發生了。友人的盤子里盛著滿滿的白飯，但他們每個人只挑選了一兩道菜澆在飯上，吃了很多白飯卻不吃菜。本著不要浪費的心情，我努力“掃桌”，但印尼食物醬多而味重，憑我一己之力，完全無法招架滿桌的菜，有幾盤甚至只吃了一兩口。

我疑惑地看著友人，友人一副“你盡情享用”的表情。

它長得實在太過猙獰，被賣去當寵物的機會，估計會小于被賣給食肆的概率。

為了避免爭著買單的尷尬，我借著去廁所，和服務生結賬。服務生沒有立刻給我賬單，反而去桌上把剩下的菜端走。而我眼睜睜看著他們把沒吃過的菜放回到類似吧臺的桌上，并和其他相同的菜肴擺放在一起。其他服務生又把幾十道剛剛“回收”回來的菜，端上別人的餐桌。

當時我震驚了。結賬的時候，服務生只結算了我們吃過的那幾道菜，我才恍然大悟，原來這類似自助餐，沒“選上”的菜只要留在桌上就好。

我不知道友人對于我剛才的“掃桌”行為抱著什么樣的看法。而我也好奇，如果顧客只是偷吃了某道菜的一小口，服務員又會不會發現？

告別當地印尼友人后，我立刻聯系一位會講印尼文的華人朋友Camel，求結伴同行。他也是第一次來印尼，當時在別處旅行，我只好隨便訂了間離他比較近的便宜酒店等待。

在市集上吃水果的超級大蝙蝠

這家酒店靠近貧窮的東雅加達，與西雅加達燈火璀璨的場景完全不同。第二天我出來透透氣，發現路邊攤子上多是一些二手電子產品、玩具等雜物。大概是很少有游客在路上這樣閑晃，我走過的時候人們都會盯著我看。

附近是一個很像花鳥市場的市集。走進以后我才發現，這里各種動物都有，金魚、鳥、貓、蛇、蜥蜴算是最普通的，猴子、果子貍、超級巨型蝙蝠才算稀奇。

那只蝙蝠長度超過60厘米，倒掛在籠子里吃水果。我相信愛吃水果的蝙蝠一定是“好蝙蝠”，但它長得實在太過猙獰，被賣去當寵物的機會，估計會小于被賣給食肆的概率。

兩天后，我終于見到了“翻譯機”Camel，立刻投靠他。他住在一個本地團體的家庭式宿舍中。他房間的陳設極其簡單：一張鋪在地上的舊床墊、一張矮桌，連被子和枕頭也沒有。

“今晚你睡房間，我睡客廳。”他當時已經在那里住了一個半月了，我點點頭，覺得他很偉大。

他告訴我，宿舍有兩間廁所，一間是蹲式，一間是馬桶式，但前幾天在馬桶里看到了死老鼠，所以建議我都用蹲式那間，而廁所也同時是浴室。

很少印尼人家里有衛浴系統，通常是一個大缸，在里面蓄好水，趁著天黑之前洗個冷水澡。雖然印尼是熱帶國家，但晝夜的溫差其實很大。而Camel所在的宿舍，黑漆漆的廁所里只有兩個有豁口的塑料桶接水，用瓢舀起水，既用來沖澡，也用來沖廁。

我不想做一個“小公主”，我曾經是住過只能用痰盂上廁所的老平房的孩子。然而，我還是遇到了一個難題：印尼廁所普遍沒有衛生紙，所以那桶水也用來清潔如廁后的身體。那么問題來了，我用手清潔完身體后，卻沒有肥皂清潔我的手。

我不得不向Camel反映這個問題，他疑惑地看著我：“你用清水洗洗手不就干凈了嗎？”

類似的事情，在我們此后的旅行中只是小事，但我的“公主病”時不時都要發作一下，這讓我倍感羞愧。當然，印尼處處有驚喜，我希望疫情結束后，我能在那里再生活一段時間。

責任編輯謝奕秋 xyq@nfcmag.com