我期待離去時是幸福的

柴田久美子

問卷調查顯示，日本想在自家死去的人占八成，但實際能在自家善終的人，只有兩成左右。電視、報紙、雜志、書籍等還高調宣傳，說在自家善終即是“幸福的死”。

其實，我不認為在自家善終就算幸福的死。在自家亡故，如果是孤獨死，算幸福嗎？幸福的死無關地點，而是指實現對死的“夢”。有人握著你的手，擁抱著為你送行，這些其實可以由你來決定。

我創造了“善終守護師”這個名稱，這是在日本第一次被提出來的概念。善終守護師就是讓人實現幸福的死的職業，是妥善守護臨終者的人。

住在熟悉又充滿回憶的家中，迎接自己的臨終，是幸福死的最大前提，但如愿地在醫院里幸福歸去的也大有人在。

有人期待在盛開的櫻花樹下，讓兒子抱著離開人世。就算在他臨終之日，真的被送到櫻花樹下，而且兒子還真的來抱著他送行，這樣的場面，對這個人而言，就算幸福死嗎？

“幸福的死”到底需要什么條件？我提出如下的思考：一、有夢想。二、有人支持最后的生活。三、有自己做決定的自由。

如果這三點都有了，同時又能保持心理平衡，那么這個人就可以迎接自己的幸福臨終了。

然而，現實情況并非如此。

第一點，大家有這樣的夢想嗎？比如說，期盼在有緣人心中一直活著，或者想把精神力量留給子孫。其實并不是每個人都有這樣的夢想。很遺憾，多數日本人并沒有這種想法，他們認為人死后什么都沒有了。

第二點，這里所說的支持最后生活的人，是指家人及親友。套用某學者的用語，就是指被誰肯定。例如，被伴侶愛著、受父母認同，這些會讓臨終者感到幸福。“被肯定”是一對一的關系，只要一個人跟對方說“我愛你”，那個人就能感受到幸福。人死之前，若沒得到親人的愛，就算擁有100億巨款也不會幸福。

第三點，自己做決定的自由，由自己選擇有關死的一切。例如，是否能自由選擇不再接受延命治療？上述三個支撐點，缺一不可。

我長年在離島從事善終守護工作，擁抱過好幾十位臨終者，守護他們到最后。我發現，人在終點時會展現出超然的姿態，他們其實比過著正常生活的人，更能傳達力量。臨終的展現通常令人贊嘆，善終守護師只要在臨終者背后推一把，他就會有幸福滿滿的結局。怎么說呢？

有位臨終者癱臥經年，臨終前兩日，我貼近他的臉做自我介紹，連家屬都擔心那樣近距離的接觸，會使我不好意思。那時臨終者靈性高升，我知道他已進入無分別心的境界，所有一切都能接受。我也處在不分彼此的狀態，瞬間即進入對方的內心，與他成為一體。不分彼此成為一體，即是所謂的迎接使者已到的階段。我發現，去到處于此階段的臨終者所在地，臨終的那一刻，總是有奇跡發生。什么奇跡呢？例如，原本關系不美滿的家庭，往往在這個時候會圓滿和解。

有一次，奇跡發生在74歲的兒子身上。99歲的母親臨走前，期待回家過最后的日子，而與母親關系不好的兒子一直不肯答應，但在最后時刻奇跡發生了，兒子愿意讓母親回去了。

一直記恨母親的兒子，當初跟我說他不愿讓母親死在家里。我拜托他：“你什么都不用做，只要讓媽媽回家，所有的事都由我們來做。”但他還是不肯。

誰曉得經過一周左右，兒子一人來到“平安之家”，竟然就直接睡在了母親床邊。母親已無法言語，兒子還記恨母親，很少來這里探望她。誰也沒料到，兒子會跑來睡在母親身邊，甚至為母親換尿布，在母親臨終時還對她說：“謝謝你生下我。”

是什么力量改變了他？我稱這種奇跡為無法言喻的心靈交流。

我總認為，在超越語言的心靈深處，有著人與人之間的愛與溫暖。家人之間難免有爭執，但最后人要離世時，會發生大轉變。人要走時，會變成完全無法言語也無法行走的弱者，這時反而會大放光彩。弱者中的弱者，他們的愛特別深遠，可以改變周圍的人。

弱者這個詞不好聽，我也是最近因風濕關節疼痛才第一次意識到。親子間感情不睦，在善終守護時才變好的例子，以兒子居多，他們最后陪伴著父母，親子關系因而得到改善。

我姑姑在醫院亡故，但其實她在我成立“平安之家”時，曾與我約定要在那里讓我為她做善終守護。可惜出于某種原因，我不得不關閉“平安之家”，把工作地址遷到島根縣的米子。之后我聽說姑姑的帕金森病癥狀加劇，她被送進了養老院。

姑姑說過，她不想接受延命治療，某次她因進食不慎引發肺炎，從養老院被送到醫院治療。我從出差地直奔醫院。當時，姑姑已被送入加護病房，罩上了氧氣罩。我本想撫握她的手，卻發現她的手不僅打著點滴，還緊裹著手巾，根本無法讓人碰觸。

我把臉貼近姑姑說：“沒辦法在‘平安之家’為您做臨終守護，姑姑，對不起！”我流著淚，撫摸著她的頭。加護病房的見面時間只有15分鐘，護士跑來跟我說對不起，時間到了，我跟她說：“等我一下，我跟我姑姑還有些話要說，多給我點時間吧！”

護士說：“那我把門開著。”這時，幼時姑姑為我換尿布的情景，竟像電影般浮現在我眼前。

姑姑住在我們家隔壁，她常代媽媽為我換尿布，也常在家跟我一起喝茶，她喜歡聽我說說自己的事。我不斷想起姑姑對我的愛，流下感傷的淚水。

當我說“姑姑，謝謝你”時，姑姑好像也在對我道謝。已失去自主呼吸能力的姑姑，與我進行了靈魂的交流，我知道姑姑什么都領會了。這時雖然是我擁抱著姑姑，但其實我也被姑姑抱了個滿懷。

過去，我總把“用擁抱送行”來形容善終守護，但其實姑姑等著我，她的彌留就是為了給我最后的擁抱。發現這個后，我覺得自己是何等自以為是。

（本文獲出版社授權，標題為編者所加）