魚一樣的生活

常新港

1

我在超市里瞎逛時，被那個玻璃器皿吸引了。我將鏡片擦拭了一番，再戴上時，玻璃器皿顯出淡淡的青來。售貨員保持著禮貌的距離，問我：“小妹妹，你喜歡它嗎？”

我把它買了下來。媽媽對家里多了什么東西并不在意，她一天到晚地忙，推開我的房間門時，只說了一句話：“你最近需要錢嗎？”就在她準備離開時，目光落在了淡青色的玻璃器皿上，“這是干什么用的？”我說：“我只是喜歡。”媽媽就“哦哦”了幾聲，關上門走了。

爸爸最后一次離開家時，媽媽還很悠閑，還在打麻將。爸爸臨出門時對我說：“雪兒，爸爸走了！”

我靠在自己的房門上，不想說什么。在媽媽和爸爸剛出現問題時，我有太多話要說，現在，我不想說了。爸爸用他有些發涼的手摸了一下我的臉頰，我下意識地躲開了。

爸爸把家門關上時，我也把自己的那扇房門關上了。

2

媽媽原來在一家大廠上班，后來下崗了，閑了幾年，生活突然發生了變化，她像是一根彈簧，扔在地上，重新使用時，銹一層層剝落了。

媽媽推銷過化妝品，不靈，又改做人壽保險。

在做成幾份保險后，媽媽樂觀地說：“雪兒，我找到一生都可以做的事了。”

我的成績一直不差。在家里發生變故后的一段時間里，我咬牙堅持著，不想讓自己的成績排名降下來，為了辛苦的媽媽，也為了我自己。

班里跟我最要好的女生楠楠常對我說：“雪兒，發什么呆？”我說：“我發呆了嗎？”

我的家離學校有五六站路，因為跟楠楠家很近，我們常一起走。上學時，楠楠的爸爸經常開車帶我們去學校。每次一坐進車里，楠楠就用面巾紙替爸爸擦嘴巴四周的食物殘渣。楠楠每次擦時都說一句：“爸，出門時照照鏡子嘛！”她爸爸卻說：“爸爸哪兒有照鏡子的時間啊！女兒就是給爸爸擦嘴的。”

現在，當我面前出現這種場面時，我就把臉側向車窗外，去看川流不息的陌生人。我不想坐楠楠爸爸的車了。我無法對楠楠解釋，說我不想看見他們父女兩人經常上演親昵的一幕。

3

楠楠在教室里看見我就嚷起來：“雪兒，你怎么不打招呼自己來上學了？我和爸爸等了你那么長時間。”

我的臉紅了，什么話也說不出來。

楠楠又問：“那你明天還坐我爸爸的車嗎？”我回答得很干脆：“不坐了。”“為什么？”“不為什么。”楠楠突然說了一句氣急的話：“你有病啊？”

晚上回家后，我第一次放棄寫作業，一直盯著窗臺上的淡青色玻璃器皿看。看了一會兒，就朝里面加了一些水。我的心情就像玻璃器皿里的水，波動了十幾秒鐘，就靜下來了。

媽媽回家后，興沖沖地對我說：“我今天又做成了兩份保險。”我跟媽媽說：“你看，玻璃器皿里加了水很好看的。”

媽媽說：“我明天還能做成兩份保險，我不能放松，一松，到手的錢就飛了。”

我快速把門關上了，但是媽媽不肯放棄我這個唯一的訴說對象，隔著門跟我說她的保險。

4

期中考試那天，我突然輕松起來，不想在成績排名上掙扎了，干脆聽之任之。

我從前十名落到第二十七名。班主任在班里著重點了我的名字，表現出痛心的樣子。為了慶賀老師第一次在全班公開批評我，我興沖沖地跑到花鳥魚蟲市場。

我看見一個難看的四方形魚缸里趴著十幾條黑色的小東西，它們的眼睛鼓鼓的，很像少女的發髻。攤主是個大大咧咧的中年女人，“那是龍睛。它很便宜，你如果買別的金魚，我可以白送你兩條。”我說：“我只買龍睛。”“五毛錢一條。”“我買三條。”

拎著三條魚離去時， 我在半路上站住了。我又回到攤主那兒：“我退一條。

我只要兩條。”那女人扔給了我五毛錢，說：“那條魚我也不要了，你拿走吧，送你了！”

我固執地從塑料袋里摸出一條，放進四方形的大魚缸里。被我丟進去的那條魚混到一群魚里，之后，就分不清了。

我回到家，把兩條魚放進了淡青色的玻璃器皿里。我現在才知道，當初我為什么對這個淡青色的玻璃缸產生了興趣，我在給這兩條魚創造一個溫馨的家。也許，這兩條魚早想從那亂哄哄的生活中走出來。

有一個問題讓我想了半天：本來買了三條魚，我為什么要退掉一條呢？我心里對那條被還回去的魚有了一點點擔心。

媽媽也不認識玻璃缸里游動的魚。她認真地看了半天，之后說了一句話：“這東西這么難看，你為什么要養它們？”我說：“我喜歡。”

5

楠楠孤立了我兩個星期之后，突然主動跟我說話：“雪兒，我知道你家的事了。我知道你不想說，你心里不好受的。”

我問她：“你想說什么？”楠楠說：“你爸爸和你媽媽的事。”我說：“這件事呀，早就過去了。”

楠楠說：“這個周末跟我爸爸去桃山玩兩天吧？”

我以前跟著楠楠和她爸爸去過很多地方玩。我說：“我有事，不能去了。”我擔心兩條小魚會被媽媽不小心餓死，當然，還有難以啟齒的原因。楠楠有些遺憾地說：“不去太可惜了。”

我淡淡地說：“沒什么可惜的！”

那天晚上放學后，我一推開房門，一下子就慌亂起來。淡青色的玻璃缸內只剩下一條魚，我開始滿屋子找。找著找著，我就絕望了。任何一個小小的縫隙，都能藏匿它小小的身體。

我看了看高高的書架子，它會不會跳到那上邊去？我搬了把椅子，踩著上去了。看見灰塵之后，我從上面摔了下來。媽媽這時走進來，“雪兒，你坐在地板上干什么？”我哭了起來。

媽媽說：“摔倒了？抽屜里有治跌打損傷的藥。媽媽現在要去跟一個人簽訂一份保險合同，晚飯你就吃方便面吧。”

好長一段時間里，我都在拼命想那條消失的魚。

它渴死了吧？它餓死了吧？給不給剩下的這條魚再買一個伴兒回來？我沒有這么做。我想，我就是一個人嘛，我都能照常生活，魚為什么不能？

6

這樣的時間并沒有持續太長。期末考試中，我的成績排名進入了前十。我那天回家拿出鑰匙開門時，門被媽媽從里邊打開了。媽媽的臉上沒了往常的疲倦，反而有了淡淡的笑意。我進了房間，看見一個似曾相識的男人坐在我的床上。那男人說：“雪兒回來了。”

我盯著那男人看了一會兒，才認出是爸爸，他消瘦得讓我幾乎認不出來了。我的眼睛故意望著別處，但心里一直想著一個問題：爸爸怎么瘦成這樣了？

當我的目光落在淡青色的玻璃缸上時，看見里邊悠然地游著三條魚。爸爸說：“我剛才出去買了兩條回來，放進去，發現它們很合得來。”

我沖著爸爸喊了一句： “ 一年了， 你上哪去了？”我的眼淚止不住，爸爸和媽媽都躲避著我的目光，把視線落在淡青色的玻璃缸上。三條鼓著眼睛的魚用猜測的眼神瞪著我們一家三口。

//摘自《兒童文學·選萃》2021年第2期，本刊有刪節，攝圖網/圖