但丁在人間

宋若詞

前往佛羅倫薩，你會(huì)見證詩人的誕生；前往拉文納，你會(huì)遇見不死的靈魂；前往博洛尼亞，你會(huì)聆聽到《神曲》的奧秘；前往羅馬，你會(huì)思慕維吉爾的光明。前往意大利，你會(huì)遇見一個(gè)為祖國而生的但丁；前往但丁，你會(huì)遇見一個(gè)因《神曲》而生的意大利。

今年是但丁逝世700年。對(duì)于但丁，恩格斯曾有一句著名的評(píng)價(jià)：“他是中世紀(jì)的最后一位詩人，同時(shí)又是新時(shí)代的最初一位詩人。”——他是世界歷史分期的象征。然而，在但丁的故鄉(xiāng)意大利，他是一個(gè)始終活在當(dāng)下的“精神”，人們悼念他的亡靈，更會(huì)一起吟唱他的《神曲》。

但丁在意大利學(xué)校教育中的地位，大概相當(dāng)于中國的魯迅。意大利的孩子們都在語文課上學(xué)習(xí)過但丁，路人都能說上幾句他的作品梗概，因此，但丁主題的文創(chuàng)產(chǎn)品在意大利遍地開花也就不足為怪了。漫步意大利，你會(huì)覺得但丁與這個(gè)國家始終同在。

有市政廳組織《神曲》朗誦，有高中的征文、大學(xué)的講座，為想接觸但丁的任何年齡段、任何階層的民眾打開一個(gè)個(gè)窗口。

與但丁的相遇，從來都不遲。博洛尼亞大學(xué)教授、但丁學(xué)家朱塞佩·勒達(dá)這樣描述他與但丁緣分的開始：他高中時(shí)是個(gè)理科生，對(duì)文學(xué)沒什么興趣。直到有一天，在意大利語文課上，但丁的一句詩鉆進(jìn)了他的耳朵——“東方天空藍(lán)寶石般甜蜜的顏色”。但丁對(duì)他心靈的撞擊就此開始。但丁這樣定位《神曲》的寫作目的：“要使生活于世上的人們擺脫悲慘的遭遇，使他們到達(dá)幸福的境地。”《神曲》從最開始就是面向大眾的俗語文學(xué)，用語也不是高貴典雅的拉丁語，而是在意大利方興未艾，卻沒有一部經(jīng)典作品使之規(guī)范化的俗語。《神曲》就是這部作品，這也是但丁被稱為“意大利語之父”的原因。

3月25日，是意大利政府定下的“但丁日”。有些學(xué)者認(rèn)為，在1300年的3月25日，但丁開始了他的地獄之旅。拉文納是但丁的埋骨之地，且因?yàn)楸晨康≡?jīng)就讀的大學(xué)——博洛尼亞大學(xué)——而成為意大利乃至世界但丁研究的一個(gè)中心。這座安靜肅穆的中世紀(jì)小城，處處都是詩人的痕跡：路牌以拉文納著名的馬賽克鑲嵌畫形式呈現(xiàn)，當(dāng)年，但丁正是在琳瑯滿目的鑲嵌畫的啟迪下，描繪出《神曲》天堂篇里的光輝絢麗。

“Dante2021”是拉文納街頭的文化符號(hào)。詩人被畫成騎自行車的現(xiàn)代形象，或是身著經(jīng)典的紅衣桂冠，但臉上扣了一個(gè)大大的潛水用的氧氣面罩。人們?cè)谶@些海報(bào)和涂鴉前“打卡”，在社交網(wǎng)絡(luò)上分享與詩人在街頭巷尾的相遇。

但丁墓附近的草坪，有一塊不起眼的石碑，寫著“在這塊石碑下，但丁的遺骨曾妥善地休息”。每天下午5點(diǎn)，一位但丁愛好者會(huì)在墓前朗誦《神曲》的一章。《神曲》共一百章，第一章為全詩開頭，除此之外地獄、煉獄、天堂各有33章。

文藝復(fù)興時(shí)期的意大利流傳著這樣一則但丁趣事：但丁砸了街頭鐵匠干活的家伙事兒，因?yàn)殍F匠伴著打鐵聲，把但丁的詩吟唱得七扭八歪，根本不顧它原來的韻律。面對(duì)生氣的鐵匠，但丁振振有詞：詩歌是我賴以維生的手藝，你把我的詩歌唱砸成這樣，如同我弄砸你的打鐵工具。

古羅馬歷經(jīng)了天堂、煉獄到地獄的倒轉(zhuǎn)，而意大利從但丁開始，一步步從古羅馬的斷壁殘?jiān)袕?fù)興與重生，一步步從地獄返回人間，返回世界歷史的殿堂。沒有但丁的意大利，將會(huì)是羅馬的拙劣仿制品；擁有《神曲》的亞平寧，才是擁有民族史詩的文明國度。

但丁從來不在被頂禮膜拜的神壇上，他是會(huì)在我們生命里處處閃現(xiàn)的朋友。《神曲》之所以為經(jīng)典，正是因?yàn)閷?duì)它的解讀不局限于文本書寫的當(dāng)下，各式各樣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)都能賦予它新的意義。《神曲》中有這樣一個(gè)著名的段落：但丁在煉獄里，遇到了他的朋友卡塞拉的靈魂。但丁試圖伸手擁抱他的朋友，但是“我三次都把兩手繞到他背后去摟抱他，每次兩手都落空回到我胸前”。靈魂擁有空虛的形體，因此無法與但丁——尚在人世而游歷陰間的活人——擁抱。

在疫情尚未停歇的今天，我們想必都厭倦了在屏幕里向親愛的師友問好，在線上講座結(jié)束時(shí)習(xí)慣性地鼓掌卻沒有聽到一片掌聲而驚訝失落。但丁正在等著擁抱我們。他知道見到形體而不能相擁的痛苦，伸出手觸到一片空虛的落寞，他把我們可能會(huì)有的情緒都溫柔地收集起來，在《神曲》14233行的十一音節(jié)的三韻句里，密密織就了最絢爛的塵世圖景，等待在某個(gè)時(shí)刻被重新發(fā)現(xiàn)而閃耀。

哪怕沒有實(shí)體，我們依然確認(rèn)彼此的存在，這正是但丁在《神曲》中所表達(dá)的生死奧義。此時(shí)此刻，當(dāng)我們擁抱但丁，就是慰藉彼此的靈魂，用光明告祭亡靈，用晨星標(biāo)識(shí)姓名。

//摘自2021年3月25日《文匯報(bào)》，本刊有刪節(jié)/